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译 者 序 


《 叔 本 华美 学 随笔 ?中 的 文章 选 自 德国 著名 哲学 家 阿 图 尔 ， 叔 本 华 
(Arthur Schopenhauer,1788 一 1860) 的 巨著 《附录 和 补遗 》 和 《作为 意欲 
和 表象 的 世界 ;第 二 卷 。 叔 本 华 早 在 25 岁 就 发 表 了 认识 论 名 篇 《 论 充 
足 理性 原则 的 四 重 根 》, 并 在 30 岁 出 版 了 他 的 不 朽 名 著 《 作 为 意欲 和 表 
象 的 世界 ;第 一 卷 ,内 容 涵 括 大 自然 物理 世界 的 各 种 现象 和 人 的 精神 现 
象 , 完 成 了 这 一 透彻 解释 世事 人 生 的 思想 巨著 。 无 论 古 今 ,这 都 称 得 上 
是 绝无仅有 的 奇迹 。 在 这 之 后 , 叔 本 华 继续 写 出 《 论 自然 界 的 意欲 从 
《 论 意欲 的 自由 》《 论 道德 的 基础 ;等 著作 。 虽 然 如 此 ,直到 叔 本 华 六 十 
多 岁 以 后 ,世人 才 发 现 ` 一 个 新 的 思想 大 厦 就 好 像 在 一 夜 之 间 答 立 了 起 
来 ”(《 论 判断 ,批评 和 名 声 力 , 叔 本 华 才 “幸运 ?地 亲眼 目睹 自己 获得 了 
应 有 的 评价 , 亦 即 得 到 了 赫赫 名 声 。 当 然 , 对 于 叔 本 华 来 说 ,重要 的 不 
是 名 声 这 些 外 部 表象 ,重要 的 是 因为 获得 了 赫赫 名 声 ,自己 毕生 劳动 的 
成 果 就 可 以 利用 这 名 声 更 好 地 保存 下 来 ,更 有 机 会 发 挥 作用 。 这 才 是 
让 一 辈子 都 在 追求 真理 ,对 自己 思想 的 价值 深信 不 疑 的 叔 本 华 如 释 重 
负 、 老 怀 安慰 的 原因 。 另 一 方面 ,在 其 作品 终于 得 到 承认 以 后 ,这 位 老 
智者 所 表现 出 来 的 小 孩子 气 的 兴高采烈 , 却 是 让 人 感慨 叹息 。 这 是 对 
人 们 的 判断 力 一 个 多 么 严厉 的 指责 。 在 这 之 前 长 达 三 十 多 年 的 时 间 


.人 川 ， 


里 ,他 的 著作 无 人 问津 ,无 人 提起 ,无 人 批评 ,更 无 人 赞扬 。 但 叔 本 华 的 
整个 遭遇 , 据 他 认为 ,非但 不 是 异乎 寻常 ,其 实 可 以 说 是 一 个 伟大 思想 
者 所 必然 碰 到 的 ”教科书 " 式 ( 典 型 ) 的 遭遇 一 一 除非 “和 赁 夭 好 得 不 能 : 

好 的 运气 ,在 这 个 人 (思想 者 ) 的 成 就 领域 里 , 某 些 公正 和 有 能 力 的 评 
判 者 与 这 个 人 同时 诞生 ”。 叔 本 华 的 遭遇 完全 印证 了 他 在 成 名 前 所 写 
的 《 论 判 断 、 批 评 和 名 声 ) 里 所 描述 的 情形 (他 的 著作 都 在 成 名 前 完 
成 )。 这 是 因为 “艺术 家 和 文学 家 比 思想 家 有 更 多 表现 的 机 会 ,因为 他 
们 拥有 比 思想 家 百倍 之 多 的 观众 和 读者 群 ” 而 “创作 出 伟大 作品 的 人 
却 是 …… 长 时 间 生 活 在 默默 无 闻 之 中 ,但 以 此 换 来 的 却 是 晚年 的 赫赫 
名 声 ”。 思 想 家 的 这 种 说 怪 不 怪 的 悲惨 遭遇 ,根本 上 在 于 正确 的 “判断 
力 就 像 风 凰 一 样 的 稀有 ,要 等 上 五 百年 才 得 一 见 ”, 同 时 ,“ 哲 学 家 的 著 
作 给 读者 带 来 的 不 是 娱乐 ,而 只 是 教诲 ;要 理解 这 些 著作 必须 具备 一 
定 的 知识 ;并 且 , 这 类 著作 也 要 求 读者 在 阅读 时 付出 相当 的 劳动 ”一 一 
当然 ,渴望 获得 思想 和 教诲 的 人 会 把 理解 和 赞叹 伟大 天 才 的 思想 视 为 
至 乐 .而 不 只 是 “娱乐 ”但 这 些 毕竟 只 是 少数 的 情形 。 甚 至 时 至 今日 ， 
在 叔 本 华 作为 思想 家 早已 商定 了 权威 的 情况 下 ,在 其 著作 入 已 获得 了 
“ 必 读 书 ” 的 名 声 以 后 ,人 们 对 待 这 位 思想 家 的 作品 的 态度 也 没有 多 大 
的 改变 。 人 们 仍然 就 像 叔 本 华 所 说 的 ,“ 总 是 阅读 “最 新 的 ,而 不 是 所 
有 时 代 中 最 好 的 "《 论 阅读 和 书籍 ))。 对 于 像 卜 本 华 这 样 的 伟大 思想 
家 、 这 一 “不 折 不 扣 的 天 才 ”( 托 尔 斯 泰 的 赞 语 ), 人 们 又 真正 知之 多 少 ? 
诚然 ,为 数 不 多 的 人 可 能 听 说 过 或 者 读 过 介绍 . 透 过 “简明 ”“ 扼 要 ”的 
哲学 史 知 道 ,还 有 这 么 一 位 “悲观 主义 论 者 “消极 的 哲学 家 ”。 但 又 有 
多 少 人 分 享 过 这 位 以 发 现 真理 为 毕生 己任 的 严肃 哲学 家 奉献 给 我 们 人 





类 的 宝贵 思想 ? 有 多 少 人 是 真正 读 过 他 所 留 下 的 名 副 其 实 的 必 读 书 ? 
毋庸 讳言 ,我 所 谓 的 必 读书 ,只 是 对 那些 还 有 一 点 点 兴趣 了 解 自己 .了 
解 人 类 .了 解 这 大 自然 的 人 而 言 。 并 且 , 我 们 不 要 忘记 , 叔 本 华 很 多 作 
品 所 讨论 的 是 日 常 ,普遍 的 素材 (他 甚至 从 最 平常 .最 实用 的 角度 写作 
了 《人 生 的 智慧 )) ,所 用 的 语言 又 都 平实 得 不 能 再 平实 。 权 本 华 说 过 ， 
“人 的 可 怜 本 性 虽然 在 每 一 代 人 中 都 改换 一 下 面目 ,但 在 各 个 时 代 仍然 
是 相同 .一样 的 ”, 所 以 ,“ 高 于 自己 世纪 的 思想 者 也 就 已 经 是 高 于 其 他 
的 世纪 …… 高 于 人 类 ”一 一 结合 叔 本 华 的 著作 在 当今 无 论 何 处 仍 备 受 
冷落 的 实际 情形 ,他 的 上 述 话语 到 底 是 否 属于 夸张 ” 也 正 因为 叔 本 华 
这 里 所 指出 的 原因 ,我 们 就 不 会 惊讶 于 为 何 他 的 文章 在 一 个 多 世纪 以 
后 的 今天 , 读 来 仍然 是 那样 切中 时 弊 , 就 好 像 他 是 为 当今 时 代 而 写 。 他 
的 著作 向 我 们 揭示 了 “历久 弥 新 ”这 人 句 成 语 的 含意 。 

叔 本 华 作为 哲学 家 有 一 整套 统一 .完备 的 世界 观 。 叔 本 华 认 为 , 意 
欲 (wille) 是 我 们 人 力 至 这 世界 其 他 一 切 事物 的 核心 ,是 “自在 之 物 ”; 我 
们 所 看 到 的 大 自然 的 有 形 物 质 (包括 人 .动物 ,植物 .无 机 体 ) 都 是 基本 
生命 力 、 自 然 力 的 载体 , 亦 即 意欲 的 载体 ;丰富 多 样 的 现象 世界 是 意欲 
在 各 个 级 别 客体 化 的 结果 。 我 们 人 类 则 是 意欲 最 高 级 别 的 现象 。 意 欲 
是 第 一 ,智力 (认识 力 ) 则 是 第 二 ,是 派生 的 ,为 意欲 服务 (对 此 问题 的 论 
述 参 见 ( 论 死亡 ))。 相 本 华 的 形而上学 、 认 识 论 、 美 学 和 伦理 学 都 建筑 
在 上 述 的 框架 之 上 。 所 讨论 的 事物 一 旦 放置 在 这 深 壮 、 宽 阔 的 远景 之 
中 ,经 过 权 本 华 透 过 现象 的 审视 ,事物 的 本 质 以 及 与 其 他 事物 之 间 的 关 
系 ,也 就 让 人 一 目 了 然 。 例 如 ,在 ( 论 音 乐 ) 里 ,音乐 中 的 四 个 声 部 及 其 
相互 之 间 的 关系 ,与 大 自然 的 无 机 体 、 植 物 、 动 物 和 人 其 实 有 着 一 种 平 


: 几 ， 


行 的 关系 ;音乐 中 的 不 和 、` 和 解 ,与 我 们 意欲 的 不 满足 ,满足 原来 还 有 我 
们 不 曾 清楚 意识 到 的 关联 。 再 有 就 是 , 叔 本 华 用 以 阐释 道理 的 精确 比 
喻 顺手 拓 来 ,把 错综复杂 事物 之 中 的 同一 性 (普遍 性 ) 也 附带 多 方 表现 
出 来 。 确 实 , 如 果 没 有 某 种 深 只 的 形而上学 可 提供 更 高 的 视角 , 那 我 们 
看 到 的 永远 只 是 事物 表面 现象 之 间 最 直接 ,最 狭窄 的 关系 ,而 无 法 深入 
一 点 解释 哪怕 是 最 简单 的 事情 。 正 因为 权 本 华 有 着 与 生 俱 来 的 天 才 认 
识 力 和 采用 更 高 的 考察 视角 ,他 对 事物 的 看 法 才 处 处 与 常人 有 别 , 耐 人 
寻味 。 对 叔 本 华 的 音乐 理论 大 为 折服 并 深 受 其 影响 的 德国 著名 音乐 家 
瓦格纳 ,在 无 意 中 发 现 叔 本 华 的 著作 以 后 ,在 一 年 之 内 把 权 本 华 的 《 作 
为 意欲 和 表象 的 世界 》 上 下 两 卷 一 二 多 页 ,从 头 到 尾 读 了 四 遍 。 然 后 ， 
他 说 出 了 这 样 的 话 :“ 叔 本 华 的 哲学 让 我 得 以 判断 在 这 之 前 我 还 只 是 直 
觉 上 有 所 感觉 的 东西 (瓦格纳 《我 的 一 生 》) 

这 本 书 里 的 文章 独立 成 篇 ,讨论 各 种 不 同 的 话题 ,阅读 .思考 ,语言 
学 习 、 文 学 ,历史 、 艺 术 , 学 问 、 音 乐 .大 自然 的 美 , 等 等 ,压轴 的 就 是 最 触 
动人 心 最 引起 人 们 关注 的 死亡 问题 。 叔 本 华 所 讨论 的 这 些 话 题 ,其 素 
材 都 可 以 在 我 们 日 常生 活 中 接触 到 。 因 此 大 众 读 者 都 可 以 与 这 位 哲学 
家 从 所 熟悉 的 事物 一 起 出 发 “尽力 登 上 云 外 的 高 处 ”( 权 本 华语 ) ,领略 
从 这 位 思想 家 的 视角 获得 的 视野 。 本 书 的 文章 并 没有 以 生 个 的 题材 让 
无 缘 涉足 这 些 题材 的 读者 难以 分 享 和 判断 。 正 如 叔 本 华 在 ( 论 写作 和 
文体 ) 中 说 的 ;如果 (作者 所 处 理 的 ) 题 材 是 每 一 个 人 都 可 以 接触 得 到 
甚至 是 相当 熟悉 …… 那 就 只 有 具 出 色 头脑 的 作者 才 可 以 写 出 值得 人 们 
一 读 的 东西 .作者 越 不 需要 借助 其 题材 的 帮助 …… 那 这 一 作者 所 作 
出 的 成 绩 就 越 大 .” 权 本 华 的 这 些 话 至 为 恰当 地 适用 于 本 书 的 文章 。 

本 书 除 了 讨论 我 们 精神 生活 中 最 普遍 的 话题 (当然 , 浑 浑 疆 豆 、 没 





“上 虽 ， 


有 精神 需求 的 人 并 不 这 样 认为 ) 以 外 , 叔 本 华 的 语言 也 是 非常 朴素 和 简 
单 。 叔 本 华 这 位 "语言 艺术 家 ”( 卡 夫 卡 的 赞 语 ) 就 是 他 所 倡导 的 文体 的 
实践 者 。 在 ( 论 写 作 和 文体 ) 里 .他 说 ,“ 没 有 什么 事情 比 写 出 无 人 能 懂 
的 东西 更 加 容易 ,而 以 人 人 都 可 以 明白 的 方式 表达 出 重要 ,深奥 的 思 
想 , 则 是 最 困难 不 过 的 ”;“* 简 朴 不 仅 始终 是 真理 ,而 且 也 是 天 才 的 标志 。 
文体 是 因 思 想 而 变 得 优美 ”;“ 朴 实 的 风格 始终 是 为 天 才 准 备 的 礼服 , 正 
如 赤裸 是 美丽 身体 的 特权 一 样 ">。 读 过 叔 本 华 若 作 的 读者 不 管 是 否 同 
意 叔 本 华 的 观点 ,但 对 这 一 点 起 码 不 会 有 异议 : 叔 本 华 的 文章 言 之 有 
物 , 观 点 鲜明 清晰。 这 样 , 叔 本 华 深 辫 ,丰富 的 思想 就 清晰 客观 地 摆 在 
了 读者 的 面前 ,然后 ,读者 就 尽 可 以 根据 各 自 的 思想 能 力 而 相应 地 理解 
或 误解 .赞叹 或 批评 。 

叔 本 华 在 ( 论 阅读 和 书籍 ) 里 择 击 过 这 样 的 现象 "人 们 写 出 了 评论 
古代 …… 伟 大 思想 家 的 文章 ,书籍 ,读者 大 众 就 跟随 着 捧 读 这 些 东西 ， 
而 不 是 那个 思想 家 的 著作 。” 我 的 介绍 也 就 到 此 为 止 了 , 事 不 宜 迟 ,就 让 
叔 本 华 在 这 本 书 里 直接 向 我 们 说 话 吧 。 就 像 侍者 端 上 了 一 盘 热 气 腾 
腾 、 精 美 绝伦 的 食物 以 后 ,除了 说 上 一 名 “请 慢 用 ”, 该 做 的 也 已 经 做 完 。 
叔 本 华 在 本 书 的 这 两 句 金石 名 言 ,可 以 作为 我 们 思想 大 餐 前 的 开胃 人 小 
吃 ， 坏 的 东西 无 论 如 何 少 读 也 嫌 太 多 ,而 好 的 作品 无 论 怎样 多 读 也 嫌 
太 少 ”; “阅读 好 书 的 前 提 条 件 之 一 就 是 不 要 读 坏 书 ,因为 生命 是 短暂 
的 ,时 间 和 精力 都 极其 有 限 ”(《 论 阅读 和 书籍 》 。 
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人 吕 ， 


哪怕 是 藏书 最 丰 的 图 书馆 ,如 果 书 籍 放置 混乱 的 话 ,其 实际 用 处 也 
不 及 一 个 收藏 不 多 ,但 却 整理 得 有 条 有 理 的 小 图 书 室 。 同 样 ,大 量 的 知 
识 如 果 未 经 自己 思想 的 细心 加 工 处 理 , 其 价值 也 远 远 逊色 于 数量 更 少 、 
但 却 经 过 头脑 多 方 反 复 苦 酌 的 知识 。 这 是 因为 只 有 通过 把 每 一 真实 的 
知识 相互 比较 ,把 我 们 的 所 知 从 各 个 方面 和 角度 融会 贯通 以 后 ,我 们 才 
算是 完全 掌握 这 些 知 识 , 它 们 也 才 真正 地 为 自己 所 用 。 我 们 只 能 深思 
自己 所 知 的 东西 一 一 这 样 我们 就 真正 学 到 了 一 些 道理 ;但 反 过 来 说 ,也 
只 有 经 过 深思 的 东西 才能 成 为 我 们 的 真知 。 

不 过 ,虽然 我 们 可 以 随意 安排 自己 阅读 和 学 习 , 但 随意 安排 自己 思 
考 却 的 确 非 自己 力 所 能 为 。 也 就 是 说 ,正如 火 的 燃烧 需要 通风 才能 
始 和 延续 ,同样 ,我 们 的 思考 活动 必须 由 我 们 对 思考 对 象 的 兴趣 所 激发 
和 维持 。 而 这 种 兴趣 可 以 是 纯粹 客观 的 ,也 可 以 只 是 因 主 体 的 利益 而 
起 。 只 有 在 涉及 个 人 事务 时 人 们 才 会 感受 到 因 主 体 而 起 的 兴趣 ;要 对 
事物 提起 客观 兴趣 , 那 上 只 有 本 质 上 喜欢 思考 的 人 才 会 这 样 做 ,因为 大 自 
然 赋予 了 他 们 这 样 的 头脑 ,思考 对 他 们 来 说 也 就 像 呼吸 空气 一 样 的 自 


然 。 但 这 类 人 却 是 相当 稀有 的 。 所 以 ,大 多 数 的 学 究 很 少 对 事物 感 
到 客观 的 兴 


泥 
冯 


独立 、 自 为 的 思考 与 阅读 书籍 对 我 们 的 精神 思想 产生 出 不 同 的 效 
果 , 其 差别 之 大 令 人 难以 置信 。 所 以 ,这 种 不 同 的 效果 把 精神 能 力 本 来 
就 有 差别 的 不 同人 ,更 加 持续 拉 大 了 各 自 之 间 的 距离 一 一 因为 根据 思 
想 能 力 的 强 弱 ,人 们 各 自 相 应 倾向 于 独立 思考 或 者 阅读 他 人 的 思想 。 
也 就 是 说 ,阅读 所 强加 给 我 们 的 头脑 的 那些 想法 ,是 与 我 们 在 阅读 时 候 
的 精神 情绪 和 思想 倾向 并 不 相符 的 、 陌 生 的 和 格格 不 人 的 ,两 者 的 不 同 
就 像 图 章 和 火 漆 一 一 现在 图 章 就 要 强行 在 火 漆 上 压 下 印痕 。 这 样 ,我 
们 的 头脑 精神 完全 就 是 受到 来 自 外 在 的 压力 去 思考 某 一 事情 ,或 某 一 
道理 一 一 而 进行 这 样 或 者 那样 的 思考 活动 ;我 们 当时 正好 是 既 没 有 欲 
望 也 没有 情绪 。 相 比 之 下 ,在 自发 思考 的 时 候 ,我 们 只 是 由 着 自己 的 兴 
致 ,而 这 即时 的 兴致 则 由 外 在 的 环境 或 者 头脑 中 的 某 一 记忆 更 详细 地 
限定 。 也 就 是 说 ,我 们 直观 所 见 的 外 在 环境 并 不 像 阅 读物 那样 ,把 某 一 
确定 的 见解 强加 给 我 们 的 头脑 ,而 只 是 为 我 们 提供 了 素材 和 机 会 。 去 
思考 与 我 们 的 头脑 能 力 相 称 ,与 当下 的 情绪 相符 的 事情 。 所 以 , 太 多 的 
阅读 会 使 我 们 的 精神 失去 弹性 ,就 像 把 一 重 物 持续 压 在 一 条 弹簧 上 面 
就 会 使 弹簧 失去 弹性 一 样 ; 而 让 自己 没有 自己 思想 的 最 稳妥 的 办 法 就 
是 在 空闲 的 每 一 分 钟 马 上 随手 拿 起 书本 。 这 种 习惯 解释 了 为 何 死记 硬 
背 的 书 采 子 变 得 比 原来 更 加 头脑 简单 和 更 加 思春 ,他 们 的 文字 写作 也 


失去 了 更 进 一 个 台阶 的 机 会 [J 。 正 如 蒲 伯 局 所 说 的 ,这 些 人 始终 是 


不 停 地 阅读 别人 , 却 不 会 被 别人 所 阅读 。 


书 果子 学 究 就 是 阅读 书本 的 人 ,但 思想 家 、 天 才 、 照 亮 这 一 世界 和 
推动 人 类 进步 的 人 却 是 直接 阅读 世事 人 生 这 一 部 大 书 。 


归根 到 底 , 只 有 自己 的 根本 思想 才 会 有 真理 和 生命 力 :因为 只 有 自 
己 的 思想 才 是 我 们 真正 、 完 全 了 解 的 。 我 们 所 读 过 的 别人 的 思想 只 是 
别人 留 下 的 残 次 剩 饭 , 是 陌生 人 穿 用 过 的 衣服 。 

通过 阅读 获得 的 .属于 别人 的 思想 ,与 自身 生发 的 思想 相 比 ,就 像 
史前 时 代 的 植物 化 石 痕迹 与 在 春天 怒放 的 植物 相 比 较 一 样 。 


阅读 只 是 我 们 自己 思考 的 代替 品 。 在 阅读 的 时 候 , 我 们 是 被 别人 
牵引 着 自己 的 思想 。 除 此 之 外 ,许多 书本 的 唯一 用 处 只 在 于 向 我 们 表 
明 错 误 的 道路 竟 有 如 此 之 多 ,而 我 们 一 旦 让 自己 听从 其 引导 ,就 会 扔 人 
实在 是 不 堪 设 想 的 迷途 。 但 听从 自己 守护 神 的 指引 , 亦 即 自发 ,独立 、 
正确 思考 的 人 , 却 是 掌握 了 能 够 找到 正确 路 向 的 罗盘 。 所 以 ,我 们 只 能 
在 自己 的 思想 源泉 干枯 的 时 候 才 去 阅读 一 一 而 思源 干枯 甚至 对 头脑 思 


想 优秀 的 人 来 说 ,也 是 常 有 的 事情 。 而 赶 走 和 消除 自己 的 、 具 原始 力度 
的 思想 ,目的 却 只 是 阅读 随手 拿 起 的 一 本 书 一 一 这 样 做 就 是 对 我 们 的 
圣灵 犯罪 。 这 样 的 人 就 好 比 为 了 察看 植物 标本 或 者 观赏 铜 刻 的 大 自然 
风景 ,而 回避 一 望 无 际 的 大 自然 。 

尽管 有 时 候 我 们 可 以 在 一 本 书 里 轻而易举 地 现成 找到 自己 几经 艰 
辛 ` 缓 慢 的 思考 和 组 合 才 得 以 发 现 的 某 一 见解 或 某 一 真理 ,但 是 ,经 过 
自己 的 思维 所 获得 的 见解 或 真理 却 是 价值 百倍 。 这 是 因为 ,每 一 见解 
或 真理 ,只 有 经 过 自己 的 思维 才 会 真正 融和 人 我 们 的 思想 系统 , 才 会 成 为 
这 整体 的 一 部 分 和 某 一 活 的 肢 节 ; 才 可 以 与 我 们 总 体 的 思想 完美 .牢固 
地 联系 起 来 ,其 根据 和 结果 才 可 以 为 我 们 所 了 解 ,这 一 见解 或 真理 也 才 
可 以 带 上 我 们 整个 思维 模式 的 色彩 、 色 调和 烙印 ;在 我 们 需要 的 时 候 ， 
这 一 认识 才 可 以 呼 之 即 来 ,为 我 们 所 用 ;因此 ,这 一 见解 或 真理 有 其 扎 
实 的 基础 ,再 也 不 会 消失 。 据 此 ,歌德 的 这 两 行 诗句 在 这 里 完全 适用 ， 
并 且 也 得 到 了 阐释 : 





我 们 必须 流下 热 汗 ， 
才能 重新 拥有 父亲 留 下 的 遗产 。 


也 就 是 说 ,独立 、 自 为 思考 的 人 只 是 在 随后 才 了 解 到 权威 赞同 自己 的 
看 法 ,而 那些 权威 说 法 也 只 是 确认 了 他 的 这 些 见 解 和 增强 了 他 的 信 
心 。 相 比 之 下 ,那些 书本 哲学 家 却 从 权威 的 看 法 出 发 ,把 阅读 得 来 的 
别人 的 意见 和 看 法 凑合 成 一 个 整体 。 这 样 东 凑 西 拼 而 成 的 思想 整体 
就 像 一 个 由 陌生 ,怪异 的 零 部 件 组 装 而 成 的 机 器 人 ,而 独立 , 自 为 的 思 


:人 川 ， 


想 整体 却 恰似 一 个 活 人 。 这 是 因为 独立 . 自 为 的 思想 就 以 活 人 诞生 的 
相似 方式 生成 :外 在 世界 让 思考 的 头脑 受孕 ,思想 果实 也 就 随后 生成 。 

别人 传授 给 我 们 的 真理 只 是 黏附 在 我 们 身上 的 假 胶 、 假 牙 . 蜡 制 鼻 
子 , 它 项 多 就 是 通过 手术 植皮 安装 的 假 鼻 。 但 经 过 自己 思考 而 获得 的 
真理 , 却 像 自己 天 生 的 四 肢 一 一 也 只 有 这 些 东西 才 真正 属于 我 们 。 思 
想 家 和 书 果子 学 究 的 区 别 就 在 这 里 。 因 此 ,自己 独立 思考 的 人 所 能 得 
到 的 智力 上 的 收获 ,就 像 一 幅 生 动 、 优 美的 图 画 : 光 、 影 准确 无 误 ,色调 
恰到好处 ,色彩 和 谐 统一 。 但 食 古 不 化 的 学 究 却 把 自己 的 脑袋 弄 得 就 
像 一 大 块 上 面 放 满 五 彩 缤纷 .斑驳 不 一 颜料 的 调 色 板 :哪怕 各 种 颜料 放 
置 很 有 条 理 , 整 块 调 色 板 仍旧 欠缺 和 谐 .连贯 和 含意 。 





阅读 就 是 以 别人 的 而 不 是 自己 的 头脑 思考 事情 。 没 有 什么 比 别 
人 观点 的 大 量 流 人 更 有 害 于 自己 的 思维 活动 了 ,而 持续 不 断 的 阅读 恰 
恰 就 是 把 大 量 陌生 的 、 外 来 的 观点 引入 我 们 的 头脑 。 但 只 有 经 过 自己 
的 思维 活动 ,一 整套 连贯 、 统 一 的 思想 才 得 以 发 展 、 形 成 ,哪怕 这 一 整 
体 的 思想 严格 来 说 还 没完 备 。 这 是 因为 ,这 些 陌生 、 外 来 的 观点 出 自 
各 个 不 同 的 头脑 ,分 别 属于 不 同 的 思想 整体 ,其 色彩 也 驶 杂 不 纯 ; 涌 入 
我 们 头脑 的 这 些 大 杂烩 永远 不 会 自动 成 为 思想 、 观 点 和 信念 的 一 个 统 
一 体 。 相反, 这 些 乱 七 八 糟 的 东西 很 容易 就 会 在 头脑 里 造成 巴比伦 式 
的 语言 混乱 ;而 一 旦 充 塞 着 这 些 杂乱 的 联 噪 ,头脑 从 此 就 会 失去 一 切 
清晰 的 见解 , 它 也 就 接近 解体 和 失 序 。 这 种 情形 见 之 于 许多 书 采 子 学 


究 , 其 造成 的 后 果 就 是 在 涉及 健康 理解 力 、 正 确 判断 力 和 实际 生活 的 
技巧 与 智慧 方面 ,这 些 学 究 与 许多 没有 多 少 文化 的 人 相 比 也 相形 见 
纳 , 因 为 欠缺 文化 之 人 总 是 把 从 外 在 事物 .实际 经 验 .与 人 交谈 和 少许 
阅读 所 获 致 的 点 滴 知识 届 从 和 并 入 自己 的 思想 。 而 科学 的 思想 者 则 
在 更 大 程度 上 这 样 做 。 也 就 是 说 ,虽然 这 些 科学 的 思想 者 需要 很 多 的 
知识 ,并 因此 必须 进行 大 量 的 阅读 ,但 他 们 的 头脑 思想 却 足够 强劲 地 
把 所 有 这 些 知识 纳入 控制 之 下 ,吸收 、 同 化 这 些 知识 ,使 之 并 人 自己 的 
整体 思想 之 中 ;很 多 的 知识 也 就 被 届 从 于 他 们 那 有 机 、 连 贯 的 总 体 思 
想 一 一 在 这 些 总 体 思想 里 面 , 伟 大 、 出 色 的 见解 不 断 增加 。 他 们 的 思 
维 在 此 就 像 一 架 管风琴 的 基本 低音 那样 统领 着 一 切 ,从 来 不 会 被 其 他 
的 音声 所 盖 过 .但 书 呆 子 学 究 所 遭遇 的 恰恰 是 相反 情形 :在 他 们 的 头 
脑 里 面 ,就 好 像 各 种 不 同调 子 的 音乐 碎片 相互 干扰 ,基本 的 音调 已 经 
消失 不 见 了 。 


那些 把 一 生 都 花 在 阅读 并 从 书籍 中 汲取 智慧 的 人 ,就 好 比 熟 读 各 
种 游记 以 细致 了 解 某 一 处 地 方 。 熟 读 某 一 处 地 方 游记 的 人 可 以 给 我 们 
提供 很 多 关于 这 一 处 地 方 的 情况 ,但 归根 到 底 , 他 对 于 这 一 处 地 方 的 实 
质 情 况 并 没有 连贯 .清晰 和 透彻 的 了 解 。 相 比 之 下 ,那些 把 时 间 花 在 思 
考 上 的 人 , 却 好 比 亲 身 到 过 这 一 处 地 方 的 游客 :只 有 他 们 才 真正 懂得 自 
己 说 的 是 什么 ;对 于 那 一 处 地 方 的 事情 他 们 有 一 连贯 的 了 解 ,谈论 起 这 
些 事情 的 时 候 他 们 才 真 正 是 如 数 家 珍 。 


平庸 的 书本 哲学 家 与 独立 . 自 为 思考 的 思想 家 相 比 ,就 跟 历史 的 调 
查 者 与 历史 的 目击 证 人 之 比 ;后 者 讲述 的 是 自己 对 事情 的 亲身 、 直 接 的 
了 解 。 所 以 ,归根 到 底 , 所 有 独立 、 自 为 思考 的 思想 者 ,相互 之 间 是 协 
调 ,一 致 的 ,他 们 之 间 看 法 的 差别 只 是 各 自 不 同 的 立场 角度 。 如 果 立 场 
角度 并 没有 不 同 , 那 他 们 就 会 说 出 同一 样 的 东西 ,因为 他 们 说 出 的 只 
自己 的 客观 所 见 而 已 。 我 不 止 一 次 带 着 几 分 犹 环 把 一 些 命题 公 之 于 
众 一 一 因为 它们 有 违 通常 的 见解 一 一 但 在 这 之 后 ,我 很 惊讶 也 很 高 兴 
地 在 古老 的 伟大 的 思想 家 的 著作 里 ,发 现 了 与 我 相同 的 见解 。 相 比 之 
下 ,那些 书本 哲学 家 却 只 是 复述 这 一 个 人 的 看 法 和 那 一 个 人 的 意见 ,以 
及 另外 一 个 人 对 这 些 的 异议 ,等 等 。 他 们 把 这 些 东西 相互 比较 .再 三 权 
衡 和 其 酮 ,作出 一 定 的 评判 一 一 他 们 就 以 此 方式 试图 找 出 隐藏 在 事物 
后 面 的 真相 。 在 这 方面 ,书本 哲学 家 酷似 考据 式 的 历史 编纂 学 者 。 例 
如 ,他 们 会 着 手 调查 莱 布 尼 芯 3] 是 否 曾几何时 信奉 斯 宾 诺 莎 的 哲学 等 
诸如 此 类 的 问题 。 证 实 我 这 里 所 说 的 最 清晰 的 例子 就 是 赫 尔 巴 特 [4 
所 写 的 (对 自然 权利 和 道德 的 分 析 说 明 》 和 《谈论 自由 的 通信 》。 这 种 人 
不 厌 其 烦 所 做 出 的 种 种 努力 或 许 会 让 我 们 觉得 很 奇怪 ,因为 我 们 觉得 ， 
只 需 把 眼睛 专注 于 事情 本 身 ,做 出 一 点 点 独立 的 思考 ,他 们 本 来 很 快 就 
可 以 达到 目的 。 不 过 ,这 里 面 存在 一 点 小 小 的 困难 ,因为 能 否 独 立 、 自 
为 地 思考 ,并 不 是 由 我 们 的 意愿 所 决定 的 。 我 们 可 以 随时 坐 下 来 阅读 ， 
但 却 不 可 以 随时 坐 下 来 思考 。 也 就 是 说 ,思想 就 像 客 人 一 样 :我 们 并 不 





可 以 随时 随心 所 欲 传唤 他 们 ,而 只 能 静 候 他 们 的 光临 。 当 外 在 的 机 会 、 
内 在 的 情绪 和 精神 的 集中 程度 巧妙 ,和谐 地 结合 在 一 起 以 后 ,对 某 一 事 
物 的 思考 才能 自动 展开 ;而 这 种 条 件 却 是 那些 书本 哲学 家 永远 不 会 碰 
上 的 。 其 至 在 思考 与 我 们 个 人 利益 相关 的 事情 时 ,整个 过 程 也 同样 解 
释 了 我 这 里 的 说 法 。 如 果 我 们 必须 就 诸如 此 类 的 个 人 事务 作 一 决定 ， 
那 我 们 并 不 可 以 在 任意 某 一 时 间 坐 下 来 ,细心 考虑 清楚 各 种 根据 和 理 
由 ,然后 作出 决定 。 这 是 因为 经 常 偏偏 就 在 这 个 时 候 ,我 们 难以 全 神 贯 
注 于 要 考虑 的 事情 ,而 是 思绪 味 忽 不 定 ,想到 别 的 事情 了 ;而 我 们 对 思 
考 这 事情 的 不 情愿 和 厌恶 ,有 时 候 甚至 是 造成 这 一 现象 的 原因 。 所 以 ， 
我 们 不 要 强迫 自己 ,而 是 应 该 静 候 适合 思考 事情 的 情绪 自动 到 来 。 但 
这 种 情绪 却 经 常 是 不 期 而 至 和 重复 出 现 , 而 我 们 不 同时 候 的 不 同情 绪 ， 
都 会 把 不 同 的 光线 投向 所 审视 的 对 象 。 这 一 缓慢 的 过 程 也 就 是 我 们 惯 
常 所 说 的 深思 熟 虑 。 思 考 的 任务 必须 定额 分 开 , 儿 次 完成 。 这 样 , 许 多 
之 前 被 忽略 了 的 东西 就 会 随后 引起 我 们 的 注意 ;甚至 我 们 厌恶 和 不 情 
愿 的 心态 也 会 慢 慢 在 这 过 程 中 消失 ,因为 我 们 讨厌 思考 的 这 些 事情 一 
旦 被 我 们 清晰 把 握 以 后 ,就 会 显得 更 加 容易 接受 。 同 样 ,在 思考 理论 问 
题 时 也 必须 等 候 恰 当 的 时 机 ,甚至 具 伟大 思想 能 力 的 人 也 不 是 每 时 每 
刻 都 可 以 自发 . 自 为 地 思考 。 因 此 ,把 自发 思考 之 外 的 其 他 时 间 用 于 阅 
读 是 不 错 的 做 法 ,而 阅读 ,正如 我 已 经 说 过 的 ,是 自己 思考 的 代替 品 ,并 
且 为 我 们 的 精神 头脑 提供 了 素材 ,因为 在 阅读 的 过 程 中 别人 为 我 们 思 
考 事情 一 一 虽然 这 始终 是 以 某 种 并 非 我 们 自己 的 方式 思考 。 正 是 因为 
一 原因 ,我 们 不 应 该 太 多 地 阅读 ;只 有 这 样 ,我们 的 头脑 才 不 会 习惯 
于 头脑 的 代替 品 和 荒废 了 认识 事物 的 能 力 。 也 就 是 说 ,只 有 这 样 ,我 们 


由 


才 不 会 蹈 袭 前 人 ,不 会 因为 跟随 别人 的 思路 而 导致 踊 远 和 偏离 自己 的 
思维 方式 。 我 们 最 不 应 该 只 是 为 了 阅读 而 完全 逃离 现实 世界 的 景象 ， 
因为 在 观赏 现实 世界 的 时 候 , 我 们 有 着 更 多 引发 自己 独立 思维 的 外 在 
机 会 与 原因 ,适宜 这 些 思考 的 情绪 也 比 在 阅读 的 时 候 更 加 频繁 地 出 
现 。 这 是 因为 我 们 直观 所 见 和 现实 的 事物 以 其 原初 性 和 力度 ,就 是 我 
们 思维 的 头脑 所 审视 的 天 然 对 象 ; 这 些 东 西 轻而易举 就 能 刺激 起 我 们 
的 思想 。 

根据 以 上 的 思考 ,如 果 独 立 、 自 为 的 思想 家 与 书本 哲学 家 甚至 在 各 
自 表述 的 方式 上 就 已 显现 出 高 下 , 那 我 们 是 不 会 感到 奇怪 的 。 前 者 的 
表述 莫不 打上 认真 .直接 和 原初 的 印记 ,他 们 的 思想 观点 和 表述 用 语 都 
出 自 他 们 对 事物 的 体验 ; 相 比 之 下 ,书本 哲学 家 所 说 的 一 切 都 是 二 手 货 
色 , 包 括 传承 下 来 的 概念 , 东 凑 西 拼 的 糟粕 ,呆板 、 史 暗 、 无 力 ,就 像 印痕 
被 再 度 复 制 。 他 们 那 由 陈 词 . 套 语 以 及 最 新 流行 的 时 释 词 汇 所 构成 的 
文风 ,就 像 一 个 只 流通 外 国货 币 的 小 国 一 一 因为 这 一 小 国 本 身 并 没有 
自己 的 钱币 。 




















纯粹 的 经 验 跟 阅 读 一 样 并 不 可 以 取代 思考 。 纯 粹 的 经 验 与 思考 的 
关系 就 等 于 进食 与 消化 、 吸 收 的 关系 。 当 经 验 吹 哮 只 有 通过 经 验 的 发 
现 才 促进 了 人 类 知识 的 发 展 , 那 就 无 异 于 嘴巴 吹牛 说 :整个 身体 的 生存 
只 是 嘴巴 的 功劳 。 


“ 几 ， 


真正 有 思想 的 作品 与 其 他 的 泛泛 作品 的 区 别 之 处 ,就 在 于 前 者 具 
有 一 种 断然 和 确切 的 特质 与 连带 由 此 而 来 的 清晰 ,明了 。 这 是 因为 有 
思想 的 人 总 是 清晰 ,明确 地 知道 自己 要 表述 的 是 什么 一 而 表述 的 广 
式 可 以 是 散文 .诗歌 或 者 乐音 。 而 思想 平庸 的 人 却 缺 少 这 种 干脆 果断 
和 清楚 明晰 。 单 从 这 一 方面 就 可 以 马上 把 两 种 不 同 思想 能 力 的 人 区 别 
开 来 。 

具备 一 流 思想 能 力 的 人 所 带 有 的 特质 标记 ,就 是 他 们 所 作出 的 关 
断 都 是 直截了当 、 绝 不 含糊 。 他 们 所 表达 的 东西 是 他 们 自己 思考 的 结 
果 , 甚 至 表达 其 见解 的 方式 也 无 一 例外 显示 出 这 一 点 。 因 此 ,这 些 人 在 
思想 的 王国 就 像 王侯 一 样 地 具有 一 种 王者 般 的 直截了当 ;而 其 他 人 却 
迁 回 损 弯 . 顾 左右 而 言 他 一 这 一 点 从 他 们 那 缺 少 自己 特性 的 表达 风 
格 就 已 经 看 得 出 来 。 

由 此 可 见 ,每 一 个 真正 的 独立 、 自 为 思考 的 思想 家 就 这 一 方面 而 言 
跟 王侯 相差 无 几 : 他 的 表达 单刀 直入 ,从 来 不 会 躲 躲 闪闪、 县 首长 尾 ;他 
的 判断 就 像 君王 签发 的 命令 ,同样 是 发 自 自身 充足 的 力量 ,同样 是 直 截 
了 当地 表达 出 来 。 这 是 因为 这 样 的 思想 家 并 不 会 苹 厂 地 采纳 权威 的 看 
法 ,就 像 君 王 并 不 接受 命令 一 样 ;相反 ,他 只 承认 经 自己 证 实 了 的 东西 
相 比 之 下 ,思维 庸 常 的 人 ,头脑 受制 于 各 种 各 样 流行 观念 、 权 威 说 法 和 
世俗 偏见 ;他 们 跟 默默 服从 法 律 秩序 的 普罗 大 众 没有 两 样 。 


: 川 ， 


那些 热切 和 匆忙 搬出 权威 说 法 以 定夺 有 争议 问题 的 人 ,在 请 来 别 
人 的 思想 、 见 解 作为 救兵 时 ,的 确 是 洋洋 得 意 ,因为 他 们 无 法 求助 于 自 
己 的 理解 和 观察 一 一 这 些 是 他 们 所 缺乏 的 。 这 一 种 人 的 数目 极为 庞 
大 。 正 如 塞 尼 加 所 说 的 “每 个 人 于 愿 相信 更 甚 于 判断 ”。 所 以 ,一 旦 出 
现 了 有 争议 的 问题 ,权威 的 说 话 就 成 了 他 们 共同 用 以 击溃 对 方 的 武器 。 
谁 要 是 卷 人 这 一 类 争辩 之 中 ,他 可 千 万 不 要 运用 根据 和 论证 以 捍卫 自 
己 的 观点 。 这 是 因为 对 付 这 样 的 武器 ,对 手 可 是 潜入 无 法 思考 和 判断 
洪水 里 面 的 带 角 西 格 弗 里 德 5]。 所 以 ,只 能 把 这 些 人 认为 权威 的 意见 
搬出 来 ,作为 "由 于 敬 旦 而 有 效 的 论据 ”, 然 后 ,就 可 以 大 声呐 喊 ， 冲 啊 ! 
胜利 了 !1” 


在 现实 的 王国 里 ,虽然 有 时 候 是 那样 的 美丽 、 迷 人 和 慨 意 ,但 我 们 
总 是 内 活动 在 一 种 需要 不 断 克服 的 沉重 气氛 之 下 ,但 在 思想 的 王国 里 ， 
我 们 却 成 了 不 具 肉 身 的 精灵 , 既 没 有 了 重负 也 没有 了 困 苗 。 所 以 ,一 副 
精妙 ,丰富 的 思想 头脑 在 某 奇妙 一 刻 在 自身 所 寻 现 到 的 幸福 ,就 是 这 地 
球 上 任何 幸福 都 无 法 比拟 的 。 


头脑 中 的 思想 就 跟 我 们 的 恋人 一 样 :我 们 以 为 永远 不 会 忘掉 这 一 
思想 ,我 们 的 恋人 也 永远 不 会 变心 ;但 眼 不 见 , 心 不 念 ! 最 精妙 的 思想 
如 果 不 是 写 下 来 的 话 , 也 有 可 能 从 此 无 法 挽回 地 失 之 遗 忘 ,而 我 们 的 恋 
人 除非 与 我 们 缔结 了 婚姻 ,否则 也 有 可 能 跟随 了 别人 。 


一 个 人 可 以 产生 很 多 对 他 本 人 极 具 价值 的 思想 ,但 在 这 里 面 只 
寥寥 可 数 的 思想 能 够 具备 能 力 经 由 共鸣 或 者 反射 (Widerschein) 而 照样 
发 挥 出 效果 。 也 就 是 说 ,只 有 不 多 的 思想 在 写 下 来 以 后 仍 能 吸引 读者 
的 兴趣 。 


但 是 ,我 们 从 一 开始 就 纯粹 是 自发 、 自 为 想 出 来 的 东西 , 才 具 有 真 
正 的 价值 。 也 就 是 说 ,我 们 可 以 把 思考 者 分 为 两 类 :首要 是 自发 、 自 为 
思考 的 人 和 随时 为 了 其 他 别 样 的 目的 思考 的 人 。 前 一 类 是 真正 的 、 具 


有 这 种 人 才 会 认真 ,严肃 地 对 待 所 思考 的 问题 ;他 们 生存 的 快乐 和 幸福 
也 就 在 于 思想 。 而 后 一 类 则 是 诡辩 者 ;他 们 只 是 想 表 现 出 有 思想 的 样 


必 


子 , 并 希望 以 这 副 样子 从 别人 那里 获得 利益 一 一 这 些 才 是 这 种 人 的 广 
福 所 在 .他 们 也 只 在 这 方面 用 心 。 从 一 个 人 表达 思想 的 方式 和 方法 .我 
们 可 以 很 快 就 看 出 他 究竟 属于 上 述 哪 一 类 人 。 利 希 腾 贝 格 "" 是 第 一 
类 人 的 例子 , 赫 尔 德 - 则 属于 第 二 类 。 


存在 的 问题 是 多 么 的 巨大 和 迫切 一 一 这 一 问题 迎面 而 来 、 无 法 回 
加 ! 这 一 存在 是 那样 的 隐 上 不 明 、 充 满 着 疑问 , 它 亿 受 着 痛苦 折磨, 匆 
匆 即 逝 、 如 梦 如 幻 ! 对 这 一 巨大 、 追 切 的 不 解 之 谜 一 旦 有 所 意识 ,其 他 
的 问题 和 目标 就 全 都 显得 不 足 挂 估 了 。 与 此 同时 ,除了 稀有 的 极 少 数 
例外 情形 ,我 们 看 见 的 几乎 所 有 人 ,都 似乎 没有 清晰 意识 到 这 一 问 
题 一 事实 上 ,他 们 好 像 不 曾 对 此 问题 有 丝毫 的 察觉 。 这 些 人 关注 其 
他 的 一 切 更 其 于 存在 的 问题 ;他 们 过 一 天 算 一 天 ,也 不 曾 稍微 长 远 一 点 
点 考虑 自己 个 人 的 将 来 ,因为 他 们 要 么 明白 无 误 地 拒绝 考虑 这 一 问题 
要 么 就 是 心甘情愿 地 将 就 接受 某 一 套 大 众 形而上学 ,并 以 此 得 到 满足 。 
如 果 我 们 仔细 考虑 到 上 述 所 有 这 些 , 那 我 们 就 会 得 出 这 样 的 见解 :人 之 
被 称 为 思想 的 生物 , 那 只 是 在 广泛 的 意义 上 而 言 ;这 样 ,我 们 就 不 会 大 
惊 小 怪 于 人 们 头脑 简单 和 不 动脑 筋 的 特性 。 相 反 , 我 们 就 会 意识 到 正 
常人 的 智力 视野 虽然 超过 了 动物 一 动物 由 于 对 将 来 .过 去 都 没有 意 
识 ,其 整个 生存 就 好 比 唯 独 只 是 现时 一 但 是 .人 的 思想 视野 也 并 非 像 
人 们 普遍 认为 的 那样 远 远 超出 了 动物 。 与 我 上 述 相应 的 事实 就 是 :其 
至 在 谈话 中 .我 们 也 发 现 大 部 分 人 的 思想 短 浅 、 突 元 ,就 像 制 断 了 的 二 








草 一 样 破碎 ;从 这 些 支 离 破 碎 的 思想 里 面 ,我 们 无 法 理 出 稍 长 一 点 的 
主线 。 

如 果 居 住 在 这 一 地 球 上 的 人 是 真正 的 思想 生物 , 那 人 们 就 不 可 能 
对 各 种 各 样 ,甚至 是 漫 无 目的 和 惊人 的 噪音 坐视 不 理 , 听 其 为 所 和 欲 为 。 
如 果 大 自然 真 的 要 人 思考 的 话 , 她 就 不 会 给 人 以 耳 休 ,她 起 码 会 给 人 配 
备 一 副 密 封 的 .可 以 关闭 的 耳 休 ,就 像 我 所 羔 莫 的 蝙蝠 的 那 种 耳 打 。 但 
是 ,人 就 像 其 他 生物 一 样 ,其 实 只 是 可 怜 的 动物 ,人 的 能 力 配 备 也 只 是 
为 刚好 能 够 维持 自己 的 生存 而 设 。 为 此 理由 ,人 们 需要 随时 张 开 耳 人 打 ， 
自动 自觉 通知 自己 追捕 者 的 到 来 ,不 管 是 白天 还 是 黑夜 。 





1] 写作 的 人 是 那样 的 多 ,而 思考 的 人 又 是 那样 的 少 。 

[2] 亚历山大 … 蒲 伯 (1688 一 1744) :英国 诗人 。 一 一 译 者 注 

[3] 莱 布 尼 茨 (1646 一 1716) :德国 哲学 家 、 数 学 家 、 自 然 科学 家 。 一 一 译 者 注 
[4] 弗 … 赫 尔 巴特 (1776 一 1841) :近代 德国 唯心 主义 哲学 家 ,在 哥 丁 根 任 哲 
学 教授 。 一 一 译 者 注 

[5] 西 格 弗 里 德 :德国 中 古 神话 中 之 英雄 。 一 一 译 者 注 

[6] 利 希 腾 贝 格 (1742 一 1799) :德国 物理 学 家 兼 讽刺 作家 。 一 一 译 者 注 

[7] 约翰 赫 尔 德 (1744 一 1803) :德国 人 文科 学 家 ,翻译 家 。 一 一 译 者 注 








论 阅读 和 书籍 


无 知 只 是 在 与 财富 结伴 时 才 会 丢人 现 眼 。 穷 人 为 穷困 和 匮乏 所 
苦 , 对 于 他 们 来 说 ,劳作 代替 了 求知 并 占据 了 他 们 的 全 副 精 神 。 相 比 之 
下 ,有 钱 ,但 无 知 无 识 的 人 却 只 是 生活 在 感官 快乐 之 中 , 跟 畜 生 没有 什 
么 两 样 ,这 可 是 司空 见 惯 的 情形 。 另 外 ,这 种 有 钱 的 无 知 者 还 配 受 到 这 
样 的 指责 :财富 和 闲暇 在 他 们 的 手 里 不 曾 得 到 充分 的 利用 ,并 没有 投入 
到 使 这 两 者 陡 具 极 大 价值 的 工作 中 去 。 


在 阅读 的 时 候 , 别 人 的 思考 代替 了 我 们 自己 的 思考 ,因为 我 们 只 
是 重复 着 作者 的 思维 过 程 。 这 种 情形 就 好 比 小 学 生 学 写字 一 一 他 用 
羽毛 笔 一 笔 一 划 地 摹 写 教师 写 下 的 字体 。 因 此 ,在 阅读 的 时 候 , 思 维 
的 大 部 分 工作 是 别人 帮 有 我们 完成 的 。 这 就 解释 了 为 何 当 我 们 从 专注 
于 自己 的 思想 转 人 阅读 的 时 候 , 会 明显 感受 到 某 种 放松 。 但 在 阅读 的 
时 候 , 我 们 的 脑袋 也 就 成 了 别人 思想 的 游戏 场 。 当 这 些 东 西 终于 撤离 


了 以 后 , 留 下 来 的 又 是 什么 呢 ? 这 样 , 如 果 一 个 人 几乎 整 天 大 量 阅 读 ， 
空闲 的 时 候 则 只 稍 作 不 动脑 筋 的 消 遗 ,长此以往 就 会 逐渐 失去 自己 独 
立 思考 的 能 力 , 就 像 一 个 总 是 骑 在 马 背 上 的 人 最 终 就 会 失去 走路 的 能 
力 一 样 。 许 多 学 究 就 遭遇 到 这 种 情形 :他 们 其 实 是 把 自己 读 春 了 。 这 
是 因为 一 有 空闲 时 间 就 马上 重新 接着 进行 持续 的 阅读 ,这 对 精神 思想 
的 摧残 甚至 更 甚 于 持续 的 手工 劳作 ,因为 在 从 事 手 工 操作 时 ,我 们 毕 
况 还 可 以 沉浸 于 自己 的 思想 之 中 。 正 如 弹 得 持续 受到 重 压 最 终 就 会 
失去 弹性 ,同样 ,我 们 的 头脑 会 由 于 别人 思想 的 持续 侵入 和 压力 而 失 
去 其 弹性 。 正 如 太 多 的 食物 会 搞 坏 我 们 的 肠胃 并 因此 损害 了 整个 身 
体 .同样 , 太 多 的 精神 食物 会 塞 满 和 室 息 我 们 的 头脑 。 这 是 因为 我 们 
阅读 得 越 多 ,被 阅读 之 物 在 精神 上 所 留 下 的 痕迹 就 越 少 一 一 因为 我 们 
此 时 的 头脑 就 像 一 块 密密麻麻 重 共 写 满 了 东西 的 黑板 。 这 样 ,我 们 就 
无 暇 重 温 和 回想 [5 ,而 只 有 经 过 重 温和 回想 我 们 才能 吸收 所 阅读 过 
的 东西 ,正如 食物 并 非 咽 下 之 时 就 能 为 我 们 提供 营养 ,而 只 能 在 经 过 
消化 以 后 。 如 果 我 们 经 常 持续 不 断 地 阅读 ,在 这 之 后 对 所 阅读 的 东西 
又 不 多 加 琢磨 , 那 这 些 东西 就 不 会 在 头脑 中 扎根 ,其 大 部 分 就 会 失 之 
遗忘 。 总 的 来 说 ,精神 营养 跟 身体 营养 并 没有 两 样 :我 们 咽 下 的 东西 
真正 被 我 们 吸收 的 不 及 五 十 分 之 一 , 甚 余 的 经 由 蒸发 .呼吸 和 其 他 方 
式 消耗 掉 了 。 

另外 , 付 诸 纸 上 的 思想 总 的 来 说 不 外 平 就 是 在 沙滩 上 走路 的 人 所 
留 下 的 足迹 。 不 错 ,我 们 是 看 到 他 所 走 过 的 路 ,但 要 知道 这 个 人 沿途 所 
见 之 物 , 那 我 们 就 必须 用 自己 的 眼睛 才 行 。 





我 们 并 不 可 以 通过 阅读 有 文采 的 作品 而 掌握 这 些 文采 素质 一 一 这 
些 包 括 ,例如 ,丰富 的 形象 .生动 的 比喻 和 雄辩 的 说 服 力 ; 大 胆 直率 或 者 
尖 刻 讽刺 的 用 语 简洁 明快 或 者 优美 雅致 的 表达 ; 除 此 之 外 ,还 有 语 带 
双关 的 妙 句 、 令 人 眼前 一 亮 的 醒目 对 会 、 言 简 意 凡 的 行文 .朴实 无 华 的 
风格 ,等 等 。 不 过 ,观摩 这 样 的 文笔 却 可 以 引发 我 们 自身 已 经 具备 的 这 
些 潜在 素质 ,使 自己 意识 到 自己 所 具备 的 内 在 素质 ;同时 也 了 解 到 能 
把 这 些 素质 发 挥 到 怎样 的 程度 。 这 样 ,自己 也 就 更 加 放心 地 顺应 自己 
的 倾向 ,甚至 大 胆 发 挥 这 些 才 能 。 从 别人 的 例子 ,我 们 就 可 以 鉴别 运用 
这 些 才 能 所 产生 出 来 的 效果 ,并 由 此 学 习 到 正确 发 挥 这 些 才 能 的 技巧 。 
只 有 这 样 ,我们 才 实际 拥有 了 这 些 才 能 。 所 以 ,这 是 阅读 唯一 能 够 培养 
我 们 写作 的 地 方 ,因为 阅读 教会 了 我 们 如 何 发 挥 和 运用 自身 天 赋 能 力 
的 方法 和 手段 一 前提 当 然 始终 是 我 们 本 身 已 经 具备 这 些 天 赋 。 但 如 
果 自 身 欠 缺 这 些 素质 , 那 无 论 怎样 阅读 也 都 于 事 无 补 一 一 除了 勉强 学 
到 一 些 死板 ,僵硬 的 矫 揉 造作 以 外 ;以 此 方式 我 们 就 只 成 了 肤浅 的 模 
仿 者 。 


为 了 我 们 眼睛 的 健康 起 见 , 卫 生 官员 应 该 监察 印刷 字体 的 大 小 ,以 
防 它们 小 于 一 定 的 限度 。( 我 1818 年 在 威尼斯 的 时 候 , 那 种 真正 的 威 


.0 ， 


尼斯 饰 链 还 有 人 制作 。 一 个 首饰 匠 告 诉 我 :那些 制作 微型 饰 链 的 匠人 
过 了 三 十 年 以 后 眼睛 就 上 了 。) 


正如 地 球 的 岩石 层 逐 层 依次 保存 着 以 往年 代 的 生物 躯壳 ,同样 ,图 
书馆 的 书架 上 也 按照 时 间 顺 序 保存 着 以 往年 代 的 错误 观点 及 其 陈 
述 一 一 这 些 东 西 曾几何时 ,就 像 那 些 以 往年 代 的 生物 一 样 , 活 蹦 乱 跳 、 
得 意 于 一 时 ,并 且 也 确实 造成 了 一 定 的 帮 动 。 但 现在 它们 却 化 石 般 地 
一 动不动 地 采 在 图 书架 上 ,也 只 有 研究 古籍 的 人 才 会 向 它们 打量 一 眼 。 


据 希 罗 多 德 上 2 所 言 波斯 国王 泽 克 西 斯 一 世 眼 看 着 自己 一 望 无 际 
的 大 军 时 不 禁 洲 然 泪 下 ,因为 他 想到 过 了 一 百年 以 后 ,这 里 面 的 人 没有 
一 个 还 会 活着 。 而 看 着 那 厚 厚 的 出 版 物 目 录 , 并 且 , 考 虑 到 所 有 这 些 书 
籍 用 不 了 十 年 的 时 间 就 会 结束 其 生命 一 一 面 对 此 情 此 景 , 谁 又 能 不 伤 
心 落 泪 呢 ? 





文字 作品 跟 生 活 别 无 两 样 :在 生活 中 我 们 随便 都 会 碰见 不 可 救 药 
的 粗 鄙 之 人 ,到 处 都 充斥 着 他 们 的 身影 一 一 就 像 夏 天 那些 珀 污 一 切 的 
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苍蝇 ;同样 ,数目 庞大 的 坏 书 、 劣 书 源源 不 断 、 层 出 不 穷 一 一 这 些 文字 作 
品 中 的 杂 草 夺 走 了 麦苗 的 养分 ,并 使 之 室 息 。 也 就 是 说 ,这 些 坏 书 、 劣 
书 抢夺 了 读者 大 众 的 时 间 ,金钱 和 注意 力 ,而 所 有 这 些 本 应 理所当然 地 
投入 到 优秀 的 书籍 及 其 高 贵 的 目标 中 去 。 不 少 人 写作 就 是 为 了 获得 金 
钱 或 者 谋取 职位 。 所 以 ,这 样 写 出 来 的 东西 不 仅 毫 无 用 处 ,而 且 是 绝对 
有 害 的 。 我 们 当今 十 分 之 九 的 文字 作品 除了 蒙骗 读者 ,从 其 口袋 中 抠 
出 几 个 铜 子 以 外 ,再 没有 别 的 其 他 目的 。 为 此 共同 的 目的 ,作者 、 出 版 
商 , 评 论 家 绝对 是 流 滩 一 气 , 狼 狐 为 奸 。 

那些 多 产 的 写作 匠 ,为 面包 而 挥舞 笔杆 子 的 人 所 成 功 使 用 的 一 个 
招数 相当 狭 独 和 低级 ,但 却 效果 显著 ,时 代 的 良好 趣味 和 真正 的 文化 修 
养 也 难 与 之 匹敌 。 也 就 是 说 ,他 们 像 玩 弄 木 偶 般 地 牵引 着 有 一 定 趣味 
的 有 闲 公众 ,训练 他 们 养 成 与 出 版 物 同步 的 阅读 习惯 ,让 他 们 都 阅读 同 
一 样 的 , 亦 即 最 新 .最近 出 版 的 东西 ,以 获得 茶余饭后 在 自己 圈子 里 的 
谈资 。 那 些 出 自 一 些 兽 经 享有 一 定 文 名 的 作者 ,例如 ,斯 宾 德 勒 B] , 布 
瓦尔 中 、 欧 仁 。 苏 5 等 的 劣质 小 说 和 差不多 性 质 的 文章 也 都 是 服务 于 
同样 的 目的 。 既 然 文学 艺术 的 读者 群 总 是 以 阅读 那些 最 新 的 作品 为 己 
任 一 一 这 些 粗制滥造 的 东西 是 极为 平庸 的 头脑 为 了 赚钱 而 作 , 也 正 是 
这 一 原因 ,这 一 类 作品 可 是 多 如 牛 毛 一 一 而 作为 代价 ,这 些 读者 对 于 历 
史上 各 个 国家 曾经 有 过 的 出 色 和 稀有 的 思想 著作 也 就 只 知 其 名 而 已 ， 
那么 ,还 有 比 这 更 加 悲惨 的 命运 吗 ?! 尤其 是 那些 文艺 杂志 和 日 报 就 更 
是 别有用心 地 抢夺 了 爱好 审美 的 读者 的 时 间 一 一 而 这 些 时 间 本 应 投入 
到 真正 优美 作品 中 去 ,以 修养 和 三 陶 自 己 ,而 不 是 消磨 在 平庸 之 人 每 天 
都 在 推出 的 拙劣 作品 上 面 。 


因为 人 们 总 是 阅读 最 新 的 ,而 不 是 所 有 时 代 中 最 好 的 作品 ,所 以 ， 
作家 们 就 局 限于 时 艇 和 流行 观念 的 狭窄 圈子 里 ,而 这 个 时 代 也 就 越发 
陷 人 自己 的 泥潭 之 中 。 因 此 ,在 挑选 阅读 物 的 时 候 ,掌握 识别 什么 不 应 
该 读 的 艺术 就 成 了 至 为 重要 的 事情 。 这 一 艺术 就 在 于 别 碰 那些 无 论 何 
时 刚好 吸引 住 最 多 读者 注意 的 读物 一 一 原因 恰恰 就 是 大 多 数 人 都 在 捷 
读 它 们 一 一 不 管 这 些 是 宣扬 政治 ,文学 主张 的 小 册 , 抑 或 是 小 说 .诗歌 
等 。 这 些 东 西 帮 动 一 时 ,甚至 在 其 寿命 的 第 一 年 同时 也 是 最 后 的 一 年 
竟然 可 以 多 次 印刷 。 并 且 , 我 们 必须 牢记 这 一 点 :那些 写 给 傻瓜 看 的 东 
西 总 能 找到 大 群 的 读者 ; 而 我 们 则 应 该 把 始终 是 相当 有 限 的 阅读 时 间 
专门 用 于 阅读 历史 上 各 个 国家 和 民族 所 曾 有 过 的 伟大 著作 , 记 住 写 出 
这 些 著作 的 可 是 出 类 拔 蔡 的 人 ,他 们 所 享有 的 后 世 名 声 就 已 表明 了 这 
一 点 。 只 有 这 些 人 的 著作 才能 给 我 们 以 旦 陶 和 教 益 。 

坏 的 东西 无 论 如 何 少 读 也 嫌 太 多 ,而 好 的 作品 无 论 怎样 多 读 也 嫌 
太 少 。 劣 书 是 损害 我 们 精神 思想 的 毒药 。 

阅读 好 书 的 前 提 条 件 之 一 就 是 不 要 读 坏 书 ,因为 生命 是 短暂 的 ,时 
间 和 精力 都 极其 有 限 。 


读者 大 众 喜 好 追 读 不 时 冒 出 的 , 今 人 关于 古代 某 某 作 者 或 者 某 某 
伟大 思想 家 的 评论 文章 或 书籍 ,而 不 是 去 阅读 古代 作者 或 思想 家 的 原 
著 。 原 因 就 在 于 大 众 只 愿意 阅读 最 新 才 印 刷 出 来 的 东西 ,并 且 ,“ 相 同 
羽毛 的 鸟 聚 在 一 起 ”这 样 ,对 于 读者 大 众 来 说 ,当今 那些 乏味 、 肤 浅 的 


六- 


人 所 写 出 的 沉 闽 、 啼 轧 的 废话 , 比 起 伟大 思想 家 的 思想 更 加 亲切 .也 更 
有 吸引 力 。 我 很 感激 自己 的 好 运 , 因 为 在 年 轻 的 时 候 我 就 有 笠 看 到 施 莱 
格 尔 "* 的 这 一 优美 格言 一 一 从 那 以 后 .这 一 格言 就 成 了 我 的 座右铭 : 


认真 阅读 真正 的 古老 经 典 ， 
今 人 对 它们 的 评论 并 没有 太 多 的 意义 。 


啊 , 各 个 平凡 庸 常 的 头脑 是 多 么 的 干 篇 一 律 ! 他 们 的 思想 简直 就 是 出 自 
同一 个 模子 ! 同一 样 的 场合 让 他 们 产生 的 只 是 同一 样 的 想法 ! 除 此 之 
外 ,还 有 他 们 那些 卑微 ,渺小 的 目的 和 打算 。 这 些小 人 物 不 管 啼 明 些 什么 
毫 无 价值 的 无 聊 亲 话 ,只 要 是 新 鲜 印 刷 出 版 ,傻乎乎 的 读者 大 众 就 会 追捧 
它们 ,而 那些 伟大 思想 家 的 巨 作 却 静 静 地 躺 在 书架 上 ,无 人 问津 。 

读者 大 众 的 思春 和 反常 是 令 人 难以 置信 的 ,因为 他 们 把 各 个 时 代 、 
各 个 民族 保存 下 来 的 至 为 高 贵 和 稀罕 的 各 种 思想 作品 放 着 不 读 , 一 门 
心思 地 侦 要 拿 起 每 天 都 在 涌现 的 ,出自 平庸 头脑 的 胡 编 乱 造 , 纯 粹 只 是 
因为 这 些 文字 是 今天 才 印 刷 的 ,油墨 还 没 干 透 。 其 实 , 从 这 些 印刷 物 诈 
生 的 第 一 天 起 ,我 们 就 要 鄙视 和 无 视 它 们 ,而 用 不 了 几 年 的 时 间 , 这 些 
劣 作 就 会 永远 招来 其 他 人 同样 的 对 待 。 这 些 印刷 物 只 为 人 们 嘲弄 逝去 
的 荒唐 年 代 提 供 了 笑料 和 话题 。 


上 


无 论 何 时 ,都 有 两 种 并 行 发 展 却 互 不 相干 的 文字 作品 :一 种 是 货 真 
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人 


价 实 的 , 另 一 种 则 只 是 表面 上 这 样 。 前 者 渐变 而 成 永恒 的 作品 。 在 这 
一 方面 努力 的 人 是 为 科学 或 者 文艺 而 生 的 人 ;他 们 执著 认真 .不作 张 
扬 ,但 步子 却 极为 缓慢 地 走 在 自己 的 道路 上 。 而 在 欧洲 一 个 世纪 也 产 
生 不 了 十 来 部 这 样 的 作品 ,但 这 些 作品 却 能 持久 存在 。 另 一 类 文字 作 
品 的 追随 者 却 是 以 科学 或 者 文艺 为 生 ;他 们 跃 马 扬 革 ,伴随 着 他 们 的 是 
利益 牵涉 其 中 的 人 所 发 出 的 喧哗 和 鼓 噪 。 每 年 他 们 都 会 把 千 万 本 作品 
送 进 市 场 。 但 用 不 了 几 年 的 时 间 , 人 们 就 会 发 问 :这 些 作品 现在 在 哪儿 
了 ? 那些 人 所 享有 的 早熟 和 禾 动 一 时 的 名 声 现在 又 到 哪儿 去 了 ?所 
以 ,我 们 可 以 把 这 一 类 的 文字 作品 形容 为 流水 般 的 一 去 不 返 ,而 前 一 类 
的 文字 作品 则 是 静止 . 常 驻 的 。 


如 果 在 买书 的 同时 又 能 买 到 阅读 这 些 书 的 时 间 , 那 该 有 多 好 ! 但 
是 ,人 们 经 常 把 购买 书籍 错误 地 等 同 于 吸收 和 掌握 这 些 书籍 的 内 容 。 

期 望 读者 记 住 他 所 读 过 的 所 有 东西 ,就 等 于 期 望 他 的 肚子 留 住 他 
所 吃 过 的 所 有 食物 。 食 物 和 书籍 是 读者 在 身体 上 和 精神 上 赖 以 为 生 的 
东西 ,这 些 使 他 成 了 此 刻 的 样子 。 但 是 ,正如 人 的 身体 只 吸收 与 身体 同 
类 的 食物 ,同样 ,每 一 个 人 也 只 记 住 让 他 感到 兴趣 四 的 事情 , 亦 即 与 他 
的 总 体 思想 或 者 利益 目标 相符 的 东西 。 当 然 ,每 个 人 都 会 有 自己 的 利 
益 目 标 ,但 却 很 少 人 会 有 近似 于 总 体 思想 的 东西 。 所 以 ,人 们 对 事情 不 
会 有 客观 的 兴趣 ,他 们 所 读 的 东西 因此 原因 不 会 结 出 果实 :因为 他 们 留 
不 住所 读 过 的 任何 东西 。 


“人 岂 ， 


“复习 是 学 习 之 母 ." 每 一 本 重要 的 书籍 都 必须 一气 呵 成 连续 读 上 
两 遍 。 原 因 之 一 是 在 阅读 第 二 遍 的 时 候 ,我 们 会 更 好 地 理解 书 中 内 容 
的 整体 关联 ,而 只 有 知道 了 书 的 结尾 才 会 明白 书 的 开头 ;原因 之 二 就 是 
在 第 二 次 阅读 的 时 候 ,我 们 的 心境 ,情绪 与 在 第 一 次 阅读 时 已 经 有 所 不 
同 。 这 样 .我 们 获得 的 印象 也 会 不 一 样 。 情 形 就 好 比 在 不 同 光线 之 下 
审视 同一 样 的 物体 。 

一 个 人 的 著作 是 这 个 人 的 思想 精华 。 所 以 ,尽管 一 个 人 具有 伟大 
的 思想 能 力 ,但 阅读 这 个 人 的 著作 总 会 比 与 这 个 人 的 交往 获得 更 多 的 
内 容 。 就 最 重要 的 方面 而 言 ,阅读 这 些 著作 的 确 可 以 取代 ,其 至 远 远 超 
过 与 这 个 人 的 近 身 交往 。 其 至 一 个 才 具 平平 的 人 所 写 出 的 文字 也 会 有 
一 定 的 启发 意义 ,能 够 给 人 以 消 遗 并 值得 一 读 一 原因 正在 于 这 些 东 
西 是 他 思想 的 精华 ,是 他 所 有 思考 .研究 和 学 习 的 结果 ;而 与 这 个 人 的 
交往 却 不 一 定 能 令 人 满意 。 因 此 ,与 某 些 人 的 交往 无 法 给 予 我 们 乐趣 ， 
但 他 们 写 出 的 作品 却 不 妨 一 读 。 所 以 ,高 度 的 思想 修养 逐渐 使 我 们 完 
全 只 从 书本 ,而 不 是 具体 的 个 人 那里 寻找 消 遗 和 娱乐 。 

没有 什么 比 阅读 十 老 的 经 典 作品 更 能 使 我 们 神 清 气 爽 的 了 。 只 要 
随便 拿 起 任何 一 部 这 样 的 经 典 作品 , 读 上 哪 伯 是 半 个 小 时 ,整个 人 马上 
就 会 感觉 耳目 一 新 ,身心 放松 .舒畅 ,精神 也 得 到 了 纯净 .升华 和 加 强 ， 
感觉 就 犹如 畅饮 了 山 润 岩 泉 。 这 到 底 是 因为 古老 的 语言 及 其 完美 的 特 
性 ,还 是 因为 这 些 古 典 作家 保存 在 著作 里 的 伟大 思想 , 虽 历 经 数 千年 仍 
然 完好 无 损 ,其 力度 也 不 曾 减 弱 分 毫 ”或 许 两 种 原因 兼 而 有 之 吧 。 但 
是 ,这 一 点 是 肯定 的 :人 们 一 旦 放弃 了 学 习 古 老 语言 一 现在 就 存在 这 
种 威胁 一 … 那 新 的 文字 作品 就 将 前 所 未 有 地 充斥 着 肤浅 .粗野 和 没有 
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价值 的 涂鸦 文字 。 尤 其 是 德语 这 一 具有 十 老 语言 不 少 优秀 特质 的 语言 . 
现在 就 正 受到 "当代 今天 "的 抽 劣 文人 有 步骤 地 和 变本加厉 地 破坏 和 推 
残 ;这 样 , 越 加 贫乏 和 扭曲 的 德语 也 就 逐渐 沦 为 可 怜 的 方言 和 粗话 。 

我 们 有 两 种 历史 :政治 的 历史 和 文学 ,艺术 的 历史 ,前 者 是 意欲 的 
历史 ,后 者 则 是 智力 的 历史 。 所 以 ,政治 的 历史 从 头 到 尾 读 来 让 人 担忧 
不 安 , 甚 至 是 惊 心 动 物 。 整 部 这 样 的 历史 无 一 例外 都 是 充斥 着 恐惧 、 困 
苦 、 欺 骗 和 大 规模 的 谋杀 。 而 文学 ,艺术 的 历史 却 读 来 让 人 愉快 和 开 
朗 ,哪怕 它 记录 了 人 们 曾经 走 过 的 弯路 。 这 种 智力 历史 的 主要 分 支 是 
哲学 史 : 它 是 智力 历史 的 基本 低音 ,其 发 出 的 鸣 响 甚至 传 到 其 他 的 历史 
中 去 ,并 且 , 在 别 的 历史 中 也 从 根本 上 主导 着 观点 和 看 法 。 所 以 ,正确 
理解 的 话 ,哲学 也 是 一 种 至 为 强大 的 物质 力量 ,虽然 它 作用 的 过 程 相当 


缓慢 。 


对 于 世界 历史 来 说 , 半 个 世纪 始终 是 一 段 长 的 时 期 ,因为 它 的 素材 
源源 不 断 , 事 情 永 远 都 在 发 生 。 相 比 之 下 , 半 个 世纪 并 不 会 为 文字 写作 
的 历史 带 来 多 少 东西 , 因 为 什么 事情 都 不 曾 发 生 一 一 滥 竺 充 数 者 的 胡 
来 跟 这 种 历史 却 是 毫 无 关系 。 所 以 ,五 十 年 过 去 以 后 ,我 们 仍然 是 在 原 
地 踏步 。 

为 把 这 种 情形 说 清楚 ,我 们 可 以 把 人 类 知识 的 进步 跟 一 颗 行 星 的 
轨迹 相 比 ,而 在 取得 每 一 次 显著 进步 以 后 ,人 类 通常 很 快 就 会 步 人 弯 
路 一 一 这 我 们 可 以 用 托 勒 密 周转 线 (Ptolemaische Epicykeln) 表 示 。 在 
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走 完 每 一 圈 这 样 的 周转 线 以 后 .人 类 重 又 回 到 这 一 周转 线 的 出 发 点 。 
但 那些 伟大 的 思想 者 却 不 会 走 进 这 些 周转 线 一 一 他 们 的 确 引领 人 类 沿 
着 行星 的 轨道 前 行 。 由 此 可 以 解释 ,为 何 获得 后 世 的 名 声 ,经 常 必须 是 
以 失去 同时 代 人 的 赞许 为 代价 ,反之 亦 然 。 

与 事物 这 种 发 展 过 程 相关 的 事实 就 是 大 约 每 过 三 十 年 ,我 们 就 可 
看 到 科学 ,文学 或 者 艺术 的 时 代 精 神 宣 告破 产 。 也 就 是 说 ,在 这 一 段 时 
间 里 ,种 种 的 雇 误 越 演 越 烈 ,直至 最 终 被 自己 的 荒 雇 所 压 垮 ,而 与 这 些 
雇 误 对 立 相反 的 意见 与 此 同时 却 增强 了 声势 。 这 样 ,情形 就 发 生 了 变 
化 ,但 接 下 来 的 雇 误 却 经 常 走向 了 与 这 之 前 的 雇 误 相反 的 方向 。 这 些 
事实 正好 为 文学 史 提供 了 实际 的 素材 ,以 表现 事物 发 展 过 程 中 的 周期 
性 反复 。 但 文学 史 却 偏偏 没有 着 意 这 方面 的 素材 。 

与 我 所 描述 的 人 类 进步 轨迹 互相 吻合 的 是 文字 写作 的 历史 :其 大 
部 分 的 内 容 不 外 乎 陈列 和 记录 了 众多 早产 ,流产 的 文字 怪 胎 。 而 为 数 
不 多 的 自 降生 以 后 成 长 起 来 的 作品 却 用 不 着 在 这 一 历史 中 寻找 ,因为 
这 些 作品 永远 鲜 活 ,年 轻 地 存留 人 间 , 我 们 无 论 身 在 何 处 都 可 以 碰见 这 
此 不 配 之 作 。 只 有 这 些 作品 才 唯一 构成 了 我 在 上 面 已 经 讨论 的 、 属 于 
真正 的 文字 作品 ;而 记载 这 些 的 历史 包含 的 人 物 并 不 多 。 这 一 历史 我 
们 是 从 有 思想 文化 修养 的 人 的 嘴 里 ,而 不 是 首先 从 教科 书 的 大 纲 和 简 
编 中 了 解 到 的 。 

但 我 希望 将 来 有 朝 一 日 有 人 会 编写 出 一 本 文学 的 悲惨 史 一 一 这 将 
记录 下 那些 傲慢 炫 妈 本 民族 伟大 作家 和 艺术 家 的 各 个 国家 ,这 些 人 物 
在 生 之 时 ,究竟 是 如 何 对 待 他 们 的 。 这 样 一 部 悲惨 历史 必须 让 人 们 注 
意 到 :所 有 真正 的 ,优秀 的 作品 无 论 在 哪个 时 候 .哪个 地 方 , 都 要 与 总 是 
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占据 上 风 的 荒唐 ,拙劣 的 东西 进行 没完 没 了 的 恶斗 ;几乎 所 有 真正 的 人 
类 启蒙 者 ,几乎 所 有 在 各 个 学 问 和 艺术 上 的 大 师 都 是 殉道 者 ;除了 极 少 
数 的 例外 ,这 些 非凡 的 人 物 都 在 贫困 苦难 中 度 过 自己 的 一 生 , 既 得 不 到 
人 们 的 承认 和 同情 ,也 没有 学 生 和 弟子 ,而 名 声 、 荣 誉 和 财富 则 归于 在 
这 一 学 科 中 不 配 拥有 这 些 东西 的 人 ,情形 就 跟 以 扫 的 遭遇 [一 样 :长 
子 以 扫 为 父亲 捕猎 野兽 ,他 的 挛 生 弟弟 雅 各 却 在 家 里 穿 上 以 扫 的 衣服 
骗取 了 父亲 的 祝福 。 但 是 ,尽管 如 此 ,那些 伟大 人 物 对 其 事业 的 挚爱 支 
撑 着 他 们 ,直至 这 些 人 类 教育 家 的 苗 斗 终于 落幕 一 一 长 生 不 朽 的 月 桂 
花环 此 时 向 他 们 招手 了 ,这 样 的 时 分 也 终于 敲 响 了 : 


沉重 的 铠甲 化 为 翅膀 的 羽毛 ， 
短暂 的 是 苦痛 ,恒久 的 是 欢乐 。 
一 一 席 勒 《奥尔良 的 年 轻 太 太 》 





注释 

[1] 事实 上 ,不 间断 和 大 量 阅读 新 的 东西 只 能 加 速 忘 记 在 这 之 前 所 阅读 过 的 
东西 。 

[2] 希 罗 多 德 ( 前 484 一 前 425) :希腊 历史 作家 。 一 一 译 者 注 

[3] 卡尔 .斯 宾 德 勒 (1796 一 1855) :德国 历史 消遣 小 说 作家 。 一 一 译 者 注 

[4] 利 顿 . 布 瓦尔 伯 荔 (1803 一 1873) :英国 小 说 家 和 政治 家 。 一 一 译 者 注 

[5] 欧 仁 . 苏 (1804 一 1857) :法 国 小 说 家 ,其 著名 作品 为 4 巴黎 的 秘密 )。 一 一 

译 者 注 

[6] 卡尔 施 莱 格 尔 (1772 一 1829) :德国 语言 学 家 ,美学 家 文学 史家 。 一 一 译 

者 注 

[7] “interesse” 一 词 同 时 兼 有 “兴趣 ”和 利益 ' 的 意思 。 一 一 译 者 注 

[8] 这 一 典故 见 ( 旧 约 全 书 兴 创 世 记 ) 第 2 主 

















论 历 史 


我 在 (作为 意欲 和 表象 的 世界 ;第 一 卷 51 已 经 详细 表明 和 解释 了 
为 何 对 于 认识 人 的 本 质 来 说 ,文学 比 历 史 贡献 更 大 一 一 因为 我 们 能 
从 文学 那里 获得 更 多 真正 的 教诲 。 亚 里 士 多 德 也 认识 到 这 一 点 ,因为 
他 说 过 :“ 诗 歌 , 文 学 艺术 比 历史 更 具 哲 理 和 价值 .”(《 诗 学 》)) 不 过 ,为 了 
避免 人 们 对 历史 的 价值 产生 误解 ,在 此 我 想 向 读者 谈 一 谈 我 对 历史 的 

在 每 一 种 或 者 每 一 类 事物 当中 ,事实 不 计 其 数 ,单一 .个体 之 物 无 
穷 无 尽 , 它 们 各 自 之 间 多 种 多 样 的 差别 是 我 们 所 无 法 把 握 的 。 对 林 林 
总 总 的 这 些 只 需 看 上 一 眼 , 就 会 让 乐于 求知 的 头脑 感到 阵 阵 眩晕 ;这 些 
求知 者 也 就 会 意识 到 :无 论 自己 如 何 查询 和 探求 ,都 始终 是 难 逃 茫然 无 
知 的 厄运 。 但 科学 出 现 了 :科学 把 数不胜数 的 事物 区 别 开 来 ,分 门 别 
类 ,次 第 纳入 种 .类 的 概念 之 下 。 这 样 , 科 学 就 为 我 们 打开 了 认识 普 ; 
事物 和 特殊 事物 之 门 。 这 种 认识 涵 括 无 数 单个 之 物 , 因 为 这 种 认识 适 
用 所 有 事物 ,我 们 也 就 用 不 着 逐一 考察 个 别 的 事物 。 科 学 以 此 方式 让 
喜好 探究 的 人 得 到 了 安慰 和 满足 。 然 后 ,各 门 科学 结合 一 起 , 履 盖 了 现 
实 世 界 中 的 各 个 单一 之 物 ,因为 这 些 单一 之 物 被 各 种 科学 瓜分 和 纳入 
了 自己 的 范围 之 内 。 但 彰 翔 在 各 门 科 学 之 上 的 却 是 哲学 ,因为 哲学 作 
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为 一 门 关于 最 普遍 ,并 因此 是 最 重要 内 容 (事物 最 普遍 的 一 面 ) 的 学 问 ， 
有 望 给 予 我 们 对 事物 的 说 明和 解释 .而 其 他 学 科 则 只 是 为 走 到 这 一 步 
作 准 备 功夫 而 已 。 不 过 ,历史 却 无 法 跻身 科学 的 行列 ,因为 历史 并 没有 
其 他 科学 所 享有 的 优势 : 它 欠缺 了 科学 把 已 知 的 东西 加 以 归纳 .分 类 的 
基本 特性 。 历 史 能 做 的 只 是 罗列 已 知 的 事实 。 因 此 ,与 其 他 所 有 别 的 
科学 不 一 样 .历史 并 没有 一 个 体系 。 所 以 ,历史 昌 然 是 一 门 知识 (Wis- 
sen) ,但 却 不 是 一 门 科学 (Wissenschafb 。 这 是 因为 历史 始终 无 法 通过 
普遍 的 事物 认识 到 个 别 的 事物 ;历史 只 能 直接 领会 单一 、 个 别 的 东西 。 
这 样 , 历 史 就 好 比 是 沿 着 经 验 的 实地 饲 外 而 行 。 而 真正 的 科学 却 瘟 关 
在 经 验 之 上 ,因为 这 些 科学 获得 了 涵 括 事物 的 概念 。 借 助 这 些 概念 就 
掌握 了 个 别 之 物 ,并 且 至 少 在 某 一 限度 之 内 预见 到 了 事物 在 其 范围 内 
的 种 种 可 能 ,对 于 将 要 出 现 的 事情 心中 能 够 感到 踏实 。 科 学 既然 是 概 
念 的 体系 ,科学 讨论 的 也 就 始终 是 事物 的 类 别 ,而 历史 则 讨论 单个 之 
物 。 这 样 , 历 史 就 只 能 是 关于 单个 之 物 的 科学 ,但 这 样 的 称呼 本 身 就 是 
自 相 巴 盾 的 。 从 上 述 “科学 讨论 的 始终 是 事物 的 类 别 这 一 句 话 ,也 可 
以 引出 这 样 的 推 沦 :一 切 科学 所 讨论 的 始终 是 永远 存在 之 物 ,而 历史 所 
讨论 的 则 是 只 存在 一 次 .以 后 不 再 的 东西 。 再 者 ,由 于 历史 所 涉及 的 是 
全 然 单一 和 个 别 的 人 或 事 ,而 这 些 单一 ,个别 的 人 或 事 根据 其 本 质 ,又 
是 难以 深究 到 底 的 ,所 以 ,历史 对 这 些 单一 事情 的 认识 就 只 是 一 知 半 
解 .有 欠 彻 底 。 与 此 同时 ,历史 还 要 从 新 的 ,平凡 无 奇 的 每 一 天 里 了 解 
到 历史 仍 未 知晓 的 东西 。 假 设 有 人 提出 反驳 ,认为 历史 也 有 把 特殊 的 
人 或 事 归 和 普遍 性 之 下 ,因为 不 同 的 时 期 ,政权 的 更 选 ,以 及 许多 重要 
的 ,社会 的 变迁 一 一 句 话 ,所 有 在 历史 表格 上 找到 位 置 的 东西 ,都 是 
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普遍 性 的 东西 ,而 特别 之 人 或 时 则 隶属 其 中 一 一 那 持 这 一 反 驱 意见 的 
人 就 是 错误 理解 了 普遍 性 的 概念 ,因为 在 这 里 提出 的 历史 中 的 普遍 性 
只 是 主观 的 普遍 性 。 也 就 是 说 .这 样 的 一 种 普遍 性 纯粹 只 是 由 于 欠缺 
对 事物 的 个 别 了 解 所 致 ,而 不 是 客观 的 , 亦 即 确实 对 事物 多 方 了 解 和 思 
考 以 后 得 出 的 概念 。 在 历史 中 就 算是 最 具 普 遍 性 的 ,其 本 身 也 只 是 单 
一 、 个 别 之 物 。 也 就 是 说 , 某 一 长 的 时 段 或 者 某 一 大 的 事件 :特殊 、 个 别 
的 时 段 或 事件 与 这 长 的 时 段 或 大 的 事件 的 关系 ,就 犹如 部 分 之 于 整体 ， 
而 不 是 实例 之 于 规律 。 就 像 所 有 真正 的 科学 那样 ,因为 科学 提供 的 是 
概念 ,而 不 只 是 罗列 事实 。 因 此 ,在 科学 里 ,正确 掌握 了 普遍 性 的 概念 
以 后 ,我 们 就 可 以 确切 断定 所 出 现 的 个 别 .特殊 的 情形 。 例 如 ,假设 我 
知道 三 角形 的 普遍 法 则 ,我 就 能 根据 此 法 则 说 出 随便 摆 在 我 面前 的 一 
个 三 角形 所 应 有 的 特质 。 知 道 了 适用 所 有 哺乳 动物 的 规律 情形 以 后 

例如 ,这 些 动物 都 有 两 个 心室 ,正好 七 块 颈椎 骨 , 还 有 肺 部 、 了 喇 膜 ,膀胱 、 
五 感官 等 , 那 在 我 刚刚 捕捉 到 的 还 没 认 识 ` 还 没 进行 解剖 的 蝙蝠 身上 ， 
我 也 可 以 说 出 上 述 哺乳 动物 的 身体 情形 。 但 历史 可 不 是 这 个 样子 :在 
历史 里 面 ,普遍 性 并 不 是 概念 中 客观 的 普遍 性 ,而 只 是 我 的 认识 中 的 主 
观看 法 。 这 样 的 一 种 普遍 性 ,勉强 称 得 上 普遍 性 的 话 , 那 就 只 能 是 皮 
毛 ,肤浅 的 普遍 性 。 所 以 ,我 或 许 “ 大 概 ”[ 地 知道 “三 十 年 战争 ”, 亦 即 
发 生 在 17 世纪 的 一 场 宗教 战争 ,但 这 一 概念 性 质 的 认识 并 非 就 可 以 让 
我 更 详细 地 陈述 这 场 战争 的 情形 。 科 学 普遍 性 和 历史 普遍 性 之 间 的 对 
比 也 同样 反映 在 这 一 事实 :在 真正 的 科学 里 ,个 别 、 特 定之 物 是 最 确切 、 
最 可 靠 的 东西 ,因为 我 们 是 透 过 直接 感知 对 这 些 东西 有 所 了 解 ,而 普遍 
的 真理 却 是 首先 从 直接 感知 那里 抽象 出 来 的 。 因 此 ,普遍 真理 里 面 的 
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某 些 东西 有 可 能 是 错误 的 假定 。 但 在 历史 中 却 是 相反 的 情形 :最 普遍 
的 也 就 是 最 确切 .可靠 的 。 例 如 ,各 个 时 期 .各 个 朝代 ,曾经 爆发 的 革 
命 .战争 的 年 代 以 及 天 下 太平 的 日 子 。 相 比 之 下 ,个别 的 事件 及 其 相互 
间 的 关联 却 有 欠 确 切 ; 人 们 越 是 细 究 个 别 的 情形 ,对 其 的 了 解 就 越 变 得 
模糊 、 不 确 。 所 以 ,虽然 历史 的 叙述 越 专门 就 越 有 趣 ,但 这 同时 也 就 变 
得 越 不 可 靠 ,在 各 方面 也 就 越 接近 杜撰 的 小 说 。 此 外 ,要 衡量 一 下 自我 
吹 嗪 的 历史 实用 主义 能 有 多 少 价值 ,我 们 只 需 回想 到 :就 算是 自己 生活 
中 的 事件 ,要 懂得 其 相互 之 间 的 关联 ,有 时 也 要 等 到 二 十 年 以 后 ,虽然 
这 方面 的 资料 充足 完备 。 这 是 因为 在 偶然 和 变故 不 断 干扰 、 目 的 意图 
又 被 遮 汕 起 来 的 情况 下 ,把 动因 各 自发 挥 的 作用 结合 起 来 是 那样 的 困 
难 。 只 要 历史 始终 只 以 个 别 之 物 、 单 一 的 事实 作为 其 关注 的 对 象 , 并 把 
这 些 对 象 视 为 唯一 的 真实 , 那 历史 就 与 哲学 恰恰 相反 ,因为 哲学 着 眼 于 
事物 的 普遍 的 一 面 ,其 关注 的 对 象 明 确 就 是 同样 存在 于 每 一 个 别 之 物 
的 事物 的 普遍 性 。 所 以 ,哲学 在 个 别 事物 当中 永远 只 看 到 属于 普遍 性 
的 东西 ,而 个 别 之 物 所 发 生 的 现象 变化 则 被 视 为 无 关 重要 的 。“ 哲 学 家 
是 普遍 性 的 朋友 ”。 历 史 教导 我 们 说 ,在 每 一 不 同 的 时 间 都 有 不 同 的 东 
西 , 但 哲学 则 着 力 帮 助 我 们 获得 这 一 见解 :在 任何 时 候 一 一 过 去 、 现 在 、 
将 来 一 一 都 只 是 同一 样 的 东西 。 真 正 说 来 ,人 类 生活 的 本 质 , 一 如 随处 
可 见 的 大 自然 ,在 某 一 现时 此 刻 都 是 完整 地 存在 。 因 此 ,要 透彻 了 解 人 
类 生活 的 话 , 需 要 做 的 只 是 对 其 作 深度 的 理解 。 但 历史 却 希望 以 长 度 
和 宽度 来 取代 深度 。 对 于 历史 来 说 , 某 一 现时 此 刻 就 只 是 断 片 ,必须 以 
过 去 作 补足 ,但 过 去 却 是 无 尽 的 ,并 且 在 这 之 后 又 接着 无 尽 的 将 来 。 哲 
学 头脑 和 历史 头脑 之 所 以 形成 对 立 就 在 于 前 者 极力 深究 ,后 者 则 打算 


把 事情 一 一 细 数 到 底 。 历 史 在 其 每 一 页 都 只 显示 着 同一 样 的 东西 , 虽 
然 外 在 的 形式 各 个 不 同 。 但 谁 要 是 无 法 认 出 藏 在 这 样 或 者 那样 外 在 形 
式 下 面 的 同一 样 东西 的 话 , 那 他 尽管 看 遍 所 有 的 外 在 形式 ,也 难以 对 这 
同一 样 的 东西 有 所 认识 。 国 家 、 民 族 历史 的 篇 章 ,归根 到 底 只 是 以 名 字 
和 年 号 互相 区 别 开 来 ,里 面 实质 性 的 内 容 永 远 是 一 样 的 。 

因此 ,只 要 艺术 的 素材 是 理念 ,而 科学 的 素材 是 概念 , 那 艺术 和 科 
学 所 从 事 的 就 都 是 永恒 存在 ,并 且 永远 以 同样 方式 存在 之 物 , 而 不 是 现 
在 是 、 过 一 会 儿 又 不 是 ,现在 是 这 样 , 过 一 会 儿 又 是 那样 的 东西 。 正 因 
此 ,艺术 和 科学 所 关注 的 ,就 是 被 柏拉图 列 为 真正 学 问 的 唯一 对 象 的 东 
西 。 相 比 之 下 ,历史 的 素材 却 是 个 别 ,零星 之 物 及 其 细节 ,还 有 个 中 的 
种 种 偶然 ,变故 ,是 只 存在 一 次 .以 后 永远 不 再 的 东西 ,是 错综复杂 、 风 
中 流 云 般 变幻 不 定 的 人 类 世界 一 在 这 里 ,小 小 不 起 眼 的 变故 经 常 就 
可 以 改变 一 切 。 从 这 一 观点 出 发 ,历史 的 素材 看 上 去 似乎 并 不 值得 人 
们 对 其 认真 .勤勉 地 观察 和 思考 。 正 因为 这 考察 的 对 象 是 那样 的 修 忽 、 
短暂 ,我 们 就 应 该 选择 并 非 修 忽 .短暂 的 东西 作为 考察 的 对 象 。 

最 后 ,由 黑 格 尔 那 扭曲 思想 ,毒害 精神 的 虚假 哲学 所 特别 乔 起 的 风 
气 , 亦 即 力图 把 世界 历史 理解 为 一 个 有 着 预先 计划 的 发 展 整体 ,或 者 用 
这 些 人 的 话说 ,要 “有 机 地 构筑 起 历史 ”一 其 根源 其 实 就 是 一 种 粗糙、 
庸俗 的 唯 实 主义 (Realismus) 。 这 样 一 种 唯 实 主义 把 现象 视 为 这 一 世界 
的 自在 本 质 , 误 以 为 现象 及 其 形态 和 事件 才 是 重要 的 。 另 外 ,上 述 努 力 
悄悄 地 得 到 了 菜 些 神话 基本 观点 的 支持 一 -这些 基本 观点 一 早 就 作为 
前 提 被 确定 了 下 来 。 情 况 如 果 不 是 这 样 的 话 , 那 人 们 可 能 就 会 提出 这 
一 问题 :这样 的 一 出 人 间 喜 剧 到 底 是 为 了 哪 一 位 观众 而 上 演 ? 这 是 因 
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为 既然 只 有 个 人 ,而 不 是 人 类 整体 , 才 具 有 真正 ` 直 接 的 统一 意识 , 堵 
么 ,人 类 生活 进程 的 统一 体 就 只 是 一 种 虚构 。 此 外 ,正如 在 大 目 然 只 
物种 (Species) 才 是 真实 的 , 物 类 (genera) 只 是 抽象 而 已 ,同样 ,在 人 类 中 
也 只 有 个 人 及 其 生活 过 程 才 是 真实 的 ,民族 及 其 生活 则 只 是 抽象 概念 。 
最 后 .虚构 出 来 的 历史 体系 在 乐观 主义 的 引导 下 ,发 展 到 最 后 无 一 例外 
就 是 这 样 的 国家 :人 民 食 物 营 养 充足 .舒适 愉快 , 心 宽 体 胖 ,国家 有 着 井 
然 有 序 的 体制 .优秀 的 司法 和 警察, 发达 的 工业 和 技术 ;最 多 再 加 上 智 
力 得 到 完美 改善 一 一 因为 这 最 后 者 就 是 事实 上 唯一 可 能 做 到 的 ,而 属 
于 道德 上 的 东西 在 本 质 上 是 无 法 改变 的 。 但 是 ,根据 我 们 内 心意 识 的 
证 词 ,一 切 却 都 取决 于 我 们 内 在 的 道德 成 分 ,而 这 些 道德 成 分 唯 独 只 存 
在 于 个 人 ,具体 则 表现 为 这 个 人 的 意欲 方向 。 其 实 , 只 有 个 人 的 生活 历 
程 才 会 有 内 在 的 关联 ,统一 和 真正 的 含意 :这 样 的 一 生 可 被 视 为 一 种 教 
训 , 甚 含意 则 是 道德 方面 的 。 只 有 内 在 的 事件 一 一 只 要 这 些 事件 涉及 
意欲 一 一 才 具 有 真正 的 现实 性 ,并 可 称 为 真实 的 事件 ,因为 只 有 意欲 才 
是 自在 之 物 。 在 每 一 微观 世界 里 面 都 有 着 完整 的 宏观 世界 ,而 宏观 世 
界 所 包含 的 也 不 外 乎 就 是 微观 世界 。 多 样 性 是 属于 现象 的 ,外 在 事件 
只 是 现象 世界 的 造型 ,因此 并 不 曾 直接 具备 了 现实 性 和 含意 ,而 只 是 间 
接 、 经 由 这 些 外 在 事件 与 个 体 意欲 的 关系 才 具 有 了 现实 性 和 含意 。 所 
以 ,试图 直接 说 明和 注释 这 些 外 在 事件 就 好 比 是 要 在 变化 多 端的 云 里 
看 出 人 和 动物 一 样 。 历 史 所 讲述 的 ,事实 上 不 过 就 是 人 类 漫长 .沉重 和 
混乱 不 清 的 大 梦 而 已 。 

那些 把 历史 哲学 甚至 视 为 所 有 哲学 的 首要 目标 的 黑 格 尔 信徒 ,应 
该 看 一 看 柏拉图 是 怎么 说 的 。 柏 拉 图 不 知 疲倦 地 反复 强调 :哲学 探究 
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的 对 象 是 那 永恒 存在 、 永 远 不 变 之 物 ,而 不 是 一 会 儿 是 这 样 , 男 一 会 儿 
又 是 那样 的 东西 。 所 有 那些 构筑 起 世事 发 展 进程 一 一 或 者 , 照 这些 人 
的 说 法 ,构筑 其 "历史 "一 一 的 人 ,并 不 曾 把 握 所 有 哲学 都 宣讲 的 这 一 首 
要 真理 , 亦 即 任何 时 候 都 是 同一 样 的 东西 ,一 切 生 、 灭 、 变 化 只 是 看 上 去 
是 生 ` 灭 .变化 ;只 有 理念 才 是 长 驻 的 ,时 间 是 观念 而 已 。 柏拉图 是 这 样 
说 的 ,康德 也 是 这 样 说 的 。 所 以 .我 们 必须 试图 明白 存在 的 、 真 实 的 是 
什么 ,今天 乃至 永远 都 存在 的 是 什么 ; 亦 即 认识 理念 (柏拉图 意义 上 
的 )。 相 比 之 下 ,思春 的 人 们 却 以 为 总 会 有 别 样 新 的 东西 出 现 。 因 此 ， 
他 们 在 其 哲学 中 为 历史 腾 出 了 首要 的 位 置 .并 根据 某 一 预先 假定 了 的 
世事 发 展 计划 而 构筑 起 历史 。 一 切 世事 的 发 展 都 根据 这 一 假定 的 世事 
发 展 计 划 得 到 了 最 好 的 指引 。 到 最 后 这 一 计划 终于 大 功 告 成 : 那 将 是 
皆大欢喜 ,普天 同 庆 的 结局 。 正 因为 这 样 ,这 些 人 就 把 这 一 世界 视 为 百 
分 之 百 的 真实 ,认为 这 个 世界 的 目的 就 是 得 到 可 怜 巴 巴 的 世俗 靳 福 。 
而 这 种 世俗 幸福 尽管 得 到 了 人 们 悉心 经 营 ,外 加 命运 的 垂青 ,也 不 过 就 
是 某 种 空 壳 、 虚 幻 , 凌 凉 和 不 堪 一 击 的 东西 ,无 论 是 法 律 \ 制 度 ,还 是 获 
汽机 、 电 报 机 都 无 力 改善 这 种 幸福 的 本 质 。 上 述 的 历史 哲学 家 和 历史 
颂扬 者 因此 就 是 头脑 简单 的 唯 实 主义 者 ,同时 也 是 乐观 主义 者 和 幸福 
论 者 。 这 些 人 也 就 是 平庸 之 辈 ,是 菲 利 斯 十 人 咏 的 化 身 。 他 们 同时 也 
是 的 确 差劲 的 基督 徒 一 一 因为 基督 教 的 真正 内 核 和 精神 与 冯 罗 门 教 和 
佛教 一 样 .就 是 看 清和 彻底 成 视 这 本 质 虚 无 的 尘世 幸福 . 转 而 寻求 一 种 
完全 不 同 , 甚 至 是 相反 的 存在 。 这 就 是 ,我 再 重复 一 遍 , 基 督 教 的 思想 
和 目标 是 "事情 的 精 散 ”(《 享 利 五 世 ; 第 二 幕 第 一 景 ), 而 并 非 他 们 所 以 
为 的 一 神 论 。 所 以 ,并 不 认为 某 一 至 高 无 上 的 神主 字 这 一 世界 的 佛教 











恰恰 比 乐观 的 犹太 教 及 其 变异 一 一 伊斯兰 教 一 都 更 接近 于 基督 教 。 

因此 ,真正 的 历史 哲学 不 应 该 像 上 述 那些 人 那样 考察 永远 在 形成 、 
但 永远 不 存在 的 东西 (借用 柏拉图 的 话说 ), 并 把 哲学 认定 就 是 事物 的 
真实 本 质 ,而 是 要 着 眼 于 永远 存在 .永远 不 会 消逝 之 物 。 这 样 的 历史 哲 
学 因而 并 不 会 把 人 们 一 时 的 目标 奉 为 永恒 和 绝对 ,然后 就 把 人 们 一 步 
步 迈 向 和 实现 这 些 目标 的 情形 以 想象 力 巧妙 地 构筑 起 来, 而 是 扎根 于 
这 样 的 认识 :历史 不 光 在 其 论述 ,编排 中 有 违 真实 。 其 实 ,论述 的 本 质 
就 已 经 是 带 欺骗 性 的 ,因为 历史 总 是 把 所 讲述 的 纯粹 个 人 ,个别 的 事情 
当 作 是 某 种 别 样 的 东西 给 予 我 们 。 其 实 ,历史 所 谈论 的 ,从 开始 到 结 
束 ,翻来覆去 不 外 平 就 是 改变 了 名 字 和 套 换 了 不 同 外 衣 以 后 的 同一 样 
东西 。 真正 的 历史 哲学 是 建立 在 这 样 的 认识 基础 之 上 :尽管 变化 无 穷 
无 尽 , 但 我 们 眼前 所 见 的 永远 就 只 是 不 变 的 同一 样本 质 , 它 一 如 既往 、 
恒久 如 一 。 这 种 历史 哲学 因而 应 该 在 发 生 的 所 有 事件 当中 一 无 论 十 
今 ,不 管 是 东方 还 是 西方 一 -都 认 出 那 同一 样 的 东西 ;并 且 , 尽 管 各 地 
之 间 在 风俗 人情、 习惯 .道德 风尚 等 各 有 差别 ,但 历史 哲学 所 发 现 的 始 
终 是 同一 样 的 人 性 。 这 同一 样 的 .在 各 种 形式 变幻 中 盎然 不 动 的 东西 
就 是 人 的 心 . 脑 基本 素质 ,相当 差劲 的 居多 ,属于 好 的 寥寥 无 几 。 历 史 
所 信奉 的 格言 必须 是 “外 形 多 变 ,本 质 则 一 "。 从 哲学 的 角度 看 , 读 完 
罗 多 德 的 著作 就 已 经 算是 学 完 历史 了 ,因为 希 罗 多 德 的 著作 已 经 包括 
了 所 有 后 来 的 历史 所 包括 的 东西 :人 类 的 奋斗 .痛苦 和 命运 一 一 这 些 都 
是 上 述 人 们 的 心 , 脑 素质 ,加 上 人 们 在 这 俗世 的 运 数 以 后 的 产物 。 

如 果 我 们 通过 到 此 为 止 所 作 的 议论 , 认 清 了 历史 作为 认识 人 性 本 
质 的 工具 ,在 这 方面 水 色 于 文学 艺术 ;而 且 , 历 史 并 不 是 真正 意义 上 的 


二: 


科学 ;最 后 ,人 为 把 历史 构筑 成 有 开始 ,有 中 间 、 有 结束 的 一 个 整体 - 
其 各 个 部 分 之 间 都 有 着 含意 丰富 的 关联 一 一 的 努力 是 注定 要 落空 的 ， 
是 建立 在 对 历史 的 误解 之 上 ;一 一 如 果 我 们 认识 到 上 面 这 些 , 那 似乎 我 
们 是 想 要 和 否认 历史 有 其 价值 了 ,除非 我 们 能 够 指出 历史 的 价值 所 在 。 
但 历史 ,除了 逊色 于 艺术 和 不 见 容 于 科学 的 这 些 不 足 之 处 以 外 , 却 的 确 
自 有 其 独特 的 ,有 别 于 艺术 和 科学 的 活动 领域 一 一 在 这 里 ,历史 尽 可 以 
堂堂 正 正 地 立足 。 

历 中 之 于 人 类 就 名 如 理性 机 能 之 于 个 人 。 也 就 是 说 , 正 是 得 益 于 
人 的 理性 机 能 ,人 类 才 不 仅 不 会 像 动 物 那样 局 限于 狭窄 直观 所 见 的 现 
在 ,而 且 还 能 够 认识 到 大 为 扩张 了 范围 的 过 去 一 一 它 与 现在 相连 接 ,也 
是 现在 所 由 出 。 人 类 也 只 有 经 此 方式 才 可 以 真正 明白 现在 本 身 , 甚 至 
推论 将 来 。 相 比 之 下 ,由 于 动物 欠缺 反 省 、 回 顾 的 认识 力 ,动物 就 只 是 
局 限于 直观 所 见 , 亦 即 局 限于 现在 。 所 以 ,动物 与 人 们 在 一 起 就 是 头脑 
简单 . 浑 囊 ,无知 .无 助 .听天由命 ,甚至 驯服 了 的 动物 也 是 如 此 。 与 此 
情形 相 类 似 的 就 是 ,一 个 民族 不 认识 自己 的 历史 .只 局 限于 目前 一 代 人 
的 现在 。 这 样 的 民族 对 自己 本 身 和 现在 所 处 的 时 代 都 不 理解 ,因为 他 
们 无 法 把 现在 与 过 去 联系 起 来 ,并 以 过 去 解释 现在 。 他 们 也 就 更 加 无 
法 估计 将 来 。 一 个 民族 只 有 通过 历史 才 可 以 对 自己 的 民族 有 一 个 完整 
的 意识 。 因 此 ,历史 可 被 视 为 人 类 的 理性 自我 意识 ;历史 之 于 人 类 就 等 
于 以 理性 机 能 为 条 件 的 协调 统一 、 反 省 的 意识 之 于 个 人 。 动 物 就 因为 
欠缺 了 这 统一 、 反 省 的 意识 而 园 于 现时 此 刻 。 所 以 ,历史 中 的 每 一 空 
就 犹如 一 个 人 反省 自我 意识 中 的 空缺 。 面 对 古代 的 纪念 物 , 例 如 金字 
塔 \ 上 古 庙 、 尤 卡 坦 半岛 的 旧 宫 殿 等 ,而 又 无 由 了 解 这 些 上 古物 的 含意 , 那 我 


们 就 会 茫然 没有 头绪 ,就 像 看 着 人 的 举动 .被 人 役 使 的 动物 一 样 ;或 者 
就 像 看 着 自己 以 前 写 下 的 暗号 ,但 现在 忘 了 其 含意 的 人 。 这 种 情形 的 
确 就 像 是 一 个 梦游 者 在 早上 醒 来 的 时 候 .看 着 自己 睡 着 时 所 做 出 的 事 
情 而 不 得 其 解 一 样 。 在 这 一 意义 上 ,历史 可 被 视 为 人 类 的 理性 或 者 反 
省 意识 ; 它 代表 着 为 全 人 类 所 直接 共有 的 自我 意识 ,而 全 凭 历史 的 作 
用 ,我 们 人 类 和 人 性 才 真 正 联系 成 一 整体 。 这 就 是 历史 所 拥有 的 真正 
价值 。 据 此 ,人 们 对 历史 所 普遍 共有 的 、 压 倒 性 的 兴趣 ,主要 就 是 因为 
历史 是 人 类 对 自己 的 关注 。 语 言 (Sprache) 之 于 个 人 的 理性 (语言 是 运 
用 理性 不 可 缺少 的 条 件 ) ,就 等 于 文字 之 于 在 此 指出 了 的 整个 人 类 的 理 
性 ,因为 只 是 有 了 文字 以 后 ,整个 人 类 的 理性 才 开 始 其 真正 的 存在 , 情 
形 就 跟 只 是 有 了 语言 以 后 , 才 有 了 个 人 的 理性 一 样 。 也 就 是 说 ,文字 把 
那 被 死亡 频频 中 断 ,并 因此 是 支离破碎 的 人 类 意识 重新 恢复 一 体 。 这 
样 ,在 远 祖 那 里 就 产生 了 的 思想 可 以 交 由 后 代 子 孙 继 续 思考 、 完 成 。 人 
类 及 其 意识 被 分 裂 成 了 数不胜数 匆匆 即 逝 的 个 体 ,文字 则 对 此 作出 补 
救 , 并 对 抗 着 不 可 阻挡 地 匆匆 溜 走 、 夹 融 着 遗忘 的 时 间 。 石 头 文物 一 如 
书写 文字 ,也 可 被 视 为 人 们 所 作出 的 补救 努力 ,而 不 少 石头 文物 比 文字 
还 要 古老 。 那 些 动用 了 成 千 上 万 的 人 力 耗资 巨大 、 费 时 多 年 才 建 造 出 
来 的 金字 塔 \ 巨 雕 ,墓穴 ,石塔 ,城楼 ,庙宇 一 一 面 对 这 些 建筑 物 , 谁 又 会 
相信 那些 发 起 建筑 这 些 东 西 的 人 , 眼 里 只 是 盯 着 他 们 自己 及 其 短暂 的 
一 生 ? 要 知道 ,这 些 人 在 其 有 生 之 年 都 无 法 看 见 这 些 建筑 物 竣 工 。 或 
者 , 谁 又 会 相信 他 们 这 样 做 真 的 只 是 为 了 排场 ,炫耀 的 目的 ? 真 的 相信 
这 只 是 被 粗糙 ,无 知 的 大 众 硬 逼 出 来 的 借口 ? 很 明显 ,这 些 人 的 真正 目 
的 就 是 向 相隔 遥远 的 后 代 传 话 ,与 这 些 后 代 搭 上 联系 ,从 而 把 人 类 的 意 








识 统一 起 来 印度 ,埃及 ,甚至 希腊 、 罗 马 留 下 来 的 建筑 物 都 是 为 能 保 
存 数 千年 而 设计 ,因为 这 些 古 人 具有 更 高 级 的 文明 .他 们 的 视线 范围 因 
此 缘故 更 宽 更 广 。 相 比 之 下 ,中 世纪 和 近代 的 建造 物 却 是 计划 保留 数 
个 世纪 而 已 。 这 同时 也 是 因为 文字 已 经 使 用 普遍 ,尤其 是 发 明了 印刷 
技术 以 后 ,人 们 更 加 放心 留 下 文字 了 。 不 过 ,就 算是 近代 建筑 ,我 们 也 
可 从 中 看 到 那 种 要 传 话 给 后 世 的 冲动 。 所 以 ,损毁 或 者 破坏 这 些 建 筑 
物 以 为 低级 、 实 用 的 目的 服务 ,就 是 可 耻 的 行径 。 文 字 纪 念 物 与 石头 纪 
念 物 相 比 , 并 不 怎么 害怕 大 自然 的 风雨 侵蚀 ,而 是 担忧 人 的 野蛮、 破坏 
行径 ,因为 人 的 野蛮 破坏 能 够 发 挥 更 大 的 威力 。 埃 及 人 打算 把 两 种 纪 
念 物 结合 一 道 , 因 为 他 们 在 石头 建造 物 上 面 加 入 了 象形 文字 ;他 们 甚至 
还 补充 图 画 呢 一 一 以 防 在 将 来 的 日 子 , 无 人 再 能 明白 那些 象形 文字 所 
要 传达 的 内 容 。 
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注释 

L1 翻译 成 “大 概 ” 的 德语 词组 (“Im Allgemeinen”) ,直译 就 是 “在 普遍 性 方 
面 ”"。 一 一 译 者 注 
叔 本 华 对 "“ 菲 利 斯 人 ?的 定义 是 “被 文艺 女神 抛弃 的 人 “没有 精神 需 
求 的 人 ”( 见 拙 译 ( 人 生 的 智慧 第 二 章 , 权 本 华 著 ,上 海 人 民 出 版 社 2014 
年 版 )。 译 者 注 
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论文 学 


我 认为 ,对 文学 最 简单 和 最 确切 的 定义 就 是 :一 门 借用 字 词 把 想象 
力 活动 起 来 的 艺术 。 其 中 具体 的 过 程 我 在 (作为 意欲 和 表象 的 世界 ) 第 
一 卷 51 已 作 陈述 。 证 实 我 在 那里 所 作 议论 的 一 个 特别 例子 ,就 是 发 表 
了 已 有 相当 一 段 时 间 的 魏 兰 [" 致 梅 克 [J 的 一 封 信 , 摘 录 如 下 “在 这 两 
天 半 的 时 间 里 ,我 在 为 一 节 诗歌 苦 酌 字 词 。 其 实 也 就 是 那么 几 个 字 词 
的 问题 …- 我 需要 合 我 意思 的 字 词 ,但 却 没 能 找到 。 我 为 此 反复 推 项 、 
绞 尽 了 脑汁 。 我 要 传达 某 一 形象 ,所 以 ,我 自然 希望 把 我 脑海 中 的 图 像 
确切 重 现在 我 的 读者 的 脑海 里 。 这 样 ,正如 你 所 知道 的 ,哪怕 是 一 个 字 
母 都 是 至 关 重 要 的 了 .”(( 致 梅 克 的 信 )， 瓦 格 纳 ,1835) 因 为 读者 的 头脑 
想象 力 就 是 文艺 作用 的 对 象 一 文艺 以 此 展现 形象 和 画面 一 所 以 ， 
文艺 所 享有 的 一 大 优势 就 是 详尽 的 描写 和 微妙 、 细 腻 的 笔触, 可 以 根据 
读者 参差 不 一 的 个 性 .情绪 和 知识 范围 而 灵活 发 挥 作用 ,并 造成 生动 的 
效果 。 但 造型 艺术 却 无 法 灵活 适应 多 种 读者 ,而 只 是 以 菜 一 既定 的 夯 
面 . 某 一 既定 的 形状 满足 所 有 人 。 但 这 样 的 一 幅 既 定 画 面 或 者 形状 . 却 
始终 在 某 些 方面 带 有 艺术 家 本 人 或 者 他 的 模特 儿 的 个 性 烙印 ,而 这 一 
烙印 却 是 一 种 主体 、 偶 然 的 附加 物 ,并 不 能 发 挥 艺术 的 效果 一 一 虽 然 世 
术 家 眼光 越 客观 , 亦 即 艺术 家 的 天 分 越 高 , 那 这 种 情形 就 越 少 出 现 。 由 
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此 就 可 以 部 分 地 解释 ,为 何 文艺 作品 能 够 比 图 画 、 雕 塑 作品 造成 更 加 强 
烈 、 更 加 深刻 和 更 加 普遍 的 效果 。 也 就 是 说 ,图 画 、 雕 塑 作品 通常 只 给 
人 留 下 冷冰冰 的 印象 。 总 的 来 说 ,造型 艺术 作品 的 效果 是 最 弱 的 ,这 一 
方面 的 奇特 证 据 就 是 人 们 经 常 在 私人 的 家 居 , 以 及 各 种 各 样 的 场所 意 
外 发 现 菜 些 大 师 的 作品 :这 些 画 作 并 不 是 被 藏 了 起 来 ,而 是 长 年 挂 在 这 
些 地 方 , 也 不 知 经 历 了 多 少 代 人 。 但 这 些 作 品 却 丝毫 不 曾 引起 人 们 的 
注意 , 亦 即 根本 没有 造成 效果 。 我 1823 年 在 佛罗伦萨 的 时 候 , 有 人 其 
至 在 某 一 宫殿 的 佣 人 房 里 发 现 了 拉 菲 尔 画 的 一 幅 圣母 像 。 这 幅 画 多 年 
来 就 一 直 挂 在 房间 的 墙壁 上 上。 并且, 这 种 事情 竟然 发 生 在 意大利 ! 意 
大 利 民族 比 其 他 的 民族 都 更 富美 感 的 啊 。 这 一 事例 显示 和 证 明了 图 画 
和 雕塑 艺术 作品 并 不 能 造成 多 少 直接 和 突然 的 效果 ;要 欣赏 这 些 艺 术 
作品 ,必须 具备 比 欣赏 其 他 种 类 的 艺术 作品 所 需 的 更 多 的 知识 和 票 陶 。 
相 比 之 下 ,一 首 优美 ,动人 的 旋律 肯定 能 够 传 遍 全 球 ,一 部 优秀 的 文学 
作品 会 得 到 人 们 的 交口 传诵 。 至 于 王公 大 页 给 图 画 和 雕塑 艺术 提供 了 
最 强力 的 支持 ,仅仅 为 获得 这 些 艺 术 的 作品 就 得 花费 大 笔 的 金钱 一 一 
时 至 今日 ,这 一 类 艺术 的 真正 意义 上 的 崇拜 者 会 为 了 古老 知名 大 师 的 
一 幅 画 作 而 不 惜 牺牲 借 大 一 处 物业 一 一 他 们 首要 是 因为 这 一 类 的 杰作 
相当 稀有 ,拥有 这 些 杰 作 会 满足 人 的 骄傲 心 ;其 次 还 因为 要 欣赏 这 些 作 
品 只 需 花 费 很 少 的 时 间 和 精力 ,随时 看 上 一 眼 就 可 以 欣赏 这 些 作 品 , 但 
欣赏 文学 、 音 乐 却 受 到 麻烦 得 多 的 条 件 制约 。 与 此 相应 的 事实 就 是 ,人 
们 尽 可 以 没有 图 画 和 雕塑 艺术 ,例如 ,穆罕默德 的 信徒 就 没有 这 些 艺 术 
的 享受 ,但 没有 哪些 民族 是 没有 音乐 和 文学 的 。 

文学 家 把 我 们 的 想象 力 活动 起 来 的 目的 , 却 是 向 我 们 透露 人 和 事 
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物 的 理念 ,也 就 是 通过 某 一 例子 向 我 们 显示 出 人 生 世 事 的 实质 。 要 达 
到 这 一 目的 ,其 首要 条 件 就 是 作者 本 人 必须 对 这 些 实质 有 所 认识 。 作 
者 对 人 生 世 事 的 了 解 到 底 是 深刻 抑或 肤浅 ,决定 了 他 们 的 文学 作品 的 
好 坏 。 所 以 .正如 对 事物 的 了 解 有 着 无 数 的 深刻 度 和 清晰 度 . 同 样 , 文 
学 家 也 有 着 无 数 等 级 。 但 每 一 个 文学 家 都 必须 全 力 以 赴 , 把 自己 的 所 
见 忠实 表现 出 来 ,让 所 塑造 的 图 像 与 自己 头脑 中 的 图 像 诛 型 相对 应 。 
一 个 作家 肯定 会 视 自己 与 最 好 的 作家 差 不 了 多 少 ,因为 他 在 最 好 作家 
的 图 像 里 所 认 出 的 东西 不 会 多 于 从 自己 塑造 的 图 像 所 认 出 的 , 亦 即 与 
他 在 大 自然 中 所 见 的 一 样 多 。 这 是 因为 他 的 目光 无 法 看 得 更 深 。 但 最 
好 的 作家 之 所 以 认 出 自己 就 是 最 好 的 作家 ,原因 就 在 于 他 看 到 了 别人 
的 眼光 是 多 么 的 肤浅 ,在 别人 所 见 的 后 面 , 却 隐藏 着 如 此 之 多 别人 无 法 
重 现 的 东西 .因为 别人 根本 就 看 不 见 这 些 东西 ;他 也 看 到 了 自己 的 眼光 
和 图 像 却 深远 得 多 。 如 果 像 那些 肤浅 之 人 并 不 理解 他 一 样 ,他 也 不 理 
解 那些 肤浅 之 人 , 那 他 可 就 得 绝望 了 :因为 他 要 得 到 公正 评价 和 待遇 的 
话 , 他 需要 有 与 众 不 同 的 人 ,而 水 平 低下 的 作者 并 不 会 高 度 评 价 他 , 正 
如 他 也 并 不 会 高 度 评价 他 们 一 样 。 所 以 ,在 长 时 间 里 ,他 只 能 以 赞扬 自 
己 取得 安慰 ,直至 获得 世人 的 赞赏 。 但 现在 他 却 连 这 一 自我 赞赏 都 要 
被 剥夺 了 ,因为 人 们 希望 他 表现 出 谦虚 的 样子 。 但 一 个 成 就 了 一 番 业 
绩 和 贡献 ,并且 知道 这 些 价值 的 人 ,要 他 对 自己 的 成 就 视而不见 ,是 根 
本 不 可 能 的 ,正如 一 个 身高 六 英尺 的 人 不 可 能 不 注意 到 自己 高 出 常人 
一 截 。 如 果 从 塔 基 到 塔 项 是 三 百 英 尺 , 那 从 塔 顶 到 塔 基 也 肯定 是 三 百 
英尺 。 贺 拉 斯 5 , 卢 克 莱 修 上 、 奥 维 德 5] ,还 有 几乎 所 有 古老 的 作家 在 
谈 起 自己 时 都 相当 自豪 。 但 丁 ,莎士比亚 ,培根 等 也 是 这 样 。 一 个 人 有 具 





串 ， 


有 伟大 ,丰富 的 精神 思想 ,而 又 对 此 一 无 所 觉 一 一 这 一 荒 座 的 想法 也 只 
有 无 药 可 救 的 无 能 之 辈 才 可 以 说 服 自己 接受 。 这 样 ,他 们 就 可 以 把 自 
己 的 自卑 感 一 并 视 为 谦虚 了 。 一 个 英国 人 曾经 幽默 .正确 地 指出 :”“ 优 
点 、 功 绩 "(merits) 和 "谦虚 "(modesty) 除 了 两 词 开 首 的 字母 以 外 就 设 有 
任何 其 他 的 相同 之 处 了 。? 我 总 怀疑 那些 谦虚 的 名 人 这 样 谦虚 或 许 是 真 
有 其 苦衷 呢 。 高 乃依 [6 曾经 坦率 地 说 过 ， 





虚假 的 谦虚 不 会 为 我 平添 声 价 ， 
我 知道 自己 的 价值 ,也 相信 人 们 对 我 的 看 法 。 


最 后 ,歌德 直截了当 地 说 了 ， 只 有 其 世 盗 名 者 才 是 谦虚 的 ”。 而 这 一 说 
法 更 加 不 会 有 错 : 那 些 热 切 ,坚决 要 求 别人 表现 了 谦虚 的 人 的 确 就 是 草 
包 无 赖 , 亦 即 自身 没有 价值 ,不曾 作出 任何 贡献 但 又 眼红 别人 成 就 的 
人 ;是 大 自然 的 批发 生产 品 ,也 是 芸芸 众生 中 的 平凡 一 员 。 他 们 的 嘴 里 
喉 喉 不 休 就 是 这 一 句 ， 请 谦虚 一 些 ! 看 在 上 帝 的 份 上 ,请 谦虚 一 些 !” 
这 是 因为 自身 具 优点 ,有 所 成 就 和 贡献 的 人 也 会 承认 别人 的 这 些 东 
西 一 一 当然 ,我 指 的 是 货真价实 的 优点 和 成 就 。 但 那些 一 无 所 长 .无 所 
作为 的 人 却 希 望 这 世上 根本 就 没有 什么 优点 和 成 就 。 看 见 他 人 的 优点 
和 成 就 ,只 能 让 自己 备 受 折 磨 。 嫉 妨 煎 熬 着 内 心 , 其 百般 滋味 就 像 打 翻 
了 五 味 瓶 。 能 把 拥有 出 众 个 人 素质 的 人 扫荡 干净 ,或 者 干脆 连 根 拔除 ， 
那 该 有 多 好 ! 但 如 果真 要 放 他 们 一 条 生路 的 话 , 那 条 件 就 是 这 些 家 伙 
必须 藏 起 自己 的 优点 ,要 矢口 否认 ,甚至 诅咒 据 弃 那些 使 他 们 出 类 拔 萃 
的 东西 。 这 就 是 人 们 交口 赞扬 谦虚 的 缘由 。 而 一 旦 这 些 赞 扬 谦虚 的 人 
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有 机 会 把 别人 的 长 处 扼杀 于 萌芽 之 中 ,或 者 至 少 阻止 其 露面 ,以 免 被 人 
们 所 知晓 一 一 谁 又 能 怀疑 他 们 做 不 出 这 种 事情 ?这 只 是 理论 被 付 诸 实 
践 而 已 。 

那么 ,虽然 文学 家 如 同 其 他 艺术 家 一 样 ,总 是 把 单一 个 别 的 事物 
展现 给 我 们 ,但 他 们 所 了 解 并 透 过 其 作品 想 让 我 们 了 解 的 , 却 是 柏拉图 
式 的 理念 ,整个 的 种 属 和 类 型 。 因 此 ,在 文学 家 所 表现 的 画面 中 ,我 们 
清楚 看 到 了 所 刻 划 的 典型 人 性 、 典 型 场景 。 令 述 性 和 戏剧 性 文学 家 从 
生活 中 提取 了 个 别 之 物 ,精确 地 把 它 及 其 个 体 性 描绘 出 来 ,并 以 此 表现 
了 整个 人 类 的 存在 ,因为 虽然 作者 似乎 只 是 关注 于 个 别 的 人 和 事 , 但 实 
际 上 却 表现 在 任何 地 方 ,任何 时 候 都 会 存在 的 东西 。 这 就 是 为 什么 文 
学 家 ,尤其 是 戏剧 作家 所 写 出 的 句子 ,就 算 成 不 了 流行 的 俗语 ,也 经 党 
可 以 套用 在 现实 生活 当中 。 文 学 之 于 哲学 就 犹如 生活 历练 之 于 从 实践 
经 验 中 摸索 出 来 的 科学 。 也 就 是 说 ,生活 历练 让 我 们 了 解 到 个 体 的 现 
象 ,并 且 是 以 实例 的 方式 ,但 科学 则 涵 括 整体 的 现象 ,采用 的 是 普遍 的 
概念 。 这 样 ,文学 就 通过 个 别 的 情形 ,通过 例子 让 我 们 了 解 到 人 的 柏 拉 
图 式 的 理念 ,而 哲学 则 教导 我 们 在 普遍 和 总 体 上 认识 透 过 个 别 显现 出 
来 的 事物 的 内 在 本 质 。 由 此 我 们 已 经 可 以 看 出 ,文学 所 寄托 的 更 多 是 
青年 的 特性 ,而 哲学 承载 的 更 多 是 老年 人 的 特质 。 事实 上 ,文学 创作 的 
天 赋 才 能 只 在 青年 期 真正 开花 ,对 诗歌 .文学 的 感受 在 青年 期 也 经 常 是 
狂热 的 。 青 年 人 忘情 于 诗句 文字 ,内 容 平平 也 能 够 读 出 味道 。 随 着 年 
岁 的 增长 ,这 一 倾向 就 逐步 减弱 了 。 到 了 老年 ,人 们 转 而 偏向 于 散文 
了 。 因 为 这 种 文学 倾向 的 缘故 ,青年 人 对 现实 的 感觉 .意识 很 容易 就 会 
受到 削弱 。 这 是 因为 文学 有 别 于 现实 :在 文学 里 ,生活 伐 有 趣味 而 又 没 


出， 


有 痛苦 ;但 在 现实 中 ,生活 要 是 没有 痛苦 的 话 , 那 就 是 乏味 的 \ 不 过 将 
的 ,而 一 旦 生活 变 得 有 趣 、 过 瘾 , 那 就 不 会 没有 痛 苗 。 进 入 文学 世界 早 
于 进入 现实 生活 的 年 轻 人 ,会 要 求 在 现实 生活 中 得 到 他 们 只 能 在 文学 
里 面 才 可 以 得 到 的 东西 。 才 具 出 众 的 青年 在 现实 生活 中 痛感 不 适 ,其 
主要 原因 正在 于 此 。 

韵律 (Metrum) 和 韵脚 (Reim) 既 是 外 钳 , 也 是 面纱 一 一 诗人 戴 上 这 
层面 纱 以 后 ,就 可 以 允许 自己 以 平常 不 敢 采 用 的 方式 说 话 , 而 正 是 这 一 
点 特质 取悦 于 读者 。 也 就 是 说 ,诗人 对 说 出 的 句子 只 负 有 一 半 的 责任 ， 
韵律 和 韵脚 则 必须 负 上 另 一 半 责 任 。 作 为 纯粹 节奏 的 韵律 ,或 者 说 速 
度 , 其 本 质 只 在 于 时 间 , 而 时 间 则 是 一 种 纯粹 的 先 验 直观 , 它 因此 属 
于 一 一 以 康德 的 话 来 说 一 一 纯粹 的 感觉 (Sinnlichkeib 。 而 韵脚 却 是 与 
听觉 器 官 的 感受 有 关 , 因 此 属于 感官 经 验 的 感觉 。 所 以 ,节奏 作为 表达 
手段 比 葛 脚 更 加 高 贵 和 更 有 价值 。 因 此 ,古老 的 作家 茂 视 前脚。 韵脚 
是 在 语言 遭 到 腐蚀 、 变 得 有 欠 完 美 以 后 的 产物 ,是 诞生 于 野蛮 的 年 代 。 
法 语 诗歌 . 诗 剧 之 所 以 如 此 贫 瘙 ,其 主要 原因 就 在 于 法 语 诗歌 并 没有 前 
律 , 纯 粹 只 是 局 限于 韵脚 。 另 外 ,为 了 掩藏 表达 手段 从 缺 的 窖 况 ,在 法 
语 诗歌 里 面 ,不 乏 死 板 , 学 究 气 的 条 条 框框 一 这 使 写 出 合适 的 韵脚 变 
得 更 加 困难 。 这 样 ,法 语 诗歌 就 变 得 更 加 贫 将 ,乏力 了 。 例 如 ,法 语 诗 
歌 的 其 中 一 条 规定 就 是 ,只 有 拼写 一 模 一 样 的 音节 才 可 以 配对 韵脚 ,就 
好 像 韵 脚 不 是 给 耳 打听 ,而 是 给 眼睛 看 似 的 ! 还 有 就 是 不 能 在 两 个 词 
或 者 两 个 音节 之 间 重复 同一 个 元 音 ; 大 量 字 词 按 规定 不 能 人 诗 ,等 等 。 
林林总总 的 这 些 约束 都 是 新 时 代 法 语 诗歌 流派 所 试图 扬弃 的 。 但 任何 
语言 的 药 脚 都 无 法 像 拉 丁 语 的 背 脚 那样 给 人 造成 如 此 愉悦 和 强烈 的 印 
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象 ,这 起 码 对 我 来 说 是 这 样 。 中 世纪 的 押韵 诗 具有 某 种 特有 的 魔力 。 
对 此 我 们 只 能 这 样 解释 ;拉丁 语 比 任何 一 门 现代 语言 都 更 漂亮 更 完美 
和 更 高 贵 ,就 算 用 上 了 拉丁 语 其 实 不 悄 使 用 、 本 属于 现代 语言 的 闪光 饰 
物 和 盛装 艳 服 以 后 ,拉丁 语 照样 显得 风姿 优雅 和 妩媚 。 

只 要 认真 思考 一 下 ,如 果 不 惜 损害 思想 或 者 对 这 思想 正确 、 纯 粹 的 
表达 一 一 不 管 损害 的 程度 如 何 一 一 而 目的 仅仅 只 是 小 孩子 般 地 打算 要 
在 一 些 音节 之 后 ,让 读者 重 又 听 到 相同 的 词 音 ,或 者 让 某 些 音节 组 合 在 
一 起 ,造成 抑扬顿挫 的 效果 , 那 这 种 幼稚 做 法 看 上 去 几乎 就 是 背叛 理智 
功能 的 行为 。 但 不 经 过 这 种 勉强 凑合 , 韵 诗 就 无 从 产生 。 正 因为 韵 诗 
的 这 种 用 词 牵强 的 特质 ,在 阅读 外 文 时 , 韵 诗 比 散文 更 为 难 懂 。 如 果 我 
们 可 以 一 宕 诗人 的 秘密 作坊 , 那 我 们 就 会 发 现 为 求 押 前 而 寻找 思想 的 
做 法 是 为 思想 寻找 合适 韵脚 的 十 倍 。 就 算是 在 后 一 种 情形 ,在 表达 思 
想 的 时 候 ,不 经 过 一 番 折 囊 、 妥 协 也 不 容易 。 诗 艺 却 不 理会 这 些 , 并 且 ， 
所 有 的 时 代 和 民族 都 站 在 诗 艺 一 边 ,因为 韵律 和 韵脚 对 人 的 情绪 实在 
具有 巨大 的 威力 ,韵律 .韵脚 所 特有 的 秘密 诱惑 力 实在 无 法 抵挡 。 我 想 
原因 就 在 于 一 首 韵脚 巧妙 的 诗歌 ,由 于 其 大 为 加 强 了 的 效果 ,能 够 刺激 
起 听 ( 读 ) 者 的 感觉 和 情绪 ,让 听 ( 读 ) 者 觉得 这 里 面 所 表达 的 思想 就 好 
像 注定 非 这 样 表达 不 可 ;甚至 所 表达 的 思想 就 好 像 已 预先 定型 在 这 语 
言 里 面 了 ,诗人 所 做 的 只 是 把 这 已 预先 固定 下 来 的 句子 找 出 来 而 已 。 
哪怕 平平 无 奇 的 思想 也 可 经 由 韵律 和 韵脚 的 作用 而 似乎 获得 某 种 深长 
的 意味 ,就 跟 样 狐 平 凡 的 女子 穿戴 上 华丽 服饰 以 后 就 会 吸引 住人 们 的 
眼睛 一 样 。 事实 上 ,其 至 肤浅 和 虚假 的 思想 也 可 经 由 诗 体 化 而 获得 真 
理 的 外 表 。 相 比 之 下 ,甚至 名 家 写 下 的 诗篇 ,一 旦 忠实 重 写 在 散文 里 ， 








就 会 大 打折 扣 , 变 得 毫 不 起 眼 。 如 果真 实 的 才 是 美的 ,而 真理 最 喜爱 的 
装饰 就 是 不 着 装饰 , 那 在 散文 里 就 已 是 伟大 和 优美 的 思想 ,其 真正 价值 
就 更 其 于 在 诗 体 里 同样 显得 伟大 和 优美 的 思想 。 像 韵律 .韵脚 这 种 实 
在 是 不 足 道 , 甚 至 是 小 孩子 玩 艺 一 样 的 用 词 手段 , 却 能 造成 如 此 强 有 力 
的 效果 ,这 是 相当 异乎 寻常 的 ,也 很 值得 对 此 进行 探究 。 我 对 此 现象 的 
解释 如 下 。 直 接 付 诸 听觉 的 东西 , 亦 即 纯粹 的 字音 ,经 由 节奏 和 韵脚 就 
获得 了 某 种 自身 的 完美 和 含意 ,因为 字音 以 此 方式 成 了 某 种 音乐 一 样 
的 东西 。 这 样 字音 现在 似乎 就 是 因 自 身 的 缘故 而 存在 ,而 不 再 只 是 作 
为 一 种 手段 ,一 种 只 是 标示 某 一 含意 的 符号 而 存在 , 亦 即 作为 字 词 的 含 
意 而 存在 。 以 其 音声 取悦 耳 人 条 似乎 就 是 使 用 这 一 字 词 的 全 部 目的 。 所 
以 , 随 着 这 一 目的 的 达成 ,其 他 的 目的 也 都 达成 了 ,对 这 些 字 词 的 所 有 
要 求 ,期待 也 就 都 满足 了 。 但 现在 ,除了 这 些 , 这 些 字 词 却 还 同时 兼备 
了 词 意 ,表达 了 思想 ,就 像 音乐 中 的 歌词 一 样 。 这 些 让 我 们 意 想不到 的 
附加 物 ,就 成 了 给 我 们 以 惊喜 的 礼物 。 由 于 我 们 原先 完全 没有 这 方面 
的 要 求 ,所 以 ,我们 很 容易 就 获得 了 满足 。 如 果 字 词 所 传达 的 思想 本 身 
就 是 很 有 意思 一 一 亦 即 表达 在 散文 里 也 很 有 意思 一 一 那 我 们 就 会 为 之 
心醉 神 迷 。 我 记得 在 我 很 小 的 时 候 , 在 还 没有 发 现 字 词 都 有 含意 和 思 
想 之 前 ,我 就 觉得 诗歌 的 音韵 相当 悦耳 。 据 此 ,所 有 语言 都 的 确 有 一 种 
读 来 琅琅 上 口 却 几乎 完全 没有 意义 的 顺口 溜 .打油诗 一 类 的 东西 。 汉 
学 家 戴 维 斯 在 他 所 翻译 的 中 国 剧 《 老 继承 人 》 的 序言 里 说 过 ,中 国 的 戏 
剧 部 分 是 由 唱词 所 组 成 。 戴 维 斯 还 补充 说 :这些 唱 词 部 分 经 常 含意 模 
糊 , 而 根据 中 国人 自己 的 说 法 ,这 些 唱词 的 目的 主要 是 让 耳 朱 听 了 舒 
服 ;唱词 的 含意 人 们 则 不 大 计较 , 字 词 甚至 完全 是 为 了 声音 的 和 谐 服 
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务 。 "在 此 ,又 有 谁 不 曾 回忆 起 许多 和 希腊 悲剧 中 经 常 让 人 难 明 其 意 的 合 
唱 部 分 ? 

据 以 识别 真正 诗人 一 一 无 论 其 级 别 的 高 . 低 一 一 的 最 直接 标志 ,就 
是 他 们 诗句 中 韵脚 来 得 绝 不 勉强 , 押 葛 的 句子 得 来 全 不 费 工夫 ,就 像 拜 
神灵 所 赐 一 样 。 诗 人 的 思想 降临 之 时 就 已 是 配 好 了 韵脚 。 相 比 之 下 ， 
那些 平庸 的 诗人 却 费力 为 其 思想 找 出 韵脚 ; 而 拙劣 的 诗作 者 则 为 韵脚 
而 寻找 合适 的 思想 。 我 们 通常 都 可 以 从 一 些 押韵 的 诗句 中 ,发 现 哪 两 
句 韵 诗 是 先 有 要 表达 的 思想 , 哪 两 句 却 是 预定 了 韵脚 ,然后 按 图 索 双 找 
出 要 表达 的 意思 。 艺 术 就 在 于 把 后 一 种 情形 掩藏 起 来 ,以 免 显 得 写作 
这 一 类 诗句 纯粹 就 是 按 预定 的 韵脚 填词 而 已 。 

根据 我 的 感觉 (证 据 在 此 欠 奉 ) ,句子 押韵 两 行 就 足够 了 ,这 是 韵脚 
的 本 质 所 决定 的 。 押 韵 的 效果 局 限于 再 次 重复 同一 样 的 声音 , 比 这 更 
多 的 重复 却 不 会 加 强 已 有 的 效果 。 所 以 ,一 旦 句子 的 末尾 音节 有 了 同 
音 的 音节 与 之 共鸣 ,所 能 造成 的 效果 就 已 到 此 为 止 了 。 三 度 发 出 同一 
声音 就 只 是 意外 地 再 一 次 碰 上 了 相同 的 韵脚 ,并 不 会 再 度 增 强 已 有 的 
效果 。 再 度 重复 的 韵脚 与 在 这 之 前 的 韵脚 并 列 , 但 却 不 曾 结合 一 道 发 
挥 更 强 的 作用 。 这 是 因为 第 一 个 声音 不 会 在 经 过 第 三 个 声音 以 后 , 继 
续 在 第 三 个 声音 回响 。 所 以 ,第 三 度 出 现 相同 的 声音 就 成 了 美学 上 的 
堆砌 , 实 属 多 此 一 举 。 这 种 堆砌 韵脚 的 做 法 在 八 行 诗 、 三 行 许 和 十 四 行 
诗 中 付出 了 很 大 代价 ,确实 是 得 不 偿 失 。 这 也 是 我 们 有 时 在 阅读 这 些 
诗作 时 感受 到 精神 折磨 的 原因 ,因为 经 过 这 一 番 头 脑 折 腾 , 读 诗 之 乐 就 
难 谈 得 上 了 。 伟 大 的 诗 才 有 时 候 连 困难 重重 的 诗 格 条 框 都 可 以 克服 ， 
诗句 仍然 是 那样 优雅 .自如 ,但 这 并 不 等 于 这 些 格 式 就 值得 推荐 ,因为 


就 这 些 音韵 格式 而 言 ,它们 既 费 力 又 设 效 果 。 我 们 经 常 可 以 看 见 就 算 
是 最 出 色 的 诗人 ,在 应 用 这 些 诗 格 时 , 仍 免不了 在 韵脚 与 思想 之 间 进 行 
着 不 是 你 死 就 是 我 活 的 搏斗 ;有 时 这 一 方 取得 了 胜利 ,有 时 又 是 那 一 方 
占 得 了 上 风 。 也 就 是 说 ,诗人 要 么 为 着 韵脚 的 缘故 ,在 表达 思想 时 前 足 
适 履 , 要 么 韵脚 只 能 以 某 一 近似 的 音节 将 就 。 既 然 情形 就 是 如 此 , 那 我 
认为 莎士比亚 的 做 法 一 一 即 在 他 的 十 四 行 诗 里 ,每 隔 四 行 就 改换 不 同 
的 韵脚 一 一 并 非 表 明 莎 伟 无 知 ;相反 ,这 恰恰 证 明了 水 伍 具 有 良好 的 鉴 
赏 力 。 不 管 怎么 样 , 莎 伍 这 样 处 理 并 不 曾 减 弱 音 响 效 果 分 毫 ; 比 较 起 传 
统 习 惯 的 猴 铸 式 的 诗 格 ,思想 也 活动 和 表达 得 更 加 自如 。 

如 果菜 一 语言 里 有 许多 字 词 只 能 入 诗 ,但 却 不 惯用 在 散文 里 ,而 散 
文 里 的 某 些 用 字 也 不 能 入 诗 , 那 对 于 这 一 语言 的 诗歌 来 说 就 成 了 一 大 
不 利之 处 。 前 一 种 情况 通常 见 之 于 拉丁 语 和 意大利 语 ,而 后 一 种 情形 
则 在 法 语 中 多 见 一 一 这 种 情形 最 近 被 相当 恰当 地 称 为 “La begueulerie 
de la langue francaise"[7] 。 上 述 两 种 情形 在 英语 中 比较 少见 ,在 德语 里 
则 甚 少 看 到 。 也 就 是 说 ,那些 专属 于 诗歌 的 字 词 对 我 们 的 心 是 陌生 的 ， 
并 不 会 直接 说 到 我 们 的 心坎 里 去 ,这 些 字 词 因此 是 冷冰冰 的 。 这 些 是 
诗 的 一 种 约定 语言 ,所 描绘 的 就 好 像 只 是 用 油彩 涂抹 出 来 的 东西 ,而 不 
是 真情 实感 ,因为 这 些 字 词 把 真挚 .内心 的 东西 拒 之 门 外 了 。 

依 我 看 来 ,我 们 当代 经 常 讨论 的 经 典 (klassischer) 与 浪漫 (或 幻想 
romantischer) 文 学 之 间 的 差别 ,根本 就 在 于 经 典 文学 只 着 眼 和 表现 纯 
粹 人 性 的 、 真 实 的 和 自然 的 动因 ,而 浪漫 (幻想 ) 文 学 则 认为 纯粹 只 是 想 
象 出 来 的 、 伴 装 的 和 习俗 的 动因 ,也 同样 驱使 人 们 活动 起 来 。 这 些 动因 
首先 出 自 基 督 教 神话 ,然后 是 那些 夸张 ,离奇 的 骑士 荣誉 原则 ,接着 就 
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是 基督 教 时 期 日 耳 曼 人 对 女性 的 愚蠢 .可笑 的 崇拜 ,最 后 就 是 那些 瞎 扯 
的 、 患 夜 游 症 似 的 超越 肉体 的 爱恋 。 至 于 上 述 这 些 动因 会 引致 多 么 扭 
曲 \ 可 笑 的 人 际 关系 和 人 性 现象 ,我 们 甚至 在 最 优秀 的 一 类 浪漫 .幻想 
文学 作品 里 都 可 看 到 ,例如 在 卡尔 德 隆 [] 的 作品 中 。 那 些 表 现 宗教 动 
因 的 独 幕 剧 我 就 不 说 了 ,我 只 需 提 到 《最 坏 的 并 不 总 是 肯定 的 》《 西 班 
牙 的 最 后 决斗 》 和 与 这 些 相似 的 喜剧 ( 剑 与 胡 》。 除 了 上 述 浪漫 .幻想 的 
成 分 ,还 有 作品 中 人 物 谈话 时 经 常 出 现 的 经 院 派 钻 牛角 尖 似 的 讨 
论 一 一 这 些 在 当时 却 是 属于 上 流 阶 层 的 文化 矢 陶 。 相 比 之 下 ,古典 文 
学 却 是 始终 忠实 于 自然 ,明显 的 更 胜 一 筹 。 结 果 表 明 : 经 典 文学 里 面 的 
真实 性 和 精确 性 是 不 带 条 件 的 、 绝 对 的 ,而 浪漫 .幻想 文学 所 具 的 真实 
性 和 精确 性 则 只 是 带 条 件 的 。 这 就 类 似 希腊 建筑 艺术 与 哥 特 式 建筑 之 
比 。 不 过 ,在 此 需要 指出 ,如 果 戏 剧 或 者 叙述 性 文学 的 作者 ,把 故事 安 
排 在 古代 希腊 或 古代 罗马 的 背景 下 , 那 作 者 就 会 平添 诸多 的 不 便 ,因为 
我 们 对 古代 社会 的 了 解 并 不 足够 ,尤其 对 生活 细节 方面 也 只 是 一 知 半 
解 ,并 没有 多 少 直观 的 认识 。 这 样 ,作者 就 被 迫 绕 开 许多 具体 的 细节 ， 
很 多 时 候 只 能 笼统 一 笔 带 过 。 作 者 因此 就 会 落 入 抽象 的 案 白 ,这样 的 
作品 就 会 失去 作品 中 的 个 体 化 和 可 直观 性 ,而 这 两 者 对 于 文学 来 说 却 
是 根本 性 的 重要 。 正 是 这 一 原因 使 所 有 这 一 类 的 作品 看 上 去 都 带 上 某 
种 特有 的 空洞 和 枯燥 。 只 有 莎士比亚 的 这 一 类 作品 免除 了 这 些 毛病 ， 
因为 水 伍 毫 不 犹 光 地 挂 着 希腊 人 和 罗马 人 之 名 ,大 行 其 描述 自己 同时 
代 英 国人 之 实 。 

人 们 对 许多 抒情 诗 名 作 颇 有 微 辞 ,尤其 是 对 贺 拉 斯 的 诗 颂 、 歌 德 的 
八 首 歌 谣 ( 例 如 (牧羊 人 的 衰 歌 )) ,指责 它们 欠缺 恰当 的 连贯 ,跳跃 性 的 
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思想 随处 可 见 。 其 实 ,在 这 些 作品 里 ,逻辑 连贯 性 是 故意 被 忽略 的 ,这 
样 ,在 这 些 诗作 里 面 所 表达 的 基本 感 党 和 情绪 才 可 以 统一 起 来 。 只 有 
经 过 这 样 的 处 理 , 统 一 ,整体 的 感受 和 心境 才 更 显 突出 ,因为 这 种 统一 
就 像 一 条 绳 线 , 把 分 散 的 一 粒 粒 珍珠 贯 串 了 起 来 ,并 让 这 些 被 观照 之 物 
快速 变换 。 这 就 像 在 音乐 里 通过 七 和 弦 从 一 个 乐 调 过 渡 到 另 一 个 乐 
调 。 这 样 , 仍 在 我 们 耳 条 鸣 响 的 原 位 和 弦 的 最 低 一 音 ( 根 音 ) 就 成 了 新 
调 中 的 属 音 。 我 在 此 讨论 的 诗歌 特性 ,在 彼 特 拉克 的 抒情 短 诗 里 最 清 
楚 不 过 ,并 且 是 近乎 夸张 地 显现 了 出 来 。 他 的 抒情 短 诗 是 这 样 开头 的 : 
“我 多 想 能 像 从 前 一 样 地 歌唱 ……” 

在 抒情 诗 里 是 主观 的 成 分 占据 着 上 风 , 但 在 戏剧 当中 却 是 客观 的 
要 素 唯 一 把 持 着 地 盘 。 在 这 两 者 之 间 的 是 叙事 史诗 。 令 事 史诗 有 许多 
的 变种 和 样式 ,从 叙事 谣 曲 到 真正 意义 上 的 史诗 ,之 间 有 着 广阔 的 中 间 
地 带 。 这 是 因为 虽然 叙事 史诗 总 的 来 说 是 客观 的 ,但 这 里 面 摊 杂 着 某 
种 主观 的 成 分 一 一 这 或 多 或 少 地 表现 在 叙述 的 语气 、 叙 述 的 形式 上 面 ， 
同时 也 反映 在 诗人 零散 的 感想 之 中 。 在 这 些 作 品 里 ,我 们 始终 看 到 诗 
人 的 影子 ,这 是 和 戏剧 不 一 样 的 地 方 。 

总 而 言 之 ,戏剧 的 目的 就 是 通过 一 个 实例 向 我 们 展示 出 人 的 本 质 
和 人 的 存在 到 底 是 什么 。 作 者 可 以 让 我 们 看 到 这 些 或 翡 哀 、 或 欢快 的 
一 面 ,或 者 ,这 两 者 之 间 的 过 渡 。 但 是 “人 的 本 质 和 人 的 存在 ”这 一 说 
法 就 已 经 包含 了 会 引起 争议 的 种 子 :到 底 这 两 者 何者 为 主 ” 是 人 的 本 
质 , 即 人 的 性 格 , 还 是 人 的 存在 ,即行 动 ,事件 和 命运 ? 此 外 ,这 两 者 是 
那样 紧密 地 纠缠 在 一 起 ,我 们 只 能 在 概念 上 ,而 不 是 在 具体 描述 和 表现 
中 把 两 者 分 别 开 来 ,因为 只 有 事件 .形势 .命运 才 促使 剧 中 的 人 物 (性 


格 ) 外 现 其 本 质 ; 同 时 ,行动 只 能 出 自信 物 (性 格 ) ,而 行动 则 组 成 了 连 串 
的 事件 。 自然, 在 描述 和 表现 的 时 候 ,作者 会 侧重 .突出 两 者 中 之 一 者 。 
在 这 方面 ,性 格 剧 与 情节 剧 就 构成 了 两 端 。 

要 实现 戏剧 与 史诗 共同 的 目的 , 亦 即 通过 在 某 一 特定 环境 下 的 某 
一 特定 人 物 , 展 现 出 由 这 环境 和 人 物 所 引出 的 奇特 行动 , 那 如 果 作 者 是 
按 下 面 这样 处 理 的 话 ,他 就 将 至 为 完美 地 实现 其 目的 :首先 ,作者 要 把 
处 于 平和 状态 的 剧 中 人 物 介绍 给 观众 一 一 在 这 种 平和 状态 下 ,观众 看 
到 的 只 是 剧 中 人 的 泛泛 表面 ;然后 ,作者 让 动因 出 现 了 ,这 些 动 因 引 出 
了 剧 中 人 的 行动 (行为 ) ,而 这 些 行动 (行为 ) 又 带 来 了 新 的 、 更 为 强 有 力 
的 动因 ,而 这 些 新 的 、 更 强 有 力 的 动因 再 度 引 出 意味 深长 的 行为 一 一 如 
此 这 般 的 一 来 一 往 , 到 了 剧 中 合适 的 时 候 , 剧 中 人 一 开始 时 的 平和 已 经 
不 复 存 在 了 ,取而代之 的 是 刺激 起 来 的 亢奋 情欲 ;在 这 激情 状态 之 下 ， 
含意 深长 的 行动 (行为 ) 发 生 了 。 经 由 这 些 行动 (行为 ), 原 先 还 沉睡 在 
人 物性 格 里 面 的 素质 就 随 着 剧情 的 进展 而 暴露 于 光天化日 之 下 。 

伟大 的 文学 家 让 自己 化 身 于 所 表现 的 人 物 里 面 , 然 后 一 一 从 这 些 
不 同 的 人 物 嘴 里 发 话 ,就 像 不 动 嘴唇 的 腹 语 者 一 样 。 刚 刚 还 是 以 一 个 
英雄 的 身份 说 话 ,马上 就 又 变 成 了 天 真 无 邪 的 少女 发 言 ,但 这 两 种 说 话 
者 都 说 得 同样 真实 和 自然 。 这 方面 的 例子 就 是 莎士比亚 和 歌德 。 次 一 
级 的 文学 家 则 把 要 表现 的 主人 公 化 身 为 自己 ,例子 就 是 拜 伦 。 但 除了 
主人 公 以 外 的 其 他 次 要 人 物 则 经 常 是 没有 生气 的 ,就 跟 平 良 作 者 笔下 
的 主人 公差 不 多 。 

悲剧 给 予 我 们 的 快感 有 别 于 我 们 对 优美 的 感受 ,而 应 该 属于 感受 
崇高 壮美 时 的 愉悦 。 翡 剧 带 来 的 这 种 愉悦 ,的 确 就 是 最 高 一 级 的 崇高 
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感 ,壮美 感 ,因为 一 如 我 们 面 对 大 自然 的 壮美 景色 时 ,会 不 再 全 神 贯 注 
于 意欲 的 利益 ,而 转 持 直观 的 态度 。 同 样 , 面 对 悲剧 中 的 苦难 时 ,我 们 
也 会 不 再 专注 于 生存 意欲 。 也 就 是 说 ,在 悲剧 里 ,生活 可 怕 的 一 面 摆 在 
了 我 们 的 眼前 :人 类 的 痛苦 和 不 幸 ,主宰 这 生活 的 偶然 和 错误 ,正直 者 
所 遭受 的 失败 ,而 卑劣 者 的 节 节 胜利 ……。 因 此 ,与 我 们 意欲 直接 抵触 
的 世事 本 质 展现 在 我 们 的 面前 。 此 情 此 景 迫使 我 们 的 意欲 不 再 依依 不 
舍 地 渴望 .眷恋 这 一 生存 。 正 是 通过 这 样 的 方式 ,我 们 才 意 识 到 在 我 们 
的 身上 还 有 着 某 样 我 们 一 点 都 无 法 清楚 和 肯定 认识 的 东西 。 我 们 只 能 
知道 :这 就 是 不 再 意欲 生存 之 物 。 正 如 七 和 弦 需 要 有 原 位 和 弦 , 红 色 需 
要 有 一 绿色 ,甚至 在 眼 里 产生 这 一 绿色 一 样 ,每 一 部 悲剧 也 需要 有 一 个 
完全 是 男 一 种 的 存在 、 另 一 样子 的 世界 一 一 虽然 我 们 对 这 完全 男 一 种 
的 世界 的 认识 总 是 间接 的 ,并 且 也 只 是 通过 观看 这 样 的 悲剧 ,我 们 才 会 
间接 获得 这 种 认识 。 在 目睹 悲惨 事件 发 生 的 当下 ,我们 会 比 以 往 都 更 
清楚 地 看 到 :生活 就 是 一 场 亚 梦 ,我 们 必须 从 这 性 梦 中 醒 来 。 在 这 方面 
而 言 ,悲剧 所 发 挥 的 作用 就 跟 壮美 景观 差不多 ,因为 ,就 像 欣赏 壮美 的 
景观 一 样 ,悲剧 使 我 们 超越 了 意欲 及 其 利益 ,并 使 我 们 在 看 到 与 我 们 意 
欲 直接 抵触 的 东西 时 感觉 到 了 愉悦 。 能 够 使 悲剧 性 的 东西 一 无论 其 
以 何 种 形式 出 现 一 一 沾 上 对 崇高 壮美 的 特有 倾向 ,就 是 能 让 观 者 油 然 
生发 出 这 样 的 一 种 认识 :这 一 世界 ,这 一 人 生 并 不 能 够 给 予 我 们 真正 的 
满足 ,这 不 值得 我 们 对 其 如 此 依依 不 舍 。 莫 剧 的 精神 就 在 这 里 。 翡 剧 
精神 因而 引领 我 们 进入 死心 . 断 念 的 心境 。 

我 承认 在 古人 的 悲剧 里 ,这 种 死心 . 断 念 的 精神 极 少 直接 显现 和 表 
达 出 来 。 俄 狄 浦 斯 虽然 以 放弃 和 顺从 的 心态 接受 死亡 ,但 他 为 能 报复 





了 自己 的 祖国 而 感到 有 所 安慰 。 伊 菲 格 尼 亚 心甘情愿 地 赴 死 ,但 其 实 
却 是 希腊 的 福 社 安慰 着 她 并 使 她 改变 了 想法 一 一 正 是 因为 改变 了 想 
法 , 伊 菲 格 尼 亚 才 会 心甘情愿 地 迎 向 此 前 她 还 极力 逃避 的 死亡 。 在 伟 
大 的 埃 斯 库 罗 斯 2 所 写 的 ( 阿 伽 门 农 ) 里 , 卡 珊 德 拉 自 愿 赴 死 ,我 已 活 
够 了 1" 但 使 她 有 所 安慰 的 仍然 是 复仇 的 念头 。 赫 克利 斯 届 从 了 已 成 定 
势 的 情形 并 坦然 地 死去 ,但 那 并 不 是 死心 . 断 念 的 心态 。 欧 里 庇 德 
斯 "1 中 笔下 的 希 波 利 特 斯 也 同样 如 此 。 在 这 一 例子 里 ,引起 我 们 注意 的 
是 阿 特 米 斯 现 身 安慰 希 波 利 特 斯 ,向 他 许诺 庙宇 和 身后 之 名 ,但 对 此 身 
之 后 的 存在 却 只 字 未 提 , 并 且 就 像 所 有 神灵 一 样 ,在 希 波 利 特 斯 垂死 之 
际 把 他 抛弃 了 。 相 比 之 下 ,基督 教 的 神灵 却 走 近 垂死 者 ,婆罗 门 教 和 佛 
教 也 是 一 样 ,虽然 在 后 者 ,那些 神灵 其 实 带 有 异国 风采 。 所 以 , 希 波 利 
特 斯 就 像 几 乎 所 有 的 古 希腊 悲剧 英雄 一 样 ,顺从 了 不 可 逆转 的 命运 和 
神灵 的 强硬 意志 ,但 却 不 曾 放弃 生存 意欲 本 身 。 正 如 斯 多 葛 学 派 的 沉 
着 镇 定 与 基督 教 的 死心 . 断 念 , 其 根本 区 别 在 于 斯 多 葛 派 只 是 教导 人 们 
泰然 接受 和 从 容 面 对 不 可 改变 的 必然 灾祸, 而 基督 教 则 倡导 停止 和 放 
弃 欲 求 ,同样 , 古 希 腊 的 悲剧 人 物 显 示 出 勇敢 接受 不 可 避免 的 命运 的 打 
击 ;而 基督 教 时 期 的 悲剧 则 表现 了 放弃 整个 生存 意欲 ,在 清楚 意识 到 这 
一 虚无 的 世界 毫 无 价值 的 同时 ,愉快 地 握 弃 这 一 世界 。 我 的 确认 为 现 
代 的 悲剧 要 比 古 时 的 悲剧 高 出 一 筹 。 莎 士 比 亚 要 比索 福 克 利 斯 (1' 伟 
大 得 多 ;与 歌德 的 ( 伊 芙 格 尼 亚 》 相 比 , 人 们 会 发 觉 欧 里 庇 德 斯 的 同名 悲 
剧 几 近 粗糙 和 平庸 。 欧 里 庇 德 斯 的 《 酒 神 ) 是 一 部 附和 异 教 教士 的 令 人 
反感 的 拙 作 。 许 多 古老 的 剧 作品 都 没有 悲剧 的 倾向 ,例如 , 欧 里 庇 德 斯 
的 (阿尔 盖 斯 特 ) 汪 K 陶 里 克 的 伊 芙 格 尼 亚 》。 一 些 作品 表现 了 令 人 讨 
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大 ,甚至 让 人 作呕 的 行为 动因 ,例如 ,《 安 提 根 尼 》 和 I《 非 洛 特 》。 几乎 所 
有 古老 的 剧 作 都 表现 了 人 类 处 于 偶然 和 错误 的 掌控 之 中 ,但 我 们 却 看 
不 到 经 由 这 些 不 幸 产 生出 要 获取 解脱 的 死心 断 念 和 无 欲 无 求 的 境界 。 
凡 此 种 种 都 是 因为 古 希 腊 人 还 没 能 达到 悲剧 的 项 点 和 目标 ,并 且 的 确 
是 还 没 达到 最 高 一 级 的 人 生 观 。 

因此 ,虽然 十 希腊 人 并 不 曾 在 他 们 的 悲剧 里 面 把 无 欲 无 求 . 意欲 背 
弃 生存 作为 这 些 人 物 的 心境 表现 出 来 ,但 悲剧 所 特有 的 倾向 和 效果 始 
终 是 激发 起 观众 和 读者 上 述 的 悲剧 精神 ,引出 上 述 死心 断 念 和 无 欲 无 
求 的 心境 一 一 哪怕 这 只 维持 短暂 的 瞬间 。 和 舞台 上 骇 人 、 可 怕 的 事情 把 
生活 的 苦难 以 及 毫 无 价值 , 亦 即 所 有 奋斗 .争取 的 虚无 本 质 ,清楚 地 展 
现在 我 们 的 眼前 。 这 些 印 象 就 是 要 造成 这 样 的 效果 :让 观众 和 读者 意 
识 到 一 一 哪怕 这 只 是 一 种 滕 胱 的 感觉 一 一 最 好 就 是 让 心 挣脱 生活 的 束 
缚 ,让 意愿 不 再 对 生存 俯首 帖 耳 ,不 再 眷恋 这 俗世 红尘 。 以 此 方式 在 他 
们 的 内 心 深 处 刺激 起 这 样 的 意识 :既然 有 了 男 一 别 样 的 意愿 , 那 肯 定 也 
有 男 一 别 样 的 存在 。 这 是 因为 假如 事情 不 是 这 样 的 话 , 假 如 这 种 超越 
尘世 间 的 好 处 和 目标 ,这 种 背离 生活 及 其 诱惑 ,这 种 已 包含 在 悲剧 之 中 
的 转 求 男 外 一 种 我 们 还 完全 不 能 想象 和 理解 的 存在 一 一 假如 所 有 这 些 
不 是 悲剧 的 方向 , 那 把 生活 中 念 怖 \ 可 怕 的 一 面 以 光 眼 的 光线 展现 在 我 
们 眼前 的 做 法 ,又 怎么 可 能 会 对 我 们 造成 舒服 .有益 的 效果 ,给 予 我 们 
一 种 更 高 一 级 的 愉悦 ? 恺 惧 和 怜 例 一 一 亚 里 土 多 德 把 刺激 起 这 两 者 视 
为 悲剧 的 最 终 目的 一 一 就 其 本 身 而 言 确实 并 不 属于 让 人 愉快 的 情感 ， 
因此 , 恺 惧 和 怜 习 不 会 是 目的 ,而 只 能 是 手段 而 已 。 那 就 是 说 ,促使 我 
们 的 意欲 背弃 生存 永远 是 悲剧 的 真正 方向 ,是 有 计划 表现 人 类 苦难 的 
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最 终 目 的 。 就 算 在 悲剧 人 物 身 上 并 没有 表现 出 这 种 无 欲 无 求 的 超越 精 
神 , 而 只 是 通过 让 观众 看 到 巨大 的 苦难 、 那 飞 来 的 横 神 或 者 甚至 属于 答 
由 自 取 的 打击 ,从 而 在 观众 的 心中 刺激 起 这 种 心态 , 那 上 述 的 悲剧 目的 
仍然 就 是 存在 的 。 许 多 现代 的 悲剧 就 像 古 代 的 剧 作品 一 样 ,也 满足 于 
客观 表现 人 类 较 大 程度 和 范围 的 不 幸 , 以 便 把 观众 引入 上 述 心境 之 中 ， 
男 有 一 些 翡 剧 作品 同样 是 这 样 的 目的 ,但 方法 却 是 通过 表现 翡 剧 人 物 
本 身 所 体验 到 的 、 由 苦难 所 导致 的 心境 改变 。 前 一 种 悲剧 就 好 比 提供 
了 前 提 , 由 观众 自己 得 出 结论 ;后 一 种 悲剧 则 把 结论 ,或 者 说 悲剧 故事 
所 包含 的 道德 教训 ,也 一 并 提供 给 观众 一 一 这 些 就 反映 在 剧 中 人 的 心 
境 转变 或 者 剧 中 合唱 所 发 出 的 评论 和 思考 。 例 如 在 席 勒 [52] 的 ( 梅 西 纳 
的 新 娘 》 结 尾 处 ,是 这 样 的 句子 ,“ 生 活 并 不 是 多 么 了 不 起 的 好 ”。 在 此 
值得 一 提 , 极 少 有 像 歌剧 《诺尔 玛 尘 b 样 把 人 类 苦难 所 造成 的 真正 悲剧 
效果 , 亦 即 主人 公 承 受苦 难以 后 所 达 至 的 死心 断 念 和 精神 升华 ,纯粹 通 
过 显示 动因 推动 人 物 的 行动 而 清晰 明了 地 表露 了 出 来 。 这 出 现在 二 重 
唱 《 你 所 背叛 的 心 ,你 所 失去 的 心音 面 。 在 这 里 ,意欲 对 生存 的 背弃 经 
由 突然 出 现 的 平和 音乐 而 清晰 标示 出 来 。 除 了 这 歌剧 里 面 出 色 的 音乐 
和 文 词 以 外 , 单 从 剧 中 的 动因 和 剧情 的 运作 ,安排 考虑 ,这 已 经 是 一 部 
至 为 完美 的 翡 剧 了 。 对 动因 的 悲剧 设计 ,行动 的 悲剧 性 展开 ,情节 悲剧 
性 的 急转直下 ,以 及 这 些 因素 在 首先 引领 剧 中 人 、 其 次 引领 观众 达 至 超 
越 尘 世 的 心境 方面 所 发 挥 的 作用 一 一 所 有 这 些 都 使 这 部 悲剧 成 为 真正 
的 范本 。 的 确 , 这 一 悲剧 在 达到 其 效果 时 是 相当 自然 而 然 , 也 典型 体现 
了 悲剧 的 真实 本 质 , 因为 剧 里 并 没有 挫 杂 基督 教 或 其 他 的 观点 。 

近代 戏剧 作家 经 常 被 指责 忽略 了 时 间 和 地 点 的 一 致 性 ,但 这 做 法 


只 有 在 这 些 作者 甚至 取消 了 情节 的 一 致 性 时 ,例如 , 莎 俩 的 ( 享 利 八 
世 》, 才 是 有 所 缺陷 的 。 但 情节 的 一 致 性 却 没 必要 夸张 至 剧 里 表现 的 永 
远 是 同一 样 东西 ,就 像 法 国 悲剧 所 做 的 那样 。 法 国 的 悲剧 作家 总 的 来 
说 严格 遵守 时 间 、 地 点 的 一 致 性 ,剧情 的 发 展 就 像 是 一 条 欠缺 横向 面 的 
几何 线条 ,永远 就 是 “ 照 直 往 前 走 ,别管 其 他 闲事 !" 剧 情 也 就 公事 公办 
似 的 迅速 打发 了 事 , 人 们 不 会 被 无 关 宏 旨 的 枝 节 所 耽误 ,也 不 会 左右 四 
周 地 观望 一 番 。 相 比 之 下 ,莎士比亚 的 悲剧 却 像 兼 有 横向 面 的 航线 。 
剧 里 有 开小差 的 时 间 , 有 长 篇 的 议论 ,有 时 候 整 整 一 景 戏 都 不 曾 推动 人 
物 的 活动 ,甚至 与 人 物 活动 无 关 。 但 从 这 些 , 我 们 却 可 以 更 仔细 地 了 解 
行动 中 的 人 物 或 者 他 们 的 处 境 。 这 样 , 我 们 就 能 对 这 些 人 物 的 行动 有 
更 透彻 的 了 解 。 虽 然 人 物 行动 (情节 ) 是 首要 的 事情 ,但 这 还 不 至 于 让 
我 们 忘记 :我 们 最 终 关 注 的 是 剧 中 所 表现 的 人 的 本 质 和 人 的 存在 。 
戏剧 或 者 史诗 诗人 应 该 知道 自己 就 是 命运 ,并 且 像 命运 一 样 ,是 强 
硬 、 无 情 的 ;同时 ,作者 自己 就 是 反映 人 的 一 面 镜子 。 因 此 ,作者 会 让 许 
许多 多 恶劣 的 间或 卑鄙 无 耻 的 人 物 登 场 。 除 此 之 外 ,还 有 很 多 的 像 
瓜 、 疯 子 和 乖 俯 , 古 怪 的 人 。 但 间或 也 会 出 现 一 个 讲理 性 的 、 或 者 是 了 
明 的 、 或 者 是 正直 的 、 或 者 是 好 心肠 的 人 。 而 高 尚 ,无 私 ,慷慨 的 人 则 近 
乎 凤毛麟角 。 据 我 看 来 ,在 荷 马 的 全 部 作品 中 也 找 不 出 一 个 真正 是 我 
这 里 所 说 的 高 尚 的 人 ,虽然 有 不 少 好 心肠 的 .正直 的 人 。 在 莎 伍 的 所 有 
作品 里 ,或 许 能 够 找 出 那么 寥寥 几 个 高 尚 .无 私 的 角色 ,但 这 些 还 不 属 
于 特别 的 高 尚 和 无 私 ,例如 , 考 狄 利 娅 . 科 里 奥 拉 努 斯 , 除 此 之 外 再 没 其 
他 了 。 而 恶毒 .无 耻 、 乖 僻 的 人 物 则 数不胜数 。 但 伊 夫 兰 [3] 和 考 英 
布 [i 的 戏剧 里 头 却 充斥 着 心灵 高 尚 . 宽 宏 无 私 的 人 物 。 戈 东 尼 的 做 法 
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就 跟 我 上 述 推荐 的 差不多 , 戈 东 尼 [i5 以 此 显示 出 要 比 伊 夫 兰 和 考 茨 布 
高 出 一 筹 。 相 比 之 下 ,在 莱 辛 [6 的 ( 米 娜 。 冯 “。 巴 恩 海 姆 》 一 剧 里 面 ， 
高 尚 , 无 私 的 情操 大 肆 泛 滥 , 单 是 波 萨 侯 荔 一 角 所 表现 出 来 的 高 尚 情 
怀 , 就 多 于 在 歌德 全 部 作品 累加 起 来 的 这 种 东西 。 另 有 一 部 沃 尔 夫 [7 
所 写 的 戏剧 小 品 《为 了 责任 而 承担 责任 (题目 似 取 自 (实践 理性 批判 》) 
里 只 有 三 个 角色 ,但 三 个 角色 都 有 着 无 比 高 尚 . 无 私 的 情操 ! 

希腊 悲剧 的 主人 公 一 般 都 是 国王 .王子 一 类 ,大 部 分 近代 戏剧 也 是 
一 样 。 这 肯定 不 是 因为 地 位 显赫 就 使 主人 公 、 受 苦 者 更 显 尊贵 。 在 戏 
剧 里 面 ,关键 是 要 把 人 的 情欲 刺激 ,活动 起 来 ,至 于 这 些 情欲 是 活动 在 
哪 一 客体 道具 ,其 相对 价值 都 是 差不多 的 ; 翡 剧 到 底 发 生 在 村 野 茅 屋 抑 
或 深 宫 大 院 , 其 实 并 无 多 大 的 区 别 。 市 民 题 材 的 悲剧 并 非 理应 无 条 件 
排斥 。 尽 管 如 此 ,声威 赫赫 、 重 权 在 握 的 大 人 物 却 是 最 适宜 作 翡 剧 之 
用 ,因为 痛苦 和 不 幸 一 一 这 是 人 生 的 定数 一 一 必须 达到 一 定 的 程度 才 
可 以 让 观众 一 一 不 管 这 观众 是 谁 一 -看 出 其 独 狩 .可怕 的 样子 。 欧 里 
庇 德 斯 本 人 就 说 过 ,“ 天 哪 ,大 人 物 可 得 承受 大 苦痛 啊 !” 但 让 一 小 市 民 
家 庭 陷 人 困境 和 绝望 之 中 的 变故 ,在 大 富 大 贵 的 人 家 看 来 通常 都 是 芝 











难 。 所 以 ,这 样 的 翡 剧 是 不 会 让 这 些 观 众 有 所 震撼 的 。 相 比 之 下 ,有 权 
有 势 的 大 人 物 所 承受 的 不 幸 却 是 绝对 可 怕 的 ,外 在 的 帮忙 甚至 起 不 了 
作用 ,因为 帝王 将 相 只 能 依靠 自己 的 力量 ,否则 只 有 走向 毁灭 。 此 外 ， 
仅 得 越 高 , 跌 得 越 惨 , 而 市 民 角色 欠缺 的 正 是 这 一 高 度 落差 。 

那么 ,既然 我 们 已 经 清楚 表明 : 翡 剧 的 倾向 和 最 终 目的 就 是 走向 死 
心 断 念 .无 欲 无 求 ,否定 生存 意欲, 那 在 悲剧 的 对 立 面 一 喜剧 一 -我 
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们 则 可 轻易 认 出 :喜剧 让 我 们 继续 肯定 和 接受 生存 意欲 。 虽 然 喜剧 也 
得 把 种 种 苦难 、 种 种 令 人 厌恶 的 事情 展现 在 观众 面前 一 每 一 表现 人 
性 的 作品 都 不 可 避免 要 这 样 做 一 一 但 是 ,在 喜剧 作者 的 笔下 ,这 些 讨 大 
的 东西 匆匆 就 过 去 了 。 作 品 整个 儿 洋溢 着 欢乐 的 气氛 。 这 里 面 夹杂 
成 功 、 胜 利 , 希 望 一 一 而 这 些 令 人 欢快 的 事情 最 终 占 得 了 上 风 。 此 外 ， 
喜剧 为 我 们 提供 了 无 尽 的 笑料 。 在 我 们 的 生活 中 ,甚至 是 那些 让 人 不 
快 的 事情 ,都 是 不 乏 笑 料 的 。 喜 剧 带 给 我 们 的 笑 声 让 我 们 无 论 在 何 种 
处 境 下 都 保持 着 良好 的 心情 。 所 以 ,喜剧 的 结果 就 是 向 观众 表明 :生活 
总 的 来 说 是 美好 的 ,并 且 无 一 例外 都 是 侥 有 趣味 的 。 但 当然 了 ,喜剧 务 
必要 在 皆大欢喜 的 一 刻 匆匆 落幕 ,这 样 ,观众 才 不 至 于 看 到 接 下 来 要 发 
生 的 事情 。 而 悲剧 则 一 般 来 说 在 结尾 以 后 ,就 没有 接着 还 要 发 生 的 事 
情 了 。 除 了 这 些 ,一 旦 我 们 认真 审视 生活 的 滑稽 一 面 一 一 这 就 反映 在 
受 小 小 的 寄 迫 ,个 人 的 害怕 、 瞬 间 的 愤怒 、 内 心 秘密 的 嫉 妨 等 诸多 类 似 
情感 的 驱动 ,而 在 这 些 现实 形象 里 幼稚 表现 出 来 的 言行 和 举止 ,这 些 现 
实 形象 都 是 远 远 偏离 了 美的 典型 一 一 其 至 单单 从 生活 的 滑稽 一 面 考 
虑 , 亦 即 以 一 意 想不到 的 方式 审视 生活 , 那 深思 的 人 也 不 难 认定 :这 些 
人 的 存在 和 争取 不 可 能 就 是 目的 本 身 ;相反 ,人 们 只 是 走 上 了 一 条 错误 
的 路 径 才 达 至 这 样 的 存在 ,而 剧 里 所 表现 的 这 一 切 其 实 是 有 不 如 无 的 
东西 。 








注释 
[1] 克 里 斯 多 夫 。 魏 兰 (1713 一 1833) ;德国 文学 家 。 一 一 译 者 注 
[2] 约翰 。 梅 克 (1741 一 1791) :歌德 青年 时 代 的 朋友 。 一 一 译 者 注 





贺 拉 斯 (前 65 一 前 8): 古 罗马 杰出 的 诗人 . 一 一 译 者 注 

卢 克 莱 修 ( 约 前 3 一 前 50) :拉丁 诗人 和 哲学 家 。 一 一 译 者 注 

奥 维 德 (前 43 一 17): 以 ( 爱 的 艺术 ) 和 (变形 记 ) 闻 名 于 世 的 罗马 诗 
人 。 一 一 译 者 注 

高 乃依 (1606 一 1684) :法 国 剧 作家 。 一 一 译 者 注 

法 语 , 意 为 "法语 的 假 正经 "。 一 一 译 者 注 

卡尔 德 隆 (1600 一 1681) :西班牙 剧 作 家 。 一 一 译 者 注 

埃 斯 库 罗斯 (前 325 一 前 456) : 古 希 腊 三 大 悲剧 作家 之 一 。 一 一 译 者 注 


」 欧 里 庇 德 斯 ( 约 前 480 一 前 407): 古 希腊 三 大 悲剧 作家 之 一 。 一 一 译 


者 注 


」 索 福 克利 斯 ( 约 前 496 一 前 406): 古 希腊 三 大 悲剧 作家 之 一 。 一 一 译 


者 注 

费 里 德 利 希 。 席 勒 (1759 一 1803) :德国 文学 家 。 一 一 译 者 注 

威廉 ， 伊 夫 兰 (1759 一 1814) :德国 演员 ,戏剧 作家 。 一 一 译 者 注 

奥 古 斯 特 冯 。 考 芯 布 (1761 一 1819) :德国 喜剧 作家 。 一 一 译 者 注 
卡尔 。 戈 东 尼 (1707 一 1793) :意大利 喜剧 作家 。 一 一 译 者 注 

莱 辛 (1792 一 1781): 德国 启蒙 思想 家 、 剧 作家 、 文 艺 理论 家 。 一 一 译 
者 注 

亚历山大 ， 沃 尔 夫 (1782 一 1829) :德国 演员 。 一 一 译 者 注 


论 写 作 和 文体 


首先 ,动笔 写作 的 有 两 种 人 :一 种 人 是 因为 有 内 容 要 写 出 来 ; 另 一 
种 人 则 是 为 写作 而 写作 。 第 一 种 写作 者 有 了 一 些 思想 ,或 者 积累 了 某 
些 经 验 ; 这 些 东西 在 他 们 看 来 值得 传达 给 别人 。 第 二 种 人 需要 钱 ,所 
以 ,他 们 写作 就 是 为 了 钱 。 这 第 二 种 人 思考 是 为 了 有 东西 可 写 。 我 们 
很 容易 就 可 以 认 出 这 种 人 , 因为 他 们 会 把 脑子 里 的 东西 尽 可 能 拖 长 来 
写 , 把 半 真 实 的 ,古怪 的 ,牵强 的 、 摇 摆 不 定 的 想法 发 挥 , 做 大 ;并 且 , 他 
们 通常 都 喜欢 把 文章 写 得 史 涩 难 懂 一 -这 样 ,他 们 就 可 以 装扮 成 一 副 
他 们 其 实 并 不 是 的 样子 。 所 以 ,他 们 写 出 的 东西 既 不 确切 又 不 清晰 。 
因此 ,人 们 很 快 就 可 以 发 现 : 这 些 人 写 东西 只 是 为 了 填 满 纸 页 ,甚至 我 
们 最 好 的 作家 也 不 时 做 出 这 样 的 事情 。 例 如 , 莱 辛 剧 作 中 的 部 分 段落 ， 
甚至 约翰。 保罗 所 写 的 许多 小 说 也 是 充 数 之 作 。 一 旦 发 现 作 者 是 这 样 
写作 ,我 们 就 要 马上 把 这 些 作品 随手 扔 开 , 因 为 时 间 是 很 宝贵 的 。 从 根 
本 上 而 言 ,一 旦 一 个 作者 是 为 了 填 满 纸 页 而 写作 , 那 这 位 作者 就 是 在 欺 
骗 他 的 读者 ,因为 这 一 点 是 预先 就 已 确定 了 的 :作者 之 所 以 动笔 就 是 因 
为 他 有 了 要 向 我 们 传达 的 东西 。 稿 酬 和 版 权 从 根本 上 毁坏 了 写作 。 只 
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有 纯粹 是 因为 有 东西 要 写 才 动笔 的 人 , 才 会 写 出 值得 一 写 的 东西 。 如 
果 在 写作 的 各 个 领域 里 ,只 有 极 少数 的 优秀 书籍 才 得 以 露面 , 那 就 真 的 
是 功德 无 量 ! 但 可 惜 这 是 永远 不 可 能 办 得 到 的 事情 一 一 只 要 写作 者 有 
稿酬 可 赚 的 话 。 这 是 因为 金钱 就 好 像 被 下 了 一 道 恶 史 :不 管 是 哪 一 位 
作者 ,只 要 他 是 为 了 谋 利 而 写作 , 那 写 出 的 东西 就 开始 变质 。 出 自 伟 大 
人 物 的 最 优秀 著作 ,在 其 产生 的 时 候 ,著作 者 都 是 不 曾 获得 酬劳 或 者 只 
得 到 了 很 少 的 酬劳 。 这 一 名 西班牙 谚语 因而 在 此 得 到 了 证 明 :" 荣 誉 和 
金钱 不 会 走 进 同一 个 口袋 ”当代 文学 在 德国 内 外 所 呈现 的 困境 ,其 根 
源 就 是 写 书 、 出 书 可 以 牟利 。 每 一 个 急 等 钱 用 的 人 都 坐 下 来 写 书 , 而 读 
者 大 众 又 傻乎乎 地 掏 钱 购买 。 这 种 情形 导致 的 次 要 后 果 就 是 语言 
败坏 。 

一 大 群 拙劣 的 写作 者 纯粹 是 以 读者 大 众 的 思春 养活 自己 ,因为 读者 
竞 然 大 至 非 最 新 印刷 的 东西 不 读 。 这 群 写 作者 就 是 “日 报 记者 ”(Jour- 
naliste) ,这 一 称谓 非常 确切 ! 翻译 成 德 文 就 应 该 是 “Tagelohner”[1 。 





我 们 也 可 以 说 文章 作者 分 为 三 类 :第 一 类 只 写 不 想 。 这 些 作 者 把 
自己 的 记忆 、 回 顾 写 下 来 ,或 者 干脆 直接 从 其 他 书 里 取材 。 属 于 这 一 类 
的 作者 简直 是 多 如 牛 毛 。 第 二 类 则 是 在 写作 的 时 候 也 曾 作 过 思考 一 一 
他 们 思考 是 为 了 写作 。 这 类 为 文 者 数目 也 不 小 。 第 三 类 撰文 者 则 是 在 
动笔 以 前 就 想 好 了 要 写 的 内 容 。 他 们 已 写作 纯粹 只 是 因为 他 们 做 过 思 
考 。 这 些 人 为 数 极 小 。 
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属于 第 二 类 的 、 直 到 动笔 才 开始 思考 的 为 文 者 .就 好 比 是 外 出 随意 
走 上 一 圈 的 捕猎 者 :他 不 大 可 能 会 把 许多 猎物 带 回 家 里 。 相 比 之 下 ,为 
数 很 小 的 第 三 类 写作 者 就 好 比 早 就 捉 住 了 猎物 ,这 成 群 的 猎物 在 稍 后 
从 一 处 栅栏 被 赶 进 了 另 一 处 同样 是 围 起 来 的 地 方 一 一 在 这 里 这 些 猎 物 
是 无 法 逃走 的 ,猎人 此 刻 要 做 的 只 是 瞄准 和 扣 动 扳机 (描述 和 表现 )。 
这 种 捕猎 是 会 有 所 收获 的 。 

甚至 在 这 为 数 很 小 、 在 动笔 之 前 就 的 确 已 认真 思考 过 的 作者 当 








中 ,也 只 有 极 少数 的 凤毛麟角 是 思考 过 事物 本 身 , 而 其 他 的 写作 者 则 
只 是 思考 过 书本 ,思考 过 别人 所 说 过 的 话语 。 也 就 是 说 ,这 后 一 种 人 


真 要 思考 的 话 , 那 就 必须 先 经 由 别人 的 和 既定 的 思想 而 获得 更 加 接近 
和 更 加 强力 的 推动 ,刺激 。 别 人 的 、 既 定 的 思想 就 成 了 他 们 就 地 取得 
的 题材 。 因 此 ,他 们 总 是 受到 别人 思想 的 影响 ,这 也 导致 他 们 永远 难 
以 真正 有 所 和 独创。 但 上 面 提 到 的 属于 风 毛 鹿角 的 写作 者 , 却 是 受到 事 
物 的 激发 而 思考 。 所 以 ,那些 人 思考 的 是 那些 事物 本 身 。 也 只 有 在 这 
些 人 的 作品 里 面 , 才 可 更 到 能 够 长 存 不 朽 的 东西 。 不 言 而 喻 ,我 在 这 
里 谈论 的 是 涉及 高 深 学 问 和 思想 的 写作 ,而 不 是 撰写 白兰 地 酿造 , 精 
馏 的 人 。 

只 有 在 写作 的 时 候 是 直接 从 自己 的 脑子 里 掏 东 西 的 人 , 才 会 写 出 
值得 一 读 的 作品 。 但 是 ,编写 大 纲 和 泛 论 ,炮制 汇编 和 总 集 的 人 ,还 有 
平庸 的 历史 作者 ,等 等 ,都 是 直接 从 书本 里 获取 材料 ,然后 直接 形 诸 笔 
墨 , 中 途 甚 至 不 曾经 过 大 脑 的 循 例 放行 ,更 不 用 说 经 过 大 脑 的 一 番 加 工 
和 处 理 了 。( 如 果 书 的 编者 和 作者 都 了 解 自己 编 出 或 者 写 出 的 书 里 面 
的 东西 , 那 他 们 将 是 多 么 的 博学 啊 !) 因 此 ,这 些 人 所 发 的 议论 经 常 意 义 


* Mt: 


含混 ,读者 绞 尽 脑汁 也 搞 不 懂 他 们 到 底 在 想 些 什么 。 其 实 , 他 们 根本 就 
不 曾 想 出 些 什么 。 他 们 所 抄袭 的 原 书本 身 有 时 候 就 是 同样 的 云 山 雾 
日 .不 知 所 云 。 这 样 ,如 此 炮制 出 来 的 书籍 就 好 比 根据 石膏 模子 再 造 出 
另 一 副 石膏 模子 。 到 最 后 , 安 提 诺 斯 的 塑像 就 变 成 了 一 个 几乎 难以 
辨认 的 脸 部 轮廓 。 所 以 ,我 们 应 该 尽量 少 读 这 类 汇编 为 妙 ,虽然 完全 不 
读 这 种 书籍 是 有 点 困难 ,因为 把 多 个 世纪 以 来 积聚 起 来 的 知识 浓缩 在 
小 小 空间 的 简 编 .概要 一 类 ,也 是 属于 所 谓 的 汇编 。 

没有 什么 比 相 信 这 一 看 法 更 加 错误 的 了 :最 述说 出 的 话语 总 是 更 
加 准确 ,最 新 写 出 的 文字 肯定 更 胜 之 前 的 文字 一 筹 , 每 种 新 的 变化 都 是 
一 个 进步 。 真正 思考 的 思想 者 .能够 作出 正确 判断 和 严肃 认真 对 待 自 
己 所 从 事 的 事情 的 人 ,始终 只 占 少数 。 到 处 都 充斥 着 苍蝇 、 蚊 子 一 类 的 
害虫 。 这 已 经 是 规律 中 的 事情 。 这 类 人 总 是 随时 、 勤 勉 地 以 他 们 的 方 
式 自 以 为 是 地 要 去 修改 ,润色 思想 者 经 过 深思 熟 虑 以 后 说 出 的 话语 ,不 
把 它们 弄 得 面目 全 非 不 肯 轻 手 。 因 此 ,那些 想 就 某 一 话题 求教 的 人 , 千 
万 不 要 匆忙 拿 起 讨论 这 一 话题 最 新 出 版 的 书 , 满 以 为 科学 总 在 进步 ,而 
新 书 的 作者 肯定 是 利用 了 之 前 的 旧 著 。 事 实 的 确 是 这 样 ,但 这 到 底 是 
怎样 的 一 种 利用 啊 ! 新 书 的 作者 经 常 并 不 曾 彻 底 理 解 前 贤 的 作品 ,但 
却 又 不 愿意 直截了当 沿用 旧 著 的 原 话 。 所 以 , 那 本 来 表达 得 更 好 和 更 
加 清晰 的 话语 只 能 被 他 们 越 改 越 糟 ,和 弄巧成拙。 要 知道 , 写 出 更 好 原 话 
的 前 贤 根据 的 可 是 自己 对 事物 亲身 的 、 活 的 认识 。 写 出 新 书 的 人 经 常 
漏 掉 了 前 贤 最 精 散 的 部 分 ,对 事情 漏 掉 了 最 鲜明 生动 的 解释 和 最 绝妙 
的 评论 ,因为 新 书 的 作者 无 法 认 出 这 些 价值 ,对 前 贤 简 明 扼 要、 含蓄 的 
笔法 也 浑然 无 所 感觉 。 只 有 肤浅 的 嘴 归 才 和 他 们 同 气 相通 。 这 样 ,一 





本 更 早 和 更 好 的 著作 却 被 更 新 的 、 纯 粹 为 着 金钱 而 写 出 的 书 取而代之 。 
这 些 新 作 在 同伙 的 颂扬 声 中 狂妄 ,做 慢 地 登场 。 在 学 问 领域 里 ,为 了 达 
到 造成 效果 . 引 人 注 目的 目的 ,每 一 位 著作 人 都 想 拿 出 一 些 新 的 东西 ， 
而 这 经 常 纯 粹 只 是 推翻 在 此 之 前 人 们 公认 为 正确 的 东西 ,以 亮 出 自己 
本 人 可 笑 . 荒 唐 的 货色 。 这 一 招 有 时 候 也 可 以 奏效 于 一 时 ,但 稍 后 人 们 
还 得 重新 接受 原来 正确 的 东西 。 这 一 类 的 创新 者 并 不 会 严肃 .认真 对 
待 这 世上 的 任何 事情 ,除了 他 们 极其 珍视 的 自我 一 一 而 这 一 自我 正 是 
他 们 一 心 想 突出 和 强调 的 。 提 出 某 一 似是而非 的 悖 论 应 该 能 够 快速 达 
到 这 一 目的 。 他 们 那 缺 乏 创造 性 的 头脑 就 向 他 们 推荐 了 和 否定 既 有 理论 
的 做 法 。 这 样 ,很 久 以 来 一 直 得 到 公认 的 真理 就 遭 到 了 否认 ,诸如 生命 
力 的 存在 ,交感 神经 系统 的 理论 (生物 的 ) 自 然 发 生 的 学 说 , 毕 夏 3 对 
情欲 的 作用 和 智力 产生 的 效果 所 作出 的 划分 ,等 等 都 遭 到 了 拒绝 。 这 





的 。 属 于 这 一 类 别 的 还 有 那些 在 翻译 原作 的 同时 ,作出 修改 和 纠正 的 
翻译 者 。 我 始终 觉得 这 种 翻译 是 一 种 大 胆 、 无 礼 的 行为 。 你 们 自己 写 
出 值得 让 别人 翻译 的 书 吧 ,就 让 别人 的 作品 保持 原样 好 了 ! 所 以 ,如 可 
能 的 话 ,我 们 就 要 阅读 那些 对 所 讨论 的 事情 有 着 根本 性 的 发 现 和 认识 、 
真正 有 独创 性 的 人 所 写 出 的 著作 ,或 者 至 少 是 在 某 一 学 问 领域 里 被 公 
认 的 大 师 的 作品 。 宁 可 购买 二 手书 ,也 不 要 阅读 内 容 方面 的 二 手书 。 


在 了 解 了 某 一 理论 的 坚固 扎实 的 根据 ,理由 以 后 ,不 妨 增加 知道 对 这 一 
理论 的 最 新 补充 。 总 的 来 说 ,这 一 普遍 的 规律 同样 适用 于 此 处 :新 的 其 
少 是 好 的 ,因为 好 的 只 是 很 短 时 间 内 是 新 的 [9 。 


一 本 书 的 名 字 之 于 这 本 书 ,就 好 比 是 信封 上 的 地 址 .姓名 之 于 一 封 
发 出 去 的 信 。 也 就 是 说 , 书 名 的 首要 目的 就 是 让 这 本 书 能 够 引起 那些 
可 能 会 对 这 本 书 感到 兴趣 的 人 的 注意 。 因 此 , 书 名 应 该 是 描述 性 的 ;并 
且 , 既 然 书 名 本 质 上 就 是 简短 的 , 那 书 名 就 必须 凝练 .扼要 ,如 可 能 
话 , 书 名 要 能 够 透露 出 内 容 的 梗概 。 据 此 , 烦 下 、 嘿 味 、 含 意 模糊 不 知 
所 云 的 书 名 都 是 糟糕 的 。 至 于 虚假 ,误导 读者 的 书 名 , 则 更 是 为 这 本 书 
准备 了 和 写 错 了 地 址 的 信件 所 遭受 的 同样 命运 。 但 至 为 恶劣 的 却 是 偷 
窃 得 来 的 书 名 , 亦 即 别 的 书籍 已 有 的 名 字 。 因 为 首先 这 是 简 窃 行为 ;其 
次 ,这 最 明显 地 证 明了 书 的 作者 完全 缺乏 独创 性 ,因为 既然 连 为 这 本 书 
起 一 新 的 名 字 的 创意 都 没有 , 那 他 就 更 加 没有 能 力 给 予 这 书 以 新 的 内 
容 。 与 此 类 书 名 相关 和 类 似 的 就 是 模仿 ` 亦 即 半 偷 穷 别人 的 书 名 。 例 
如 ,在 我 出 版 了 《 论 自然 界 的 意欲 》 很 长 时 间 以 后 , 奥 斯 特 5 就 写 了 一 
本 《 论 自然 界 的 精神 》。 

现在 的 写作 者 到 底 还 有 多 少 诚实 可 言 , 可 以 从 这 一 点 看 得 出 来 :他 
们 在 牌 曲 引用 和 断章取义 列举 别人 著作 的 时 候 , 真 可 谓 肆 无 忌 悦 、 完 全 
不 负责 任 。 我 的 著作 中 被 别人 引用 的 部 分 普遍 受到 了 牌 曲 ,也 只 有 我 
那些 旗帜 鲜明 的 追随 者 是 例外 的 情形 。 很 多 时 候 , 这 种 焉 曲 由 于 粗心 
大 意 所 造成 ,因为 这 些 为 文 者 用 惯 了 陈 词 小调 ,一 下 笔 这 些 东西 就 习惯 
性 地 倾注 而 出 。 有 时 候 , 这 是 因为 唐 突 、 冒 失 的 缘故 一 一 他 们 想 矫 正 、 
改正 我 的 表达 。 但 最 常见 的 还 是 出 于 卑劣 的 目的 。 这 样 的 话 ,这 种 故 
意 和 焉 曲 就 是 插 鄙 无耻 的 下 流行 径 , 正 如 制造 假币 一 样 。 做 出 这 种 行为 
的 人 以 此 行为 一 举 剥 夺 了 自己 的 清 誉 。 


只: 


一 本 书 只 是 这 一 本 书 作者 的 思想 所 留 下 的 印痕 而 已 。 作 者 这 些 思 
想 的 价值 要 么 在 于 其 题材 (素材 ), 亦 即 作者 所 思考 的 对 象 ;要 么 在 于 其 
形式 , 亦 即 作者 对 其 题材 所 作 的 处 理 。 也 就 是 说 ,作者 对 这 些 题材 所 作 
的 思考 。 

题材 是 多 种 多 样 的 ,它们 给 予 一 本 书 的 好 处 也 同样 是 多 种 多 样 。 
所 有 的 现实 题材 ,也 就 是 说 ,所 有 历史 的 、 自 然 物 理 的 事实 本 身 ,以 及 在 
最 广泛 意义 上 的 这 一 类 东西 ,都 属于 现实 的 题材 。 以 题材 取胜 的 书 ,其 
独特 之 处 全 在 于 写作 的 客体 。 因 此 , 某 些 书 无 论 其 作者 是 谁 ,都 可 以 成 
为 重要 的 作品 。 

相 比 之 下 ,以 写作 者 所 作出 的 思考 见 优 的 书 , 其 独特 之 处 却 在 于 写 
作 的 主体 。 思 考 的 对 象 可 以 是 司空 见 惯 .人 人 都 很 熟悉 的 东西 ,但 是 ， 
作者 对 这 些 对 象 的 把 握 形式 ,作者 所 作出 的 思考 却 赋予 了 这 本 书 以 价 
值 。 这 些 取决 于 写作 的 主体 。 这 样 ,如 果 一 本 书 是 在 这 一 方面 出 类 技 
莱 的 话 , 那 这 一 本 书 的 作者 也 同样 是 出 类 拔 芋 的 。 由 此 可 以 推论 :一 个 
值得 一 读 的 作者 , 越 不 需要 借助 其 题材 的 帮助 。 也 就 是 说 , 书 的 题材 越 
是 为 人 熟知 和 越 是 被 人 反复 采用 , 那 这 一 作者 所 作出 的 成 绩 就 越 大 。 
例如 ,三 个 伟大 的 希腊 翡 剧 作家 就 曾 处 理 过 同样 的 题材 。 

所 以 ,如 果 一 本 书 很 出 名 , 那 我 们 就 要 分 清楚 这 本 书 的 名 声 是 拜 其 
题材 所 赐 ,抑或 归功 于 作者 对 这 题材 的 处 理 形式 。 

由 于 选取 了 特定 的 题 ( 素 ) 材 ,相当 平庸 ,肤浅 的 写作 者 也 可 能 写作 


出 很 重要 的 书籍 ,因为 具有 他 们 才 有 机 会 接触 到 这 些 素材 。 例 如 ,这 一 
类 素材 可 以 是 对 边远 的 国家 、 罕 见 的 自然 现象 历史 的 事件 等 等 的 描 
述 一 一 因为 作者 是 这 些 事情 的 目击 证 人 。 或 者 ,这 些 作者 花费 了 相当 
的 时 间 和 精力 ,探究 这 些 事情 的 来 龙 去 脉 . 寻 找 和 收集 了 有 关 的 原始 
资料 。 
而 在 形式 方面 ,如 果 素 ( 题 ) 材 是 每 一 个 人 都 可 以 接触 到 ,甚至 是 相 
当 熟 悉 的 ;也 就 是 说 ,如 果 只 有 对 这 些 素 材 所 作出 的 思考 才 可 以 使 写 出 
来 的 东西 具备 价值 , 那 就 具有 具 出 色 头 脑 的 作者 才 可 以 写 出 值得 一 读 
的 东西 。 因 为 其 他 一 般 头脑 的 作者 只 能 想 出 人 人 都 会 想到 的 东西 ,他 
们 写 出 的 作品 是 其 思想 的 印痕 ,但 每 一 位 读者 自己 就 已 经 有 了 产生 这 
种 印痕 的 原型 物 了 。 
不 过 ,读者 大 众 更 感 兴趣 的 却 是 书 的 题材 , 而 不 是 形式 。 因 此 原 
因 , 这 些 读者 无 法 获得 更 高 一 级 的 智力 锻炼 和 文化 修养 。 他 们 在 对 待 
文学 作品 时 把 这 种 倾向 表现 得 至 为 可 笑 , 因 为 他 们 一 丝 不 苟 地 探究 现 
实 发 生 过 的 情形 ,或 者 文学 家 本 人 的 那些 引发 出 这 些 作 品 的 亲身 经 历 。 
的 确 , 对 于 广大 读者 来 说 ,这 一 类 事情 说 到 底 还 是 比 作品 本 身 更 加 有 
趣 。 所 以 ,读者 们 更 多 阅读 的 是 关于 歌德 的 书 ,而 不 是 歌德 写 出 的 书 ; 
探究 浮 士 德 的 传说 比 研读 ( 浮 士 德 长 诗 更 来 劲 。 贝 尔格 已 经 说 过 ,“ 读 
会 就 莱 诺 尔 到 底 是 何许 人 氏 展 开学 识 渊博 的 考察 .此 话 一 字 不 差 地 
应 验 在 歌德 的 身上 ,因为 我 们 现在 已 经 有 了 许多 对 《 浮 士 德 ) 长 诗 和 浮 
士 德 传 说 的 学 识 渊博 的 探究 。 这 些 探究 是 .并 且 永远 是 属于 素 ( 题 ) 材 
方面 。 这 种 对 素 ( 题 ) 材 更 甚 于 对 形式 的 喜好 ,就 好 比 对 一 个 美丽 的 古 
意大利 花瓶 的 外 形 和 图 案 视而不见 ,但 却 一 门 心思 探究 这 花瓶 的 黏土 


成 分 和 颜色 的 化 学 构成 。 

这 种 迎合 和 助长 低级 趣味 .试图 通过 题材 产生 效应 的 做 法 ,在 某 些 
要 求 作 者 必须 把 才华 和 贡献 发 挥 在 作品 形式 上 面 的 创作 领域 里 ,是 绝 
对 要 不 得 的 。 这 些 作品 也 就 是 诗歌 . 诗 剧 作品 。 尽 管 如 此 ,我 们 还 是 不 
时 地 看 到 那些 下 三 漆 的 戏剧 作者 竭尽 所 能 在 题材 上 取胜 ,以 吸引 更 多 
的 观众 到 场 。 所 以 ,例如 ,他 们 就 把 某 些 其 实生 平 并 没有 多 少 戏剧 事件 
的 名 人 硬是 拉 上 了 舞台 ;有 时 候 甚至 那些 与 名 人 一 道 出 场 的 真实 人 物 
还 没 死去 ,戏剧 作者 们 就 已 经 等 不 及 了 。 

我 在 此 对 题材 与 形式 的 区 别 的 讨论 甚至 同样 适用 于 人 们 的 谈话 。 
也 就 是 说 ,要 能 够 进行 谈话 ,首先 必须 具备 理解 力 、 判 断 力 、 机 智 、 灵 活 
等 素质 。 正 是 这 些 素质 赋予 了 谈话 以 形式 。 接 下 来 马上 就 要 看 谈话 的 
素材 了 , 亦 即 我 们 可 以 与 这 个 人 谈论 的 东西 ,也 就 是 他 的 所 知 。 如 采 
可 供 交 谈 的 素材 不 多 , 那 就 只 有 具备 非 比 一 般 的 属于 上 述 形式 方面 的 
素质 , 才 可 以 使 谈话 具有 价值 ,因为 这 种 谈话 所 涉及 的 素材 就 只 能 局 
限于 人 们 都 熟悉 的 事物 .人 以 及 自然 的 情况 。 但 如 果 一 个 人 缺乏 形式 
方面 的 素质 ,但 却 有 了 使 这 谈话 具 一 定价 值 的 某 一 方面 的 见闻 和 知 
识 , 那 情形 就 刚好 相反 了 :这 种 谈话 所 具 的 价值 全 在 于 这 谈话 的 素材 。 
这 正 应 了 那 句 西班牙 俗语 所 说 的 :“ 笨 人 对 自己 家 里 的 了 解 更 其 于 聪明 
的 外 人 。” 


一 个 思想 的 真实 生命 维持 至 这 一 思想 形 之 于 文字 为 止 一 一 这 一 思 


NW- 


想 就 以 此 方式 成 了 化 石 :从 此 以 后 这 一 思想 就 是 死 的 了 ,但 同时 也 是 无 
法 磨灭 的 了 ,就 像 史前 世界 石化 了 的 动 , 植 物 。 我 们 也 可 以 把 这 一 思想 
的 短暂 生命 比 作 水 品 石 在 结晶 一 刻 的 瞬间 。 

也 就 是 说 ,一 旦 我 们 的 思想 找到 了 文字 表达 , 那 这 一 思想 就 开始 为 
他 人 而 存在 , 它 就 不 再 活 在 我 们 的 内 在 了 。 就 像 一 个 有 了 自己 存在 的 
婴儿 一 样 一 一 它 已 经 跟 母 体 分 离 了 。 就 像 许 人 歌德 所 说 的 ， 


你 们 可 不 要 驳 庄 ,使 我 迷 收 
人 们 一 旦 说 话 ,思想 就 会 混乱 。 


羽 笔 之 于 思考 就 等 于 手杖 之 于 走路 ,但 最 轻松 自在 的 走路 是 不 需 
借助 手杖 的 ,最 美妙 的 思考 也 不 需 借助 羽 笔 思考 。 只 有 在 我 们 开始 老 
的 时 候 , 我 们 才 会 喜欢 借助 手杖 走路 , 才 会 喜欢 借助 羽 笔 思 考 。 


某 一 假设 一 旦 在 头脑 里 占据 了 位 置 ,或 者 在 这 头脑 中 诞生 , 那 这 一 
假设 就 有 了 自己 的 生命 , 它 就 像 一 个 生物 体 一 样 从 外 在 世界 吸收 有 益 
的 \ 同 质 的 东西 和 排斥 异 质 的 有害 的 东西 。 如 果 无 法 阻止 异 质 的 \ 有 
害 的 东西 间 入 的 话 , 那 这 些 异 质 东 西 是 会 原封 不 动 被 剔除 掉 的 。 


讽刺 作品 必须 像 代数 学 一 样 只 可 以 运用 抽象 和 不 确切 的 数 或 量 ， 
而 不 能 以 具体 的 这 些 东 西 操作 。 我 们 不 可 以 把 具体 的 活 人 物 写 进 讽刺 
作品 中 去 ,就 像 我 们 不 可 以 在 活 人 身上 实施 解剖 学 一 样 , 以 防 我 们 的 身 
家 ,性 命 受到 威胁 。 


一 件 作品 要 永恒 不 朽 的 话 , 那 这 一 作品 就 必须 具备 多 样 的 优点 ,以 
致 要 找到 一 个 能 够 理解 和 赏识 所 有 这 些 优点 的 读者 也 不 容易 。 但 是 ， 
总 会 有 某 一 位 读者 赏识 这 一 作品 的 某 一 优点 ,而 另 一 位 读者 则 敬 蔡 这 
一 作品 的 另 一 优点 。 这 一 作品 的 声誉 和 名 望 就 以 这 一 方式 持续 保持 多 
个 世纪 一 尽管 在 这 期 间 人 们 的 口味 和 兴趣 不 断 在 变换 。 这 是 因为 人 
们 时 而 在 这 一 意义 上 ,时 而 又 在 另 一 意义 上 欣赏 这 一 作品 ,这 一 作品 所 
包含 的 意 落 始 终 无 法 穷尽 。 不 过 , 写 出 这 一 著作 的 作者 , 亦 即 有 资格 存 
活 在 后 世 之 中 的 人 , 却 在 他 的 同时 代 人 当中 、 在 这 广阔 的 世界 里 始终 天 
法 找到 与 已 相似 的 人 ;他 实在 是 太 过 不 同 了 。 并 且 ,就 算 他 像 永远 流浪 
的 犹太 人 一 样 走 过 了 几 代 人 ,他 还 是 发 现 情况 没有 两 样 。 一 句 话 ,他 就 
是 阿里 奥 斯 图 的 诗句 所 描绘 的 人 ,“ 大 自然 塑造 了 他 ,然后 把 模子 打 碎 
了 ”。 如 果 情 况 不 是 这 样 的 话 , 那 就 不 可 能 理解 为 何 这 位 作者 的 思想 就 
不 像 其 他 作者 的 思想 一 样 遭 潭 没 。 


几乎 任何 时 候 ,无 论 是 在 艺术 还 是 在 文学 当中 ,都 会 有 一 些 错误 的 
基本 观点 、 错 误 的 方法 和 格调 流行 开 来 ,并 受到 人 们 的 赞扬 。 思 想 平庸 
的 人 就 会 争 相 仿效 这 些 东 西 ,而 有 洞察 力 的 人 则 会 看 穿 和 哪 视 这 些 东 
西 ,不 为 时 尚 所 动 。 用 不 了 几 年 工夫 ,甚至 读者 大 众 也 终于 看 到 了 这 些 
把 戏 可 笑 的 本 来 面目 。 那 些 矫 揉 造 作 的 作品 用 以 打扮 自己 .并 曾 一 度 
让 人 们 惊艳 的 脂粉 口红 终于 剥落 和 褪色 了 ,就 像 马 虎 地 涂抹 在 墙壁 上 
的 劣质 灰 泥 装饰 掉 了 下 来 ;这 些 作 品 现在 就 像 光 秃 的 墙壁 一 样 摆 在 了 
我 们 面前 。 所 以 , 当 某 些 很 长 时 间 以 来 就 已 剧 春 欲 动 的 错误 的 基本 观 
点 现在 终于 理直气壮 .明目张胆 地 表达 出 来 时 ,我 们 用 不 着 生气 ,而 是 
应 该 感到 高 兴 , 因 为 人 们 很 快 就 会 感觉 ,看穿 和 最 终 道 出 它们 的 虚假 本 
质 。 到 了 那 时 候 ,就 好 像 脓 疮 终于 被 弄 破 了 。 


写作 的 风格 是 精神 思想 的 外 相 , 它 比 肉体 外 相 更 不 会 欺骗 人 。 模 
仿 别人 的 风格 就 等 同 于 戴 上 了 一 副 假 面具 。 哪 怕 这 副 面 具 非常 好 看 ， 
但 因为 这 副 面 具 是 死 物 , 很 快 它 就 会 变 得 索然 无 味 、 让 人 生 厌 。 就 算是 
一 张 丑陋 无 比 \ 但 却 活泼 、 生 动 的 面孔 也 比 这 副 死 面 具 要 好 。 所 以 , 那 
些 以 拉丁 文 写作 、 仿 效 古 老 作 家 的 作者 ,其 实 就 像 是 戴 上 了 一 副 假 面 
具 。 也 就 是 说 ,我 们 能 够 听见 他 们 说 出 的 话 , 但 就 仅 此 而 已 ,因为 我 们 





无 法 看 见 他 们 的 面相 ,表情 ,他 们 的 风格 。 但 在 那些 以 思考 为 乐 .并 不 
甘于 模仿 别人 的 人 所 写 出 的 拉丁 文 著作 里 ,我 们 却 可 以 看 到 这 些 东西 。 
这 一 类 的 作者 包括 斯 各 图 斯 :中 、 彼 特 拉 克 、 培 根 . 笛 卡 儿 、 斯 宾 诺 莎 、 霍 
布 斯 等 。 

矫 揉 造作 的 文体 就 好 像 是 挤 眉 和 开眼 而 成 的 表情 。 人 们 书写 的 语言 
就 是 人 们 的 民族 面相 。 而 各 个 民族 的 面相 一 一 例如 ,从 希腊 语 一 直到 
加 勒 比 语 一 一 相互 间 差 别 很 大 。 

我 们 应 该 留意 别人 的 文体 毛病 ,目的 就 是 避免 重 蹈 别人 的 覆 斩 。 


要 对 某 一 位 作者 的 精神 产品 姑且 作出 评价 ,我 们 并 不 一 定 需要 知 
道 他 思考 过 什么 素材 ,或 者 他 对 这 些 素材 想 出 了 些 什么 ,因为 这 样 做 就 
意味 着 必须 读 完 他 所 有 的 作品 。 其 实 ,知道 他 是 如 何 思考 就 已 经 足够 
了 。 作 者 思考 的 方式 ,他 的 思维 的 基本 特性 和 大 致 素质 ,会 精确 反映 在 
这 位 作者 的 文体 之 中 。 也 就 是 说 ,一 个 人 的 文体 会 显示 出 这 个 人 所 有 
思想 的 形式 特性 ,而 这 一 形式 特性 是 始终 如 一 的 ,不 管 这 个 人 思考 的 素 
材 如 何 各 自 不 一 ,也 不 管 他 得 出 了 些 什么 思想 。 这 就 好 比 是 一 块 面团 
虽然 可 以 提出 各 种 不 一 的 形状 ,但 这 些 形状 始终 是 由 那 同一 块 面团 提 
成 。 所 以 , 当 路 人 向 欧 伦 斯 皮 格 尔 中 打听 要 走 多 长 时 间 才 能 抵达 下 一 
目的 地 时 , 欧 伦 斯 皮 格 尔 作出 了 似乎 是 荒 廖 的 回答 ,继续 走 !” 一 一 欧 
伦 斯 皮 格 尔 的 目的 就 是 从 问 路 者 的 步 速算 计 出 这 一 问 路 者 在 一 定时 间 
内 能 够 走出 多 远 的 距离 。 同 样 , 我 只 需 读 上 几 页 某 位 作者 的 文字 ,就 可 


。 i 


以 约略 知道 他 能 对 我 有 多 大 的 帮助 。 

正 是 由 于 私下 里 意识 到 这 种 情况 ,所 以 ,那些 平庸 的 作者 都 尽力 收 
藏 起 自己 独 有 的 、 自 然 的 风格 。 这 样 , 他 们 就 首先 被 迫 放 弃 自己 质朴 、 
无 华 的 文体 。 因 此 ,质朴 ,无 华 的 文体 尤其 属于 高 人 一 筹 、 充 分 感受 到 
自身 优势 并 因此 充满 自信 的 思想 者 。 也 就 是 说 ,那些 思想 平庸 的 作者 
完全 不 敢 下 定 决 心 直 写 自己 的 所 思 , 因 为 他 们 怀疑 这 样 写 出 来 的 东西 
会 显得 简单 幼稚。 但 其 实 , 直 写 自 己 的 所 思 总 还 是 具 一 定价 值 的 。 所 
以 ,如 果 他 们 老 老实 实地 写作 ,把 自己 确实 思考 过 的 相当 一 般 的 点 滴 东 
西 ,以 朴实 简单 的 方式 传达 给 读者 ,那么 ,他 们 所 写 出 来 的 东西 还 是 可 
以 让 我 们 一 读 ; 在 其 特定 的 范围 之 内 ,甚至 还 是 有 一 定 的 教 益 。 但 他 们 
却 偏 偏 没 有 这 样 做 。 他 们 力图 显得 比 实际 上 想 得 更 多 、 想 得 更 深 。 所 
以 ,他 们 在 表达 自己 的 想法 时 , 喜 用 生 企 的 字眼 、 复 杂 的 长 句 、 时 比 和 牵 
强 的 短语 。 那 些 套 双 的 句子 拐弯 抹 角 ,闪烁 其 词 。 这 一 类 作者 就 在 既 
想 传达 这 些 思想 、 又 想 掩藏 起 这 些 思想 之 间 左 右 为 难 。 他 们 很 想 把 自 
己 的 思想 装饰 一 番 , 以 显示 出 一 副 渊博 、 高 深 的 样子 。 这 样 ,读者 就 会 
以 为 在 他 们 所 写 的 东西 里 面 男 有 更 多 读者 暂时 还 不 曾 察觉 的 东西 。 因 
此 ,有 时 候 ,他 们 把 自己 的 想法 用 短小 ,模棱两可 、 似 是 而 非 的 格言 式 句 
子 零碎 表达 出 来 一 这样, 就 好 像 是 别有一番 深意 在 这 些 句 子 之 外 ( 谢 
林 关 于 自然 哲学 的 著作 就 提供 了 这 方面 的 绝 好 例子 )。 有 时 候 , 他 们 又 
会 把 自己 的 思想 淹没 在 滔滔 的 语词 里 面 ,其 曼 嗪 .繁复 让 人 忍无可忍 ， 
就 好 像 他 们 的 思想 不 花费 庞大 的 工夫 就 不 足以 说 得 清楚 一 样 。 其 实 ， 
他 们 脑子 里 面 也 就 那么 一 些 简单 至 极 的 想法 ,甚至 只 是 老 一 套 的 滥 调 
(属于 这 一 类 的 大 量 例 子 见 之 于 费 希 特 的 大 众 作品 和 许多 其 他 不 值 一 


提 的 草包 所 编 的 哲学 教材 ) 。 或 者 ,他 们 会 看 中 某 一 自 以 为 考究 和 很 有 
文化 的 风格 ,例如 ,尽力 写 出 某 种 续 密 、 深 沉 、 科 学 的 味道 ,而 读者 则 被 
这 些 又 长 又 臭 ,但 却 没 有 内 容 的 巨 无 霸 句 子 折磨 得 头 昏 脑 涨 (由 那些 不 
知 羞耻 的 黑 格 尔 门徒 编写 的 黑 格 尔 刊物 4 科学 知识 年 鉴 ) 尤 其 为 我 们 提 
供 了 这 一 类 例子 )。 又 或 者 ,他 们 刻意 写 出 机 智 ,俏皮 的 笔法 ,看 上 去 十 
足 的 疯 疯 疗 癫 ,精神 错乱 。 诸 如 此 类 的 情形 不 胜 枚 举 。 他 们 所 有 的 这 
些 努 力 都 是 “ 雷 声 大 ,雨点 小 "经常 使 读者 无 法 看 清 他 们 萌 芦 里 究竟 卖 
些 什么 药 。 他 们 写 下 没有 丁点 思想 的 名 词 ,句子 ,但 却 又 费 望 别人 以 此 
想 出 点 东西 。 诸 如 此 类 的 努力 ,其 背后 不 外 乎 就 是 拼命 寻求 新 的 手段 ， 
把 字 词 当 作 思想 贩卖 给 读者 ;并 且 , 通 过 运用 新 的 字 词 ,或 者 旧 词 新 用 、 
或 者 拼凑 、 组 合 短语 和 句子 ,造成 作者 有 头脑 思想 的 假象 ,以 弥补 作者 
恰恰 在 这 一 方面 所 痛心 感受 到 的 欠缺。 为 了 达到 这 一 目的 ,他 们 时 而 
采用 这 一 手法 ,时 而 又 变换 另 一 种 方式 以 冒充 学 问 和 思想 一 此 情 此 
景 真 的 让 人 忍俊不禁 。 这 些 手 段 可 能 暂时 欺骗 了 没有 经 验 的 读者 ,但 
这 副 死 面具 迟早 会 被 人 们 识 穿 ,招徕 别人 的 笑话 。 到 了 那 时 候 , 又 得 变 
换 新 的 花样 了 。 我 们 看 过 不 少 作 者 下 笔 狂 热 奔放 、 酬 畅 淋 沉 , 完 全 是 二 
乎 所 以 的 样子 ;但 转眼 就 在 接 下 来 的 第 二 页 却 变 成 了 严谨 认真 . 引 经 据 
典 , 一 副 学 问 大 家 的 派头 ,其 咬文嚼字 . 拖 俏 凝 滞 的 文体 ,就 像 以 往 克 里 
斯 蒂 安 ， 沃 尔 夫 所 惯用 的 文体 一 一 虽然 现在 披 上 了 现代 的 外 衣 。 但 最 
经 久 耐用 的 办 法 还 是 写 出 含混 .让 人 不 明 所 以 的 文字 一 一 但 这 只 在 德 
国 才 吃 得 开 。 在 德国 , 费 希 特 最 先 采 用 了 这 一 风格 , 谢 林 则 把 它 发 扬 光 
大 :而 到 了 黑 格 尔 手 里 ,这 种 风格 达到 了 极致 ;而 且 效 果 相 当 令 人 满意 。 
但 是 .没有 什么 事情 比 写 出 无 人 能 懂 的 东西 更 加 容易 ,而 以 人 人 都 可 以 











明白 的 方式 表达 出 重要 、 深 奥 的 思想 则 是 最 困难 不 过 的 。 令 人 费解 的 
文字 (Das Unverstandliche) 是 与 无 知 和 缺乏 理性 (Unverstandigen) 紧密 
相关 的 。 在 这 种 令 人 费解 的 语言 背后 . 极 有 可 能 是 故弄玄虚 ,而 不 是 深 
不 可 测 的 思想 。 如 果 作 者 真有 头脑 思想 的 话 , 那 他 是 用 不 着 使 出 这 些 
招数 的 ,因为 有 了 思想 就 可 以 以 自身 的 样子 示人 。 贺 拉 斯 的 这 些 话语 
也 由 此 得 到 了 证 实 : 


合乎 理性 的 思考 是 良好 写作 的 条 件 。 


但 其 他 作者 却 像 那些 试验 多 种 不 同 金 属 以 代 蔡 那 唯一 和 不 可 取代 
的 黄金 的 人 。 其 实 ,作者 最 需要 提防 和 避免 的 ,就 是 明显 在 极力 显示 比 
实际 上 更 有 头脑 思想 ,因为 如 果 作者 是 这 样 做 的 话 , 那 反倒 引起 读者 怀 
疑 这 位 作者 并 没有 什么 思想 一 道理 就 在 于 一 个 人 总 是 冒充 拥有 自己 
实际 上 欠缺 的 东西 。 正 因为 这 样 ,如 果 我 们 说 作者 的 文体 朴实 无 华 , 导 
就 是 一 条 赞 语 ,因为 朴实 无 华 意味 着 这 位 作者 能 够 以 自身 的 样子 示人 。 
梓 实 \ 无 华 一 般 来 说 都 能 获得 人 们 的 欢心 ,而 有 失 自 然 总 是 着 人 反感. 
我 们 也 可 以 看 到 :每 一 个 真正 的 思想 家 都 是 努力 争取 以 尽量 单纯 、 清 
晰 、 准 确 和 扼要 的 方式 表达 自己 的 思想 。 据 此 ,简朴 不 仅 始终 是 真理 ， 
而 且 也 是 天 才 的 标志 。 文 体 是 因 思 想 而 变 得 优美 ,但 那 些 假冒 思想 家 
却 尝试 让 自己 的 思想 因 文辞 而 获得 美感 。 语 言 文字 只 是 思想 的 剪影 ; 
写 出 模 贿 或 者 拙劣 的 文字 其 实 就 是 思维 迟钝 或 者 混乱 - 

所 以 . 写 出 良好 文体 的 首要 律 条 .就 是 写作 者 必须 言 之 有 物 :事实 


FF. 仪 仪 这 么 一 条 规则 本 身 就 差不多 足够 了。 这 一 规则 含意 多 





深 二 
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啊 ! 而 无 视 这 一 规则 却 是 德国 哲学 著作 的 写作 者 和 思辩 作家 的 通病 ， 
尤其 是 自费 希 特 时 代 以 来 . 也 就 是 说 ,我 们 可 以 注意 到 哲学 作者 很 想 
显示 出 一 副 有 话 要 说 的 样子 ,但 其 实 , 他 们 却 没有 可 说 之 话 。 这 种 由 大 
学 的 假冒 哲学 家 所 引入 的 写作 方式 ,甚至 在 这 一 时 代 显 赫 的 文学 名 家 
的 作品 中 也 屡见不鲜 。 这 也 是 句子 里 出 现 两 歧 甚 至 多 层 含意 的 由 来 ， 
也 是 生产 出 所 有 这 些 的 母亲 :元 蓝 、 淤 滞 不 畅 的 文 气 , 即 法 国人 所 说 的 
僵硬 的 文体 (stile empese) ;不 着 边际 .哇啦 哇啦 一 发 不 可 收拾 的 词语 ; 
不 知 疲倦 的 长 篇 大 论 以 掩盖 作者 缺乏 思想 的 苦 况 ,就 像 风车 一 样 咯 野 
咯 野 转 个 不 停 ,使 人 头 昏 目眩 。 这 种 文字 可 以 让 我 们 读 上 几 个 小 时 而 
始终 无 法 把 握 住 哪怕 是 一 个 清楚 .具体 表达 出 来 的 思想 。 臭 名 昭著 的 


的 大 量 典型 例子 。 谁 要 是 有 了 值得 一 说 的 话 , 那 他 是 用 不 着 使 用 夸张 、 
有 失 自 然 的 字 词 复杂 的 短语 和 幽暗 不 明 的 隐喻 以 遮盖 自己 的 意思 。 
相反 ,他 会 简单 清楚、 朴实 地 表达 出 自己 的 看 法 ,并 且 确信 能 以 此 产生 
效果 。 所 以 , 谁 要 是 使 出 上 述 的 招数 ,也 就 以 此 暴露 出 自己 欠缺 头脑 思 
想 和 知识 。 与 此 同时 ,德国 人 的 沉着 和 耐性 已 经 使 他 们 习惯 了 形 形 色 
色 的 文字 垃圾 。 读 者 读 完 一 页 又 一 页 却 又 不 知 作者 到 底 要 说 些 什么 。 
德国 的 读者 们 误 以 为 这 一 切 都 理 当 如 此 ,殊不知 作者 只 是 为 写 而 写 。 

相 比 之 下 ,一 个 具有 丰富 思想 的 优秀 作者 很 快 就 会 让 读者 相信 :作者 是 
认真 的 ,作者 的 确 是 有 话 要 传达 给 读者 。 这 会 促使 有 头脑 的 读者 耐心 、 

认真 读 下 去 。 正 因为 这 样 的 作者 的 确 有 内 容 要 传达 给 读者 .所 以 ,他 总 
是 以 最 直截了当 和 简单 明了 的 方式 表达 自己 的 思想 。 这 是 因为 他 的 目 
的 就 是 激发 和 唤起 读者 和 自己 一 样 的 思想 。 据 此 ,他 就 可 以 与 布 瓦 


.由 


洛 [5 一 道 说 出 : 


我 的 思想 随时 可 以 尽情 表露 
我 的 诗句 不 管 是 好 是 坏 , 总 是 言 之 有 物 。 
一 一 致 德 。 塞 纳 莱 侯 狠 的 书简 诗 


而 布 瓦 洛 所 说 的 言 多 必然 无 物 "适用 于 上 述 的 那些 文体 作者 。 那些 作 
者 的 男 一 特点 就 是 , 尽 可 能 地 回避 任何 肯定 和 上 断然 的 词语 ,这 样 , 他 们 
就 可 以 在 需要 的 时 候 摆脱 窘境 。 所 以 ,在 任何 情况 下 ,他 们 都 会 选用 全 
向 抽象 的 词语 ,而 有 思想 的 作者 却 会 采用 更 加 具体 的 字 词 ,因为 具体 的 
字 词 能 让 读者 更 加 直观 .形象 地 看 清 事物 ,而 直观 所 见 是 所 有 显著 根据 
之 源 。 证 明 那 些 作者 喜好 抽象 词语 的 例子 有 很 多 ,一 个 尤其 荒 雇 的 例 
子 就 是 在 过 去 十 年 间 德语 文章 中 ,在 本 来 应 该 使 用 “导致 .产生 ( 某 一 效 
果 )”(bewirken) 或 “(作为 原因 ) 引 起 ”(verursachen) 等 动词 的 时 候 , 人 们 
几乎 全 都 使 用 了 “以 …… 为 条 件 前提”(bedingen) 一 词 ,因为 "以 …… 为 
条 件 "这 一 动词 是 一 个 抽象 和 不 确定 的 词语 ,更 少 具体 的 含意 (其 含意 
只 是 “ 非 此 不 行 ”, 而 不 是 “由 此 ”因此 ”)。 所 以 ,使 用 这 样 的 抽象 词语 
就 总 能 为 自己 留 下 一 条 后 路 一 这 对 于 某 些 人 来 说 是 求 之 不 得 的 , 因 
为 这 些 人 私下 里 意识 到 自己 本 事 有 限 , 所 以 总 是 不 放心 使 用 肯定 和 断 
然 的 词语 。 至 于 其 他 也 使 用 类 似 偏向 抽象 词语 的 人 , 却 只 是 他 们 跟风 
的 国民 性 使 然 。 所 以 ,文章 写作 中 的 每 一 思春 花样 ,就 像 日 常生 活 中 的 
每 一 无 礼 行为 一 样 ,马上 就 会 找到 仿效 者 。 这 种 喜欢 跟风 的 习气 可 以 
从 这 两 者 能 够 迅速 蔓延 得 到 证 明 。 英 国人 则 无 论 在 文章 写作 抑或 在 日 
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常生 活 方面 都 会 以 自己 的 判断 为 依据 ,但 德国 人 却 很 难 称 得 上 是 这 样 。 
因此 原因 , “导致 ,产生 ”和 "引起 ”等 词 几乎 已 经 全 部 从 最 近 十 年 出 版 的 
文章 书籍 中 绝迹 ,人 们 到 处 都 只 用 “以 …… 为 条 件 、 前 提 ”(bedingen) 一 
词 。 在 此 提出 这 些 事情 是 因为 这 是 这 一 类 可 笑 事情 的 典型 例子 。 

思想 平庸 的 作者 只 能 写 出 空洞 和 沉闷 的 东西 一 一 这 一 点 甚至 从 这 
些 人 总 是 带 着 一 半 的 意识 说 话 就 可 以 看 得 出 来 ,也 就 是 说 ,他 们 连 自己 
说 出 的 字 词 的 真正 含意 也 不 甚 了 了 ,因为 这 些 字 词 是 鹦鹉 学 舌 般 学 来 
的 ,现在 是 习惯 性 脱口 而 出 。 所 以 ,他 们 更 喜欢 用 上 现成 的 短 句 和 成 
语 , 而 不 愿意 自己 把 个 别 词语 组 合 起 来 。 这 就 是 为 什么 这 些 文章 的 特 
征 是 明显 缺乏 突出 、 鲜 明 思 想 的 印痕 ,而 这 正 是 因为 这 些 作 者 没有 能 留 
下 这 些 印 痕 的 印 模 一 一 自己 清晰 的 思维 。 所 以 ,我们 读 到 的 只 是 拼命 








时 比 流 行 的 说 法 J。 正 因为 这 样 ,他 们 写 出 的 东西 就 像 是 用 破损 了 
的 字模 印 出 来 的 文字 , 读 来 让 人 如 险 五 里 雾 中 。 相 比 之 下 ,具有 头脑 思 
想 的 作者 透 过 其 文章 的 确 向 我 们 说 话 ;因此 ,阅读 他 们 的 文字 是 一 件 和 党 
心 乐事 。 也 只 有 这 些 作者 才 是 完全 有 意识 和 有 目的 地 精 选 ,组 合 字 词 。 
所 以 ,这 些 人 的 表述 比 起 上 述 提 到 的 其 他 作者 的 表述 ,就 好 像 一 幅 用 油 
彩绘 成 的 油画 跟 一 张 用 模板 印 出 的 画作 之 比 。 也 就 是 说 ,在 前 一 种 情 
形 里 ,作者 选用 的 每 一 个 字 , 或 者 画家 勾勒 ,涂抹 的 每 一 笔 都 带 有 特定 
的 目的 ;但 在 后 一 种 情形 里 ,所 有 一 切 都 是 机 械 性 印 上 去 的 [0  。 在 音 
乐 里 我 们 也 可 以 观察 到 同样 的 差别 。 这 是 因为 天 才 作 品 的 特征 就 是 在 
各 个 细微 的 部 分 都 匠心 独 运 . 这 就 好 比 利 希 腾 贝 格 所 说 的 :加 力克 [1 
无 处 不 在 的 灵魂 就 显现 在 加 力克 全 身 的 肌肉 上 面 。 


至 于 上 面 提 到 的 作品 中 让 我 们 感受 到 的 沉闷 ,我 们 可 大 致 上 分 为 
两 类 : 既 有 主体 ( 观 ) 的 也 有 客体 ( 观 ) 的 。 属 于 客体 ( 观 ) 方 面 的 沉闷 始 
终 是 因 我 们 现 正 讨论 的 作者 能 力 欠缺 所 致 ,也 就 是 说 ,作者 根本 就 没有 
足够 清晰 的 思想 、 见 解 可 供 传达 。 道 理 很 简单 :一 个 人 一 旦 有 了 一 定 的 
思想 ,见解 ,他 就 会 直截了当 要 达到 自己 的 目的 , 亦 即 传达 自己 的 这 些 
思想 和 见解 。 这 样 ,他 就 总 是 能 够 给 予 读者 清晰 表达 出 来 的 观念 和 看 
法 ;他 也 就 既 不 可 能 不 着 边际 ,语无伦次 ,也 不 会 言 之 无 物 。 结 果 就 是 
写 出 来 的 东西 不 可 能 是 沉 问 、 乏 味 的 。 哪 怕 这 位 作者 的 根本 观点 是 错 
误 的 ,但 在 正 讨论 的 情形 里 ,他 的 根本 观点 仍然 是 经 过 了 清晰 思考 和 仔 
细 推 殴 。 所 以 ,这 一 观点 至 少 在 形式 上 是 正确 的 。 这 样 ,他 的 作品 始终 
具备 一 定 的 价值 。 而 客观 上 沉闷 的 文章 ,基于 同样 的 理由 ,总 是 没有 价 
值 的 。 相 比 之 下 ,主观 上 感到 的 沉闷 只 是 相对 而 言 。 这 可 以 是 因为 读 
者 对 作者 所 讨论 的 事情 缺乏 兴趣 ,而 缺乏 兴趣 有 可 能 是 因 读者 自己 的 
能 力 ,见识 有 限 所 致 。 所 以 ,甚至 是 优秀 的 作品 对 于 某 些 读者 来 说 ,也 
可 能 是 枯燥 、 寡 味 的 。 同 样 , 一 些 最 拙劣 .低级 不 过 的 作品 ,从 某 些 读者 
的 主观 角度 出 发 , 却 相 当 有 趣 和 过 净 , 因 为 这 些 读物 或 者 说 读物 的 作者 
吸引 了 他 们 的 兴趣 。 

如 果 德国 的 文人 能 够 认识 到 :虽然 人 们 要 尽 可 能 像 伟 大 的 思想 者 
一 样 地 思考 ,但 却 应 该 像 每 个 常人 一 样 地 运用 同一 语言 , 那 就 将 是 大 好 
的 事情 。 我 们 应 该 用 平凡 的 字 词 说 出 不 平凡 的 东西 。 但 德国 的 作者 却 
做 出 恰恰 相反 的 事情 。 也 就 是 说 ,他 们 尽力 把 相当 一 般 的 想法 庄 以 庄 
严 .高贵 的 字 词 ,用 不 寻常 的 语言 表达 相当 寻常 的 思想 ,所 用 的 字 词 夸 
张 .造作 和 古怪,. 吓 人。 那些 句子 踩 着 高 跷 阔步 前 行 ,一 副 高 屋 建 领 的 
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气派 。 这 种 钟情 于 浮夸 、 虚 张 声势 .有 如 神龙 见 首 不 见 尾 的 文风 ,其 代 
表 人 物 就 是 水 等 ( 享 利 四 世 兴 第 一 部 分 第 五 幕 第 三 场 ) 一 剧 中 的 旗手 匹 
斯 托 尔 一 一 他 的 朋友 福 斯 塔 夫 很 不 耐烦 地 对 他 吼 道 ,我 实在 是 拜托 你 
了 ! 你 就 不 可 以 像 人 一 样 说 话 吗 ?1” 我 把 下 面 这 一 宣传 广告 提供 给 喜 
欢 具 体例 子 的 人 :我 们 出 版 社 即将 推出 一 本 既 有 学 术 理 论 性 .又 有 实 
际 操 作 性 , 集 科 学 生理 学 .病理 学 ,疗法 于 一 体 的 专著 。 其 探讨 的 对 象 
名 为 “腹胀 ,是 一 种 人 所 共 知 的 气体 现象 。 在 本 专著 里 ,作者 把 这 些 现 
象 的 机 体 和 因果 的 关系 联系 起 来 ,根据 这 些 现象 的 特性 和 本 质 ,结合 所 
有 作为 这 些 现象 前 提 条 件 的 ,不 管 是 内 在 还 是 外 在 的 生物 起 源 学 的 因 
素 , 以 及 这 些 现 象 的 全 部 外 现 和 活动 ,对 这 些 现象 作出 了 有 系统 的 描述 
和 解释 ,从 而 为 人 类 和 科学 的 思想 知识 作出 了 贡献 。 这 一 德语 译本 几 
经 勘误 并 附 有 详细 的 注释 和 评语 。 该 书 译 自 法 国 的 (放屁 的 艺术 》” 

在 德语 里 我 们 没有 与 法 语词 “stile empese”L1 引 精确 对 应 的 字 词 ， 
但 在 德国 ,这 种 文体 可 是 更 加 常见 。 如 果 这 种 文体 加 上 虚 饰 、 作 态 出 
现在 书 里 , 那 就 等 同 于 在 社会 生活 中 故 作 深 沉 、 趾 高 气 扬 、 扭 捏 作 态 的 
举止 行为 ,同样 令 人 作呕 。 缺 乏 思 想 的 内 容 就 喜欢 以 这 样 的 文字 外 家 
装扮 自己 ,正如 在 日 常生 活 中 ,愚人 喜欢 摆 出 严肃 的 神情 和 拘泥 于 形 
式 一 样 。 

写 出 矫 饰 ,造作 的 文字 就 像 是 精心 穿戴 一 番 以 免 被 人 看 作 是 普通 
平民 ,但 真正 的 绅士 哪怕 是 穿着 最 不 起 眼 的 衣服 .也 很 少 会 有 被 人 错 认 
的 危险 。 因 此 .正如 入 们 从 一 个 人 艳丽 、 太 过 挺 括 的 衣着 看 出 这 是 一 个 
俗人 一 样 ,从 矫 饰 、 虚 浮 的 文体 就 可 认 出 平庸 的 作 首 。 

尽管 如 此 ,如 果 认 为 我 们 的 作文 应 该 像 说 话 一 样 , 那 可 是 错误 的 看 
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法 。 相 反 , 每 一 种 写作 文体 都 必须 带 有 某 种 精炼 、 简 洁 的 气质 ,这 也 的 
确 就 是 各 种 文体 万 变 不 离 的 宗旨 。 所 以 ,怎么 说 就 怎么 写 是 要 不 得 的 ， 
一 如 与 此 相反 的 做 法 , 亦 即 说 话 就 像 写 作 一 样 。 满 嘴 书 面 语言 的 人 会 
被 视 为 迁 腐 . 书 呆 子 气 ,听众 听 他 说 话 也 备 感 吃力 。 

隆 暗 、 模 糊 的 表达 无 论 在 任何 情况 下 都 是 糟糕 的 信号 ,因为 在 百 分 
之 九 十 九 这 样 的 情形 里 , 那 都 是 因为 作者 的 思想 模糊 、 不 确切 所 致 ,而 
这 又 几乎 无 一 例外 归 因 于 作者 的 思想 本 身 就 是 前 后 不 一 、 自 相 矛 盾 和 
因此 有 欠 正 确 的 。 头 脑 中 一 旦 萌生 了 某 一 正确 见解 ,这 一 见解 就 会 力 
图 清晰 呈现 ,并 且 很 快 就 可 以 做 到 这 一 点 :清晰 的 想法 很 容易 就 能 找到 
恰当 的 表达 。 我 们 能 够 想 出 来 的 东西 总 能 找到 清楚 \ 易 懂 、 确 切 的 语言 
表述 。 写 出 难 懂 、 星 蜡 错综复杂、 多 重 歧义 词句 的 人 ,当然 并 不 知道 自 
已 到 底 要 说 些 什么 ;事实 上 ,对 于 自己 想 要 表达 的 东西 ,他 们 只 是 膀胱 
地 有 所 意识 ,但 这 膀胱 之 物 还 没有 成 为 确切 ,具体 的 思想 。 他 们 经 常 希 
望 向 自己 和 向 他 人 隐瞒 自己 其 实 是 无 话 可 说 。 如 同 费 希 特 、 谢 林 、 黑 格 
尔 一 样 ,这 些 人 希望 显得 知道 自己 其 实 并 不 知道 ,思考 自己 其 实 并 不 曾 
思考 说 出 自己 其 实 并 不 曾 说 出 的 东西 。 如 果 一 个 人 真有 一 些 实在 、 确 
切 的 东西 需要 表达 , 那 他 会 尽量 含糊 其 秤 ,还 是 尽量 清楚 表达 出 意思 ? 
甚至 昆 提 里 安 [3. 也 说 过 ,对 事情 有 专门 了 解 的 人 说 出 的 话 经 常 是 更 
加 易 懂 , 也 更 加 清楚 …… 所 以 ,一 个 人 越 是 没有 本 事 , 说 出 的 话 就 越 是 
模糊 难 懂 .。” 

同样 ,我 们 的 语言 表达 不 能 像 谜 面 一 样 让 读者 频 猜 ,而 应 该 问 一 问 
自己 到 底 想 还 是 不 想 表 达 出 自己 的 意思 。 德 国人 写 文章 时 躲 躲闪 闪 、 
犹 移 不 决 . 顾 左 右 而 言 他 ,这 使 他 们 写 出 来 的 东西 没有 吸引 力 , 让 人 无 
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法 领教 。 当 然 , 如 果 作者 传达 的 是 某 些 在 某 一 方面 不 合法 ,不许 谈 论 的 
友情 , 那 就 另 当 别论 。 
正如 作用 过 度 通常 会 造成 与 本 意 相反 的 效果 , 同 理 , 虽 然 运 用 字 词 

可 以 让 别人 领会 我 们 的 思想 ,但 这 只 是 在 某 种 限度 之 内 。 如 果 字 词 堆 
砌 超出 了 一 定 限度 , 那 这 些 字 词 就 反而 使 要 传达 的 思想 变 得 更 加 模糊 。 
把 握 这 个 中 的 限度 就 是 文体 的 任务 和 判断 力 的 专责 ,因为 每 一 个 多 余 
的 字 词 都 会 产生 与 其 目的 正好 相反 的 效果 。 伏 尔 泰 的 话 正 好 表达 了 这 
一 层 意思 , “形容词 是 名 词 的 死敌 ”。 但 是 ,当然 了 ,不 少 写 文章 的 人 倾 
演 字 词 ,其 目的 就 是 掩饰 自己 缺乏 思想 。 

据 此 ,我 们 应 该 避免 一 切 歼 语 以 及 那些 并 不 值得 让 读 考 伤神、 句子 
中 间 可 有 可 无 的 插入 语 。 我 们 必须 照顾 读者 的 时 间 、 精 力 和 耐性 。 这 
样 ,我 们 就 可 以 让 读者 相信 :我 们 写 出 来 的 东西 值得 他 们 认真 关注 ,他 
们 所 花费 的 努力 是 有 回报 的 。 删 去 了 不 错 的 东西 也 总 比 加 进 空洞 的 废 
话 要 好 。 赫 斯 奥 德 的 话 适 用 这 里 :“ 一 半 比 全 部 还 要 多 ”。 总 之 ,不 要 把 
一 切 话 都 说 出 来 !“ 让 自己 变 得 讨厌 的 秘诀 就 是 把 话 全 都 说 完 。 所 以 ， 
除了 要 点 和 精华 以 外 ,如 可 能 的 话 ,读者 自己 也 会 想到 的 东西 则 一 概 不 
写 。 用 词 很 多 ,但 传达 的 意思 却 很 少 一 一 这 是 表明 作者 思想 平庸 的 确 
切 标 志 , 无 一 例外 都 是 这 样 。 相 比 之 下 , 具 出 色 头 脑 的 作者 却 能 言 简 
意 凡 。 

真理 在 赤裸 的 时 候 是 最 美的 ;表达 真理 的 方式 越 简朴 ,所 造成 的 印 
象 就 越 深 刻 。 原 因 之 一 就 是 读 ( 听 ) 者 的 精神 不 会 受到 其 他 枝 节 思想 的 
扰乱 ,原因 之 二 就 是 读 ( 听 ) 者 不 会 担心 受到 表达 者 巧妙 、 动 听 言 辞 的 迷 
惑 ,对 读 ( 听 ) 者 产生 的 效果 完全 是 出 自 真理 本 身 。 例 如 ,《 圣 经 ) 的 ( 约 
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伯 记 ;} 中 的 这 一 段 话 ,* 人 为 妇 人 所 生 ,日 子 短 少 :多 有 患难 。 出 来 如 花 ， 
又 被 制 下 , 飞 去 如 影 , 不 能 存留 ”一 -在京 以 人 生 的 虚无 方面 ,还 有 什 
么 高 谈 阔 论 的 文字 能 够 造成 比 这 更 强烈 的 效果 ? 为 此 理由 ,歌德 单纯 、 
简朴 的 诗歌 远 胜 席 勒 修辞 讲究 和 华丽 的 诗作 。 这 也 是 为 何许 多 通俗 、 
流行 歌谣 能 够 产生 如 此 强 有 力 效果 的 原因 。 所 以 ,正如 在 建筑 艺术 里 
必须 避免 过 分 装饰 一 样 , 在 语言 艺术 里 我 们 也 要 避免 所 有 不 必要 的 本 
饰 和 党 无 用 处 的 发 挥 。 一句 话 ,凡是 重复 .多 余 的 言词 一 概 杜绝 。 因 
此 ,我 们 必须 尽力 写 出 一 种 朴素 的 文体 。 凡 是 可 有 可 无 的 词语 都 只 会 
造成 不 良 的 效果 。 简 单 和 朴实 是 所 有 优美 艺术 都 要 谨 守 的 法 则 ,因为 
简单 和 朴实 ,甚至 和 伟大 ,崇高 也 是 协调 一致 的。 

空洞 无 物 的 内 容 就 要 借助 各 种 形式 以 掩藏 自己 。 缺 乏 思想 的 内 容 
会 藏身 于 装 腔 作 势 .自以为是 和 华而不实 的 词 藻 之 中 。 其 他 的 花样 林 
林 总 总 .不 胜 枚 举 ,但 偏偏 朴实 是 不 被 采用 的 ,因为 一 旦 以 朴实 的 形式 
出 现 ,其 内 容 的 幼稚 就 尽 现在 读者 的 眼前 , 徒 显 思春 和 可 笑 。 甚 至 头脑 
不 错 的 作者 也 不 敢 写 出 朴实 的 文字 ,因为 这 会 让 自己 的 思想 显得 干巴 
和 乏味 。 所 以 ,朴实 的 风格 始终 是 为 天 才 准 备 的 礼服 ,正如 赤裸 是 美丽 
身体 的 特权 一 样 。 

真正 的 简约 (Kurze) 就 是 永远 只 说 出 值得 说 出 的 东西 ,读者 自己 能 
够 想到 的 则 不 必 无 谓 讨论 和 解释 。 这 就 涉及 准确 区 分 什么 是 必要 的 、 
什么 是 多 余 的 。 但 我 们 却 永远 不 可 以 为 求 简洁 而 牺牲 清晰 ;语法 则 更 
是 不 可 以 随便 忽略 的 。 为 了 节约 个 把 字 词 而 不 惜 前 弱 某 一 思想 的 表 
达 ,甚至 模糊 或 妨碍 了 复合 句 的 意思 , 那 就 是 可 怜 的 弱智 行为 。 但 当今 
广 为 流 传 的 那 种 假冒 简约 就 是 这 样 做 的 ;其 手段 就 是 把 有 其 用 途 的 字 




















词 , 甚 至 语法 或 者 逻辑 的 成 分 去 掉 。 当 今 德国 那些 明 写 一 气 的 笔杆 子 ， 
就 像 着 了 政 一 样 地 沉迷 于 这 种 简约 方式 ,其 愚蠢 令 人 难以 置信 。 也 就 
是 说 ,他 们 为 了 省 略 个 把 字 , 达 到 一 石 二 岛 之 功 ,就 让 一 个 动词 或 者 一 
个 形容 词 同时 服务 于 多 个 和 不 同 的 分 句 一 一 读者 碰 到 这 样 的 句子 时 ， 
在 终于 读 到 那 这 底 一 样 的 关键 字 之 前 ,就 像 在 黑暗 中 摸索 路 径 。 除 此 
之 外 ,还 有 许多 其 他 的 字 词 省 略 方法 ,头脑 简单 的 人 误 以 为 用 上 这 些 手 
段 就 是 写 出 了 简约 的 风格 和 浓缩 的 文体 。 这 样 ,去 掉 那 本 来 可 以 马上 
显示 出 复合 句子 含意 的 关键 词 以 后 ,整个 句子 就 被 弄 成 了 一 个 恋 一 一 
读者 得 反复 再 读 、 绞 尽 脑 汁 才 解 开 谜底 。 特 别 是 他 们 对 分 词 Wenn 和 
So 的 处 理 (……) ,为 了 简约 他 们 所 能 做 的 除了 只 是 计算 字 词 和 随时 准 
备 不 惜 代 价 删 去 个 别 字 词 ,甚至 字 词 中 的 某 一 章节 ,不 会 还 有 别 的 东 
西 。 所 以 ,他 们 就 干脆 利索 地 砍 掉 那些 有 其 逻辑 .语法 或 者 语音 作用 ， 
但 又 不 为 这 些 采 沾 头 脑 所 明白 的 音节 。 而 一 旦 某 一 个 傻瓜 做 出 了 这 样 
的 大 胆 行为 , 数 以 百 计 的 其 他 人 就 会 欢呼 着 争 相仿 效 。 对 此 竟然 没有 
丁点 反对 的 声音 ! 对 这 种 思春 行为 没有 反对 和 抵制 ,有 的 只 是 人 们 的 
赞赏 和 模仿 。 所 以 ,在 19 世纪 40 年 代 ,这 些 无 知 文人 为 了 取得 他 们 所 
钟情 的 简短 效果 ,完全 弃 用 德 文中 的 完成 时 和 过 去 完成 时 ,取而代之 的 
是 过 去 时 的 未 完成 时 态 。 这 样 ,未 完成 过 去 时 也 就 只 是 德语 里 唯一 的 
过 去 式 。 为 此 付出 的 代价 就 是 不 仅 句 子 的 语法 受到 破坏 ,句子 失去 了 
细腻 、 精 确 的 含意 ,人 的 理解 力也 经 常 一 并 受到 损害 ,因为 这 样 写 出 来 
的 词句 不 过 就 是 毫 无 意义 的 车 话 。 所 以 ,在 上 述 种 种 破坏 语言 的 做 法 
当中 ,以 弃 用 完成 时 为 最 严重 ,因为 这 损害 了 语言 中 的 逻辑 ,以 及 连带 
的 语言 的 含意 。 这 是 语言 学 上 骇人听闻 的 事情 M1 。 我 敢 打赌 :在 过 去 





十 年 出 版 的 书籍 里 面 , 读 者 肯定 找 不 到 哪怕 是 一 个 过 去 完成 时 ,甚至 完 
成 时 也 很 难 发 现 。 难 道 这 些 先生 们 以 为 未 完成 时 和 完成 时 代表 了 同一 
含意 ,所 以 ,这 两 者 可 以 不 加 区 别 地 混用 吗 ? 如 果 他 们 真 的 这 样 认为 ， 
那 中 学 四 五 年 级 该 为 他 们 腾 出 位 置 了 。 如 果 古 老 作 家 这 样 马虎 写作 ， 
那 他 们 将 会 遭遇 什么 样 的 情形 ? 这 种 襄 污 语言 的 例子 ,几乎 无 一 例外 
见 之 于 所 有 报纸 和 大 部 分 学 术 刊 物 。 这 是 因为 在 德国 ,正如 我 已 说 过 
的 ,文字 写作 中 的 某 一 思春 做 法 和 日 常生 活 当 中 的 每 一 无 礼 举止 一 样 ， 
都 会 找到 大 批 的 仿效 者 。 没 有 人 有 自己 独立 的 见解 ,因为 我 们 德国 人 
判断 力 不 佳 ,我 们 的 邻 人 反倒 更 具 判 断 力 一 一 这 一 事实 并 不 是 我 所 能 
掩盖 的 。 由 于 消除 动词 的 这 两 种 重要 时 态 , 德 语 几乎 已 经 降 至 相当 粗 
糙 的 水 平 。 该 用 完成 时 的 时 候 , 选 用 未 完成 时 不 仅 是 对 德语 语法 规则 ， 
而 且 也 是 对 其 他 语言 的 普遍 语法 的 犯罪 。 所 以 ,为 德国 的 文人 开设 一 
个 小 型 语言 学 校 是 有 必要 的 了 。 这 样 ,他 们 就 可 以 了 解 未 完成 时 ,完成 
时 和 过 去 完成 时 之 间 的 差别 ;还 有 第 二 格 和 第 六 格 的 分 别 ,因为 人 们 在 
. 该 用 第 二 格 的 时 候 ,总 是 无 拘 无 束 地 采用 第 六 格 。(……) 所 以 ,这 样 的 
语言 “改造 者 ”必须 像 小 学 生 一 样 地 受到 责 罚 , 不 管 他 们 是 谁 。 有 识 之 
士 和 善意 的 人 都 要 为 了 保护 德国 语言 站 到 我 的 一 边 来 ,共同 与 德国 人 
的 愚蠢 行为 针锋相对 。 要 是 在 英国 法国、 意大利 (意大利 甚至 还 有 其 
令 人 关 著 的 “保护 意大利 语 学 院 ”) ,类 似 今 天 德国 为 文 者 的 那 种 随意 ， 
甚至 是 无 礼 恶 待 语 言 的 行为 将 会 招来 何 种 对 待 ” 举例 说 吧 ,我 们 看 到 
在 (意大利 古典 作品 集成 )( 米 兰 ,1804) 里 ,编辑 在 审阅 ( 切 尼 尼 的 一 生 》 
一 书 时 ,半点 偏离 纯净 托 斯 卡 纳 语 的 地 方 都 不 放 过 。 其 至 某 一 个 字母 
出 了 差错 ,编辑 也 在 脚注 里 作出 批评 .《 法 国道 德 学 者 》(1838) 的 编辑 


































































































也 是 这 样 。 例 如 ,针对 伏 维 纳 古 -5 所 写 的 这 一 句 话 “Ni le degout est 
une marque de sante，ni ] appetit est une maladie.”(“ 大 食 既 非 健 康 的 迹 
象 ,有 胃口 也 不 是 疾病 《随想 与 格言 )) ,编辑 指出 应 该 是 “n'est”, 而 不 
是 “est”"。 如 果 换 上 我 们 德国 人 ,要 怎么 写 就 怎么 写 , 哪 来 那么 多 事 ! 在 
一 份 英国 报纸 上 ,我 看 到 人 们 对 某 位 演讲 者 所 说 的 “my talented friend” 
(“我 那 有 才华 的 朋友 ”) 提 出 了 严厉 的 斥责 ,因为 这 并 非 标准 的 英文 。 
其 他 国家 就 是 这 样 严肃 看 待 自己 的 语言 (1 中 。 两 相对 照 之 下 ,德国 每 一 
个 乱 摇 笔 杆子 的 人 都 可 以 大 胆 生 造 离奇 的 字 词 ,而 不 会 在 杂志 上 接受 
夹道 鞭 答 ,反而 还 能 找到 赞赏 者 和 仿效 者 。 这 些 乱 写 一 气 、 低 级 下 作 的 
舞文弄墨 者 ,在 强加 给 某 一 动词 从 来 不 曾 有 过 的 含意 时 ,是 从 来 不 会 缩 
手 缩 脚 的 ;只 要 读者 能 够 猜 到 那 强加 上 去 的 含意 , 那 这 种 做 法 就 是 有 创 
意 的 ,就 会 有 人 模仿 。 那 些 傻瓜 把 随时 穿 过 自己 头脑 的 杂七杂八 都 写 
下 来 , 峰 顾 语言 的 语法 、 惯 用 法 、 含 意 和 种 种 常识 ,并 且 是 越 离奇 . 越 疯 
狂 越 好 ! 我 刚刚 就 读 到 “Centro Amerika” 而 不 是 “Central Amerika”。 为 
了 节省 一 个 字母 而 不 惜 付出 上 文 提 到 的 代价 ! 这 意味 着 德国 人 在 所 有 
事情 上 面 ,都 是 仇视 规则 法律 和 秩序 的 。 他 们 喜欢 个 人 随心 所 欲 , 然 
后 再 以 自己 敏锐 的 眼光 找 出 毫 无 新 意 的 合理 理由 。 所 以 ,德国 人 是 否 
能 够 学 会 在 街 上 沿 右边 行走 ,就 像 英 伦 三 岛 以 及 所 有 英国 殖民 地 的 英 
国人 那样 无 论 在 大 街 还 是 小 巷 , 都 严守 沿 右 走 的 规矩 ,我 是 持 怀 疑 态度 
的 。 甚 至 在 俱乐部 和 社交 会 所 里 ,我 们 也 可 以 看 到 人 们 喜欢 由 着 性 子 
走 ,破坏 最 需要 遵守 的 公共 准则 ,哪怕 这 样 做 并 不 会 给 自己 带 来 任何 便 
利和 好 处 。 但 歌德 在 《自然 的 女儿 ) 中 说 过 : 








人 们 是 普遍 着 了 这 一 疯狂 .人 人 都 迫不及待 地 破坏 德国 语言 ,没有 
半点 的 怜 巾 之 情 。 事 实 上 ,每 一 个 人 都 争取 有 所 发 挥 , 就 好 像 外 出 射 乌 
的 人 一 样 。 也 就 是 说 ,现在 的 这 一 时 代 . 德 国 没有 一 位 在 世 的 作家 能 
写 出 有 可 能 永 垂 千古 的 作品 ,但 出 书 商 、 写 作 匠 和 报纸 记者 却 让 自己 放 
胆 去 改革 德语 了 。 这 样 .我 们 就 看 到 现在 的 一 代 人 ,虽然 留 着 长 长 的 胡 
子 , 但 都 是 性 无 能 的 一 一 也 就 是 说 ,他 们 没有 能 力 创造 更 高 一 级 的 思想 
产品 。 他 们 就 把 闲暇 用 于 随意 .无耻 地 肢解 众多 伟大 作家 曾经 使 用 过 
的 语言 。 他 们 就 像 赫 洛斯 特 拉 图 斯 [7 一样, 为 求 虚荣 而 遗 下 臭名 。 如 
果 说 往昔 的 文学 大 家 在 个 别 之 处 对 德语 作出 了 某 些 深 思 熟 虑 的 改进 ， 
那 现 在 每 一 个 写作 匠 .报纸 记者 和 每 一 地 区 文艺 小 报 的 编辑 都 认为 , 自 
己 有 权 动 手 除 掉 语 言 中 不 合 自己 际 忽 心意 的 东西 ,或 者 加 进 新 闻 。 

就 像 我 已 说 过 的 ,人 们 这 种 删 剪 字 词 的 狂热 主要 是 针对 词语 的 前 
缀 和 后 缀 。 他 们 这 样 乱 加 剪除 当然 是 为 了 达到 简洁 的 效果 ,从 而 让 词 
语 更 浓缩 .更 有 力 , 因 为 只 是 节省 了 纸 页 毕竟 意义 不 大 。 所 以 ,他 们 就 
想 浓缩 自己 要 说 的 话 。 但 要 达到 这 一 目的 ,该 做 的 却 不 仅仅 是 缩 词 删 
字 , 而 是 需要 简单 .扼要 的 思考 。 但 这 桩 事情 恰恰 是 这 些 人 无 能 为 力 
的 。 另 外 ,只 要 每 一 个 概念 都 有 可 以 表达 的 字 词 ,而 这 一 概念 细微 的 含 
意 变 化 也 可 以 通过 这 一 字 词 精确 相应 的 变化 标示 出 来 : 那 简洁 ,有力 、 
确切 的 表达 才 得 以 成 为 可 能 。 这 是 因为 只 有 准确 运用 这 些 特定 的 字 
词 , 才 可 以 在 完整 的 句子 表达 以 后 ,就 能 在 读 ( 听 ) 者 的 心目 中 精确 唤起 
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表达 者 想 要 表达 的 思想 ,而 不 会 让 读 ( 听 ) 者 对 表达 者 的 意思 存疑 。 为 
此 目的 .语言 里 的 每 一 个 字 根 就 必须 能 够 作出 相应 变化 .以 表示 字 意 概 
念 所 具有 的 细腻 差别 ,并 以 此 表达 细腻 的 思想 ,就 像 一 件 湿 衣 服 贴 附 在 
穿着 者 的 身体 。 而 主要 担负 这 一 变化 任务 的 就 是 词 的 前 级 和 后 级; 它 
们 就 是 语言 的 键盘 所 弹出 的 每 一 基本 概念 的 变奏 。 因 此 ,希腊 人 和 和 罗 
马 人 运用 词 的 前 级 ,使 所 有 动词 和 许多 名 词 的 意义 产生 微妙 的 变化 。 
拉丁 语 里 面 每 一 个 主要 动词 都 可 以 提供 这 方面 的 例子 。 例 如 ,动词 po- 
nere 就 可 以 组 成 imponere. deponere, disponere,，exponere.componere， 
adponere, subponere, superponere, seponere, praeponere, proponere, in- 
terponere，transponere 等 。 德 语 也 是 同样 的 情形 。 名 词 Sicht( 视 野 、 观 
点 ) 也 就 可 以 变 成 Aussicht( 姚 望 ), Einsicht( 眼 力 、 认 识 ), Durchsicht( 审 
阅 、 检 查 ), Vorsicht (预见 ,谨慎 ), Nachsicht( 醒 悟 ). Hinsicht( 方 面 )， 
Absicht( 目 的 ) 等 等 。 还 有 就 是 动词 suchen( 寻 找 ) 可 以 变 成 aufsuchen 
(搜寻 ) ,aussuchen( 挑 选 ) ,untersuchen( 调 查 ) ,besuchen( 探 访 ) ,ersuchen 
(请 求 ) ,versuchen( 试 图 ) ,nachsuchen( 追 踪 ) 等 。 这 就 是 词 的 前 缀 所 发 
挥 的 作用 。 但 如 果 为 图 简约 而 省 略 了 这 些 前 缀 ,无 论 在 任何 情况 下 都 
只 用 ponere, 或 者 Sicht, 或 者 suchen, 那 么 ,我 们 就 不 会 有 上 述 的 种 种 差 
别 ;一 个 范围 很 广 的 基本 概念 所 包含 的 细微 划分 就 无 由 确定 ,这 些 也 就 
只 能 听天由命 , 任 由 读者 自由 理解 了 。 这 样 ,我 们 的 语言 就 会 变 得 贫 
乏 、 策 拙 和 粗糙 。 而 这 正 是 “当代 今天 ”的 那些 自作 聪明 的 语言 改革 者 
求 之 不 得 的 。 由 于 自己 的 粗糙 无知 ,他 们 真 的 以 为 我 们 深思 熟 虑 的 祖 
先 只 是 由 于 蠢 条 ,无聊 才 制 定 了 这 些 前 绥 ; 而 一 旦 只 是 看 到 一 种 含意 就 
迫不及待 地 剪 掉 这 些 前 级 则 是 别 具 匠 心 的 所 为 。 但 德语 却 没有 不 含意 


义 的 前 缀 ,所 有 的 前 级 都 是 帮助 表达 基本 概念 所 能 有 的 多 种 细微 变化 。 
正 是 以 此 方式 ,清晰 、 确 切 、 细 腻 的 表达 才 成 为 可 能 ,也 只 有 这 些 字 词 才 
可 以 达到 简明 .扼要 有 力 的 效果 。 而 把 字 词 前 绥 删 剪 掉 ,词汇 就 变 得 
贫乏 了 。 并 且 不 仅 是 这 样 。 随 着 字 词 的 损失 ,概念 也 一 并 失去 了 ,因为 
我 们 已 经 失去 了 能 够 把 这 些 概 念 固定 起 来 的 工具 。 这 样 , 我 们 在 说 话 ， 
甚至 思考 的 时 候 也 就 只 能 满足 于 约略 和 大 概 ;我 们 也 就 失去 了 说 话 的 
力度 和 思想 的 清晰 。 也 就 是 说 ,在 通过 这 样 的 删 剪 减少 了 字 词 数目 的 
同时 ,我 们 也 就 无 法 避免 地 扩大 了 剩余 字 词 的 含意 。 而 字 词 含意 扩大 
了 ,又 会 失去 确切 和 具体 。 字 词 就 这 样 变 得 语义 双关 ,含混 不 清 了 。 准 
确 和 清晰 已 经 不 可 能 ,更 何 谈 简约 和 力度 呢 ?” 如 果 能 把 概念 定义 得 更 
加 清楚 ,多 出 两 个 音节 又 何妨 呢 ? 难 道 在 表达 “Indifferentism”( 冷 痰 
态度 ) 意 思 的 时 候 ,竟然 有 思想 扭曲 的 人 宁愿 省 掉 一 两 个 音节 而 写 出 
“Indifferenz”( 冷 淡 ) 的 字 吗 ? 

所 以 ,那些 帮助 词根 表达 出 各 种 细微 变化 的 前 缀 ,对 于 一 切 确切 、 
清楚 的 表达 和 以 此 达到 的 真正 言 简 意 凡 , 就 是 必 不 可 少 的 手段 。 词 的 
后 级 也 是 同样 的 情形 , 亦 即 由 动词 变 成 的 名 词 后 面 那 些 各 式 不 一 的 音 
节 。 例 如 ,由 动词 “versuchen” (尝试 ) 变 成 的 名 词 *Versuch” (尝试 ) 和 
“Versuchung”( 诱 惑 ) 各 有 不 一 样 的 后 级 。 因 此 , 字 词 和 概念 的 这 两 种 
变化 方法 由 我 们 的 祖先 经 过 深思 熟 虑 ,极其 巧妙 ,恰到好处 地 布置 下 
来 ,并 在 字 词 上 面 留 下 了 印记 。 但 到 了 我 们 这 一 时 代 , 后 继 者 却 是 粗 
烽 \ 无 知 、 无 能 的 涂鸦 者 。 这 些 家 伙 为 了 自己 的 利益 糟 踢 词语 ,齐心 协 
力 破 坏 德语 这 一 古老 的 艺术 珍品 。 这 些 厚 皮 讨 当然 不 会 对 语言 这 一 巧 
夺 天 工 的 工具 有 任何 感觉 一 一 因为 语言 本 就 为 表达 细腻 、 微 妙 的 思想 


而 设 。 但 他 们 却 是 蛮 懂 得 计算 字母 的 。 所 以 ,如 果 这 些 厚 皮 可 要 在 这 
两 个 字 词 里 面 任 选 其 一 :一 个 词 以 其 前 级 或 者 后 级 精确 对 应 所 要 表达 
的 概念 ; 另 一 个 词 却 只 是 近似 和 大 概 地 做 到 这 一 点 ,但 却 短 了 三 个 字 
母 ,一 一 那 他 们 会 毫 不 犹 移 选用 后 一 个 词 ,并 满足 于 词 的 大 概 、 差 不 多 
的 含意 。 这 是 因为 他 们 的 思维 并 不 需要 这 么 精细 的 划分 ,而 只 是 笼统 、 
批发 式 地 运作 ;但 字 词 的 字母 一 定 要 少 一 些 ! 词语 的 简约 和 力度 ,语言 
的 表达 是 否 优美 ,不 就 取决 于 这 方面 嘛 ! 他 们 信守 的 最 高 原则 就 是 永 
远 宁 取 短 词 以 作 代替 ,也 不 要 精确 和 贴切 的 表达 。 含 意 极 其 模糊 的 众 
词 也 就 逐渐 产生 了 ;到 最 后 ,这 些 就 都 变 得 不 知 所 云 了 。 这 样 ,德国 人 
所 真正 拥有 的 相对 其 他 欧洲 民族 的 优势 , 亦 即 德语 ,也 就 被 人 为 消除 
了 。 也 就 是 说 ,在 优美 书写 表达 方面 ,德语 是 唯一 几乎 可 以 与 希腊 语 和 
拉丁 语 相 比肩 的 语言 。 对 其 他 的 欧洲 语言 作 此 赞誉 则 是 可 笑 的 ,因为 
那些 都 是 方言 .土话 而 已 。 所 以 ,与 其 他 欧洲 语言 相 比 ,德语 有 着 某 种 
不 同 寻 常 的 高 贵 , 优 美 气质 。 但 德语 细 巧 .精致 的 本 质 , 德 语 这 一 宝贵 
灵敏 之 物 一 一 思想 者 以 此 固定 和 保存 起 每 一 精确 和 细致 的 思想 一 一 又 
岂 是 那些 厚 皮 可 所 能 感觉 到 的 ? 

标点 符号 也 成 了 “当代 今天 "把 语言 越 弄 越 粮 的 人 手 里 的 猎物 。 时 
至 今日 ,人 们 在 对 待 标点 符号 时 ,几乎 普遍 是 故意 马虎 处 理 , 且 自 鸣 得 
意 。 很 难说 得 清楚 那些 乱 写 一 气 的 人 心里 想 的 是 什么 ,但 极 有 可 能 的 
是 人 们 会 把 这 种 漫不经心 的 思春 做 法 看 作 是 法 国人 的 那 种 轻 脐 文 体 ， 
或 者 自 以 为 方便 人 们 理解 。 在 印刷 出 来 的 文字 里 ,人 们 异 标 点 符号 如 
金 ,以 至 应 该 出 现 的 去 号 被 省 略 掉 了 四 分 之 三 (就 让 读者 自己 摸索 意思 
吧 , 如 果 能 够 的 话 1); 本 来 应 该 是 句号 , 却 只 有 去 号 ,或 者 至 多 是 分 号 ， 





等 等 。 这 样 做 的 直接 后 果 就 是 每 一 大 复合 句子 都 得 读 上 两 遍 才 能 明白 

其 实 , 标 点 符号 是 复合 名 中 录 辑 的 一 部 分 一 一 如 果 句 子 是 据 逻 
辑 而 标点 的 话 。 因 此 .人 们 这 种 故意 不 把 标点 符号 放 在 眼 里 的 行为 简 
直 就 是 衰 污 ; 甚 至 那些 语文 学 家 在 处 理 古老 作家 的 著作 时 .也 是 草率 处 
理 标点 符号 一 一 这 种 情形 现在 却 是 频繁 发 生 - 一 那 就 更 是 一 种 罪过 。 
这 样 .理解 古典 著作 就 变 得 难 多 了 。 这 种 情形 甚至 连 最 新 印刷 的 (新 约 
全 书 ) 也 难以 幸免 。 但 如 果 你 们 不 惜 靠 删 除 音节 、 计 算 字 母 而 获得 的 简 
约 ,其 目的 是 为 了 节省 读者 的 时 间 , 那 就 应 该 用 足够 数量 的 标点 符号 ， 
以 让 读者 一 眼 就 认 出 哪些 字 词 是 属于 哪 一 分 句 。 这 反倒 更 能 达到 目 
的 。 很 明显 ,标点 符号 在 法 语 里 的 运用 没有 那么 严谨 ,因为 法 语句 子 有 
着 严格 的 逻辑 关系 和 因此 连接 紧密 的 词 序 ;在 英语 里 ,由 于 语法 贫乏 ， 
其 松散 的 标点 符号 也 勉强 行 得 通 。 但 标点 符号 的 这 种 有 欠 严 格 在 相对 
古老 的 语言 中 是 行 不 通 的 ,因为 古老 ,原始 的 语言 有 着 复杂 和 高 深 的 语 
法 ,而 这 使 巧妙 的 复合 句子 成 为 可 能 。 诸 如 此 类 的 古老 语言 就 是 希腊 
语 .拉丁 语 和 德语 1$]。 

让 我 们 回 到 我 们 所 讨论 的 言 简 、, 意 赎 、 确 切 表 达 的 问题 。 其 实 , 真 
正 的 言 简 、 意 赎 和 确切 只 能 出 自 有 内 容 . 有 意义 的 思想 。 所 以 , 那 种 仅 
靠 删 剪 字 词 的 可 怜 手 段 在 此 是 最 帮 不 上 忙 的 。 这 些 手段 ,方法 我 已 经 
予以 毫 不 客气 的 斥责 。 这 是 因为 内 容 丰 富 ,有 分 量 , 因 此 也 就 是 值得 写 
下 来 的 思想 ,自然 以 其 充足 的 材料 和 内 容 填充 表达 这 些 思想 的 复合 名 
子 及 其 完整 的 语法 和 词汇 ;这 些 句 子 . 语 法 .词汇 也 就 不 会 让 人 觉得 空 
洞 . 虚 浮 。 相 反 , 语 句 的 表达 都 会 简单 .确切 。 思 想 依靠 这 些 语词 的 帮 
助 得 到 了 明白 ,恰当 的 表达 ,这 些 思想 甚至 是 优雅 地 铺展 和 活动 在 这 些 
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文字 里 面 。 所 以 .我 们 不 应 缩减 字 词 和 语言 的 形式 ,而 应 该 增加 和 丰富 
我 们 的 思想 .就 像 一 个 身体 康复 者 能 够 重新 穿 上 以 前 的 衣服 是 因为 体 
形 恢复 丰满 ,而 不 是 因为 把 衣服 缩 剪 了 的 原因 。 


时 至 今日 ,伴随 着 文学 .写作 水 平 的 低落 和 古老 的 语言 不 再 受到 人 
们 的 重视 ,在 德国 土生 土 长 起 来 的 ,日 渐 普 遍 的 文体 毛病 就 是 运用 语言 
时 的 主观 性 。 主 观 的 文体 就 是 写作 者 只 是 满足 于 自己 知道 想 要 表达 的 
意思 ,而 读者 则 尽力 去 琢磨 作者 的 意思 吧 。 这 种 作者 信 笔 而 写 , 而 不 会 
理会 读者 是 否 可 以 读 懂 。 他 们 就 像 在 独白 似 的 。 其 实 ,文章 应 该 是 作 
者 和 读者 的 对 话 ; 并 且 , 在 进行 这 种 对 话 时 ,作者 应 该 表达 得 更 加 清楚 
因为 读者 一 方 提出 的 问题 作者 是 无 法 听见 的 。 为 此 理由 ,写作 的 文字 
不 应 该 是 主观 的 ,而 应 该 是 客观 的 。 所 以 ,作者 所 写 出 的 文字 应 该 让 读 
者 直接 、 确 切 地 想到 作者 所 想到 的 事情 。 但 要 做 到 这 一 点 ,作者 就 必须 
时 刻 谨 记 :思想 从 头脑 抵达 纸 页 总 比 从 纸 页 进入 头脑 更 加 容易 一 一 在 
这 方面 ,思想 遵循 着 重力 定律 ;所 以 ,在 这 过 程 中 ,作者 必须 动用 一 切 手 
段 以 助 思想 一 臂 之 力 。 如 果 作 者 真 做 到 了 这 一 点 , 那 写 出 的 文字 就 能 
产生 纯粹 客观 的 效果 ,就 像 一 幅 圆满 完成 的 油画 作品 。 而 主观 性 的 文 
字 却 不 会 比 墙 上 的 斑点 产生 更 加 确切 的 效果 一 一 在 看 着 墙 上 的 斑点 
时 ,只 有 那些 想象 力 被 这 些 斑点 偶然 激发 的 人 才 会 看 出 各 种 的 图 形 , 其 
余 的 人 看 到 的 则 只 是 斑点 而 已 。 我 们 现 正 讨论 的 主观 性 文字 和 客观 性 
文字 的 差别 扩展 至 作者 整个 的 语言 表达 方式 ,但 甚至 在 个 别 的 例子 中 
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也 经 常 有 据 可 查 。 例 如 ,最 近 我 在 一 本 新 书 里 读 到 了 这 样 的 句子 :为 
了 增加 现 有 书 的 数量 ,我 并 没有 写 这 本 书 ”。 但 这 一 句 话 表达 了 与 作者 
其 实 想 表达 的 相反 的 意思 (我 写 这 书 的 目的 并 不 是 为 了 增加 现 有 书 的 
数量 )。 


写 东 西 时 下 名 .马虎 的 人 ,从 一 开始 就 以 此 方式 承认 了 他 本 人 并 不 
认为 自己 的 思想 真有 多 大 的 价值 。 这 是 因为 只 有 当 我 们 确信 自己 的 思 
想 包 含 真 理 , 并 且 非 常 重 要 的 时 候 , 我 们 才 会 有 所 需要 的 热情 ,以 不 懈 
的 谢 力 ,一丝不苟 地 运用 最 清楚 、 最 优美 和 最 有 力 的 语句 ,把 这 些 思想 
表达 出 来 ,正如 放置 圣 物 或 者 无 价 的 艺术 珍品 时 ,我们 会 选用 银 制 或 者 
金 制 的 器具 一 样 。 所 以 ,古老 作家 的 思想 在 其 文字 中 存活 了 数 千年 ,并 
因此 缘故 被 冠 以 “经 典 ” 这 一 荣誉 头衔 。 这 些 古 老 作 家 普遍 都 是 细致 、 
认真 地 写作 。 柏 拉 图 (理想 国 ) 的 序言 写 了 七 次 ,每 次 都 作出 了 大 幅 改 
动 。 而 德国 人 在 写作 以 及 衣着 方面 却 以 其 政 忽 .马虎 有 别 于 其 他 国家 
的 人 。 而 这 两 种 草率 、 人 前 歇 都 源 自 同一 民族 性 的 根源 。 但 是 ,正如 衣冠 
不 整 暴 露出 了 并 不 尊重 自己 周围 的 人 群 ,同样 ,草率 、 马 虎 、 拙 劣 的 文 
字 , 表 明了 作者 并 不 尊重 他 的 读者 。 拒 绝 阅 读 这 样 的 文章 就 是 读者 对 
作者 合情合理 的 惩罚 。 尤 其 可 笑 的 是 , 某 些 批评 家 以 草率 、 纯 粹 为 赚 取 
稿费 的 文字 批评 别人 的 著作 。 这 种 情形 就 好 像 坐 在 法 官 席 上 的 人 穿着 
的 是 睡衣 和 拖鞋 。 相 比 之 下 ,英国 的 《爱丁堡 评论 》 和 法 国 的 《知识 分 子 
杂志 ) 中 的 文字 却 是 多 么 认真 严谨 ! 正如 与 一 个 衣着 遗 遇 、 脐 用 的 人 


搭 话 之 前 我 会 犹 光 一 番 , 同 样 ,一 旦 发 现 作 者 写 得 琉 忽 、 大 意 ,我 就 会 随 
手 把 书 放下 。 

直至 一 百年 前 左右 ,学 者 们 都 是 以 拉丁 文 撰写 文章 ,在 德国 尤其 是 
这 样 。 在 运用 这 一 文字 时 ,哪怕 出 现 一 个 错误 在 当时 也 是 一 件 令 人 汗 
颜 的 事情 。 大 多 数 人 都 尽力 写 出 优雅 ,精致 的 拉丁 文 , 不 少 人 还 成 功 地 
做 到 了 这 一 点 。 现 在 ,在 摆脱 了 这 一 刹 钞 ,可 以 用 自己 的 母语 舒适 方 
便 地 写作 的 时 候 , 人 们 以 为 他 们 会 热切 地 写 出 至 少 是 精确 的 和 尽 可 能 
优美 的 文字 。 在 法 国 、 英 国 和 意大利 ,情况 的 确 就 是 这 样 ,但 在 德国 却 
是 相反 的 情形 ! 在 德国 ,人 们 就 像 那些 被 支付 了 金钱 的 下 人 一 样 , 勿 
忙 , 勤 快 地 胡乱 涂抹 一 气 ,从 自己 还 没 滞 干 净 的 嘴 里 冒 出 的 词语 直接 就 
形 诸 笔墨 , 既 不 讲究 文体 ,也 没有 逻辑 可 言 。 在 该 用 完成 时 和 过 去 完成 
时 的 时 候 , 都 用 了 未 完成 时 ;该 用 第 二 格 的 时 候 , 却 用 了 第 六 格 ;永远 用 
介词 "fur "代替 所 有 介词 一 一 而 这 一 用 法 六 次 里 面 有 五 次 是 用 错 的 。 
一 句 话 ,所 有 我 在 上 文 提 到 过 的 文体 毛病 ,他 们 无 一 幸免 。 


极 少 人 是 以 建筑 师 的 建筑 方式 进行 写作 :建筑 师 在 开始 建筑 之 前 
就 已 预先 制定 了 建筑 计划 , 连 零星 、 个 别 的 细节 都 已 考虑 妥当 。 大 部 分 
人 的 写作 就 像 玩 多 米 诺 骨牌 一 样 。 也 就 是 说 ,正如 人们 在 玩 骨 牌 的 时 
候 一 半 带 有 目的 、 一 半 听 任 偶 然 地 把 骨牌 一 块 块 排列 起 来 。 同 样 ,人 们 
也 是 部 分 出 于 目的 和 部 分 听任 偶然 ,以 一 定 的 次 序 和 连贯 写 下 他 们 的 
句子 。 自 己 写 出 来 的 东西 在 完成 以 后 整体 是 个 什么 样子 、 要 得 出 一 个 


什么 样 的 结论 一 一 对 此 , 写 文章 的 人 连 个 大 概 都 不 知道 。 许 多 人 甚至 
连 这 些 都 不 知道 就 拼命 地 写 .一 如 辛勤 建造 的 珊瑚 虫 :长 而 复杂 的 复合 
句 一 个 接着 一 个 .也 只 有 天 知道 这 些 句子 要 在 何 处 结尾 .“ 当 代 今天 ” 
的 生活 就 是 匆忙 的 奔驰 ,反映 在 写作 里 则 是 极度 的 仓促 .马虎 。 
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写 出 良好 文笔 所 必须 遵循 的 主导 原则 应 该 是 :一 个 人 每 次 只 能 清 
楚 思考 一 样 事情 。 所 以 ,我 们 不 能 期 望 一 个 人 在 同一 时 间 里 思考 两 个 
或 者 两 个 以 上 的 思想 。 但 如 果 作者 把 一 个 主要 复合 句 拆 开 ,把 不 止 一 
个 的 思想 以 插入 句 的 形式 塞 进 复合 句 的 空 阶 里 , 那 这 位 作者 就 是 在 要 
求 读者 在 同一 时 间 思 考 多 个 思想 。 这 就 毫 无 必要 和 恶作剧 般 地 扰乱 了 
读者 。 这 主要 是 德国 作者 的 所 为 。 虽 然 德语 比 起 其 他 活着 的 语言 都 更 
适合 做 到 这 一 点 ,但 那 只 是 为 这 样 做 提供 了 可 能 ,而 不 是 说 这 样 做 是 可 
取 的 。 法 语 散文 读 起 来 让 人 轻松 ,愉快 ,没有 其 他 语言 能 与 之 相 比 , 因 
为 法 语文 章 一 般 都 没有 上 述 的 毛病 。 总 的 来 说 ,法 国人 会 尽量 以 合乎 
逻辑 , 顺 乎 自然 的 次 序 串 起 自己 的 思想 ,把 这 些 思想 逐一 呈 给 读者 ,以 
方便 读者 理解 和 思考 。 这 样 , 读 者 就 能 集中 全 副 精 神 逐 一 思考 作者 的 
想法 。 而 德国 人 则 把 不 止 一 个 的 想法 纠缠 在 一 起 , 写 进 交 又 、 重 又 再 重 
合 的 大 复合 句子 里 ,因为 他 们 试图 同时 说 出 五 六 样 东西 ,而 不 是 一 个 接 
一 个 地 把 这 些 东西 表达 出 来 。 把 要 说 的 话 一 句 一句 地 说 ,不 要 同时 、 交 
又 地 表达 五 六 个 意思 。 这 样 , 德 国 作者 非但 没有 像 本 来 应 该 做 的 那样 
尽力 吸引 和 抓 住 读者 的 注意 力 ,而 且 还 要 求 读 者 违反 上 述 每 次 领会 一 


样 东 西 的 法 则 ,在 同一 时 间 里 思考 三 到 四 个 思想 ;或 者 ,既然 读者 不 可 
能 做 到 这 一 点 ,就 让 读者 以 快速 变换 的 方式 交替 思 考 多 个 思想 .。 如 此 
一 来 … 价 硬 的 文体 "就 商定 了 基础 ,然后 ,用 上 造作 、 虚 浮 的 词语 表达 最 
简单 不 过 的 东西 , 另 再 加 上 其 他 诸如 此 类 的 方式 手段 , 那 这 种 "从 硬 广 
体 "也 就 大 功 告 成 了 。 

德国 人 的 真正 民族 性 就 是 迟钝 (Schwerfalligkeit) 。 这 可 以 从 德国 
人 的 走路 方式 .举止 动作 .语言 谈吐、 理解 和 思维 等 方面 反映 出 来 ,但 德 
国人 的 写作 风格 ,他 们 那 种 以 造 出 长 而 繁重 ,错综复杂 的 句子 为 乐 , 则 
尤其 表现 出 这 种 民族 性 。 在 阅读 这 些 句 子 的 时 候 ,我 们 必须 耐 住 性 子 ， 
让 记忆 力 在 长 达 五 分 钟 的 时 间 里 单独 做 完 交 给 它 的 功课 一 一 直到 在 复 
合 句子 的 末尾 ,我 们 的 理解 力 才 加 以 援手 并 一 锤 定 音 , 解 开 整 个 谜团 。 
德国 的 作者 就 是 这 样 自得 其 乐 ;如 果 能 把 矫 饰 浮夸 和 貌似 崇高 与 庄严 
等 十 八 般 武 艺 悉数 展示 , 那 就 更 加 让 展示 者 心醉 神 迷 了 。 但 愿 读者 能 
有 足够 的 耐性 吧 ! 但 德国 作者 首要 竭力 写 出 的 却 无 一 例外 就 是 尽量 模 
糊 和 不 确定 的 词语 和 人 句子, 这样, 一 切 就 像 隐藏 在 一 层 浓 雾 之 中 。 这样 
做 的 目的 似乎 就 是 既 要 为 每 一 个 说 法 都 预 留 一 条 后 路 ,也 要 故 作 高 深 、 
冒充 说 出 了 比 实际 想到 的 更 多 的 内 容 ;再 有 就 是 这 种 文风 源 自 确实 的 
春 策 和 浑 下 ,而 正 是 这 一 点 使 外 国 读者 讨厌 所 有 的 德语 文章 ,因为 他 们 
可 不 愿意 在 黑暗 中 睹 摸索 ,而 我 们 的 国人 对 这 种 文风 却 似乎 特别 投缘 。 

本 就 元 长 的 复合 句子 ,由 于 加 进 了 连环 的 插入 分 句 而 变 得 更 加 及 
肿 ,情形 就 像 肚 子 里 塞 满 了 苹果 的 烤 急 ,读者 没有 预先 看 表 都 不 天 碰 这 
些 句子 一 一 这 样 ,我 们 在 阅读 这 些 句 子 的 时 候 ,首先 卖力 应 付 任务 的 其 
实 是 我 们 的 记忆 力 ,而 本 来 要 投入 工作 的 应 该 是 我 们 的 理解 力 和 判断 
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力 才 对 。 但 正 是 由 于 记忆 力 的 活动 而 削弱 和 阻碍 了 理解 力 和 判断 力 的 
发 挥 。 这 是 因为 在 这 样 的 整个 庞大 复合 句子 结束 之 前 ,读者 只 是 被 提 
供 了 未 完成 的 短语 和 散 句 ,直到 整个 复合 句 的 其 余部 分 凑 齐 以 后 ,读者 
才 终于 获得 具体 的 意思 一 在 这 过 程 中 ,读者 必须 发 挥 记 忆 力 ,小 心 收 
集 和 保存 不 齐全 的 散 句 和 短语 ,就 像 一 封 据 烂 了 的 信件 的 碎片 。 所 以 ， 
读者 首先 必须 不 明 所 以 地 读 上 一 大 段 文字 ,在 这 期 间 无 法 展开 思考 ;他 
们 只 能 死记 硬 背 所 读 到 的 所 有 东西 ,希望 在 读 完结 尾 的 点 睛 句子 以 后 ， 
能 够 终于 得 到 思考 的 素材 。 读 者 要 记 住 那么 多 东西 以 后 才 得 到 了 供 理 
解 的 素材 一 一 这 种 做 法 显而易见 糟糕 透 项 ,并 且 是 浪费 了 读者 的 耐性 。 
但 头脑 平庸 的 人 明显 偏爱 这 种 文字 ,其 中 的 道理 就 在 于 它 在 消耗 了 读 
者 一 定 的 时 间 和 精力 以 后 , 才 让 读者 去 理解 读者 其 实 可 以 马上 就 能 理 
解 的 东西 。 经 过 这 样 的 折腾 ,这 些 作者 似乎 就 比 读者 更 具 头 脑 和 深度 。 
这 种 方式 也 属于 上 文 已 经 提 到 的 那 一 类 手段 一 一 头脑 平庸 的 作者 无 意 
识 和 出 于 本 能 地 应 用 这 些 手段 以 隐藏 自己 思想 贫乏 ,制造 出 与 此 实情 
恰恰 相反 的 假象 。 在 这 些 手 法 方面 ,这 些 人 的 创意 真 可 谓 惊 人 。 

但 是 ,把 两 个 思想 交错 全 在 一 起 ,就 像 木 造 的 十 字 架 一 样 ,显然 有 
违 健康 的 理性 。 而 在 作者 打 断 自己 已 经 开始 的 话语 .插入 完全 不 同 的 
意思 时 ,就 会 出 现 这 样 的 情形 。 也 就 是 说 ,作者 先 让 读者 记 住 一 半 的 、 
暂时 还 没有 含意 的 复合 句 , 过 了 好 一 会 儿 , 句 子 的 后 半 部 分 才 补 充 完 
毕 。 这 种 情形 就 好 比 主人 把 空 的 食物 盘子 交 给 他 的 客人 ,让 客人 引 颈 
盼望 一 番 , 才 终于 等 来 了 食物 。 如 果 说 德 议 斯 芬 尼 1 站 和 西 塞 罗 有 了 时候 
也 写 出 了 包含 复合 从 句 的 句子 , 那 他 们 不 曾 这 样 做 的 话 就 更 好 了 。 

但 如 果 甚 至 不 是 在 句子 结构 许可 的 情况 下 加 进 插 入 句 ,而 是 直接 
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折断 整个 句子 以 强行 夹 进 插入 的 部 分 , 那 这 样 的 造句 则 是 思春 至 极 。 
假如 打 断 别人 的 说 话 是 无 礼 举动 , 那 打 断 自己 的 说 话 也 同样 是 无 礼 的 ， 
而 这 正 是 那些 突 元 插入 分 句 的 句 式 结构 的 情形 。 但 这 种 句 式 被 应 用 了 
多 年 ,那些 匆忙 , 玻 名 、 拙 劣 .眼睛 只 盯 着 黄油 面包 的 写作 匠 在 其 文章 中 
的 每 一 页 都 写 出 了 五 六 个 这 种 句 式 ,而 且 为 此 自 鸣 得 意 。 这 种 句 式 就 
是 一 一 我 们 应 该 ,如 可 能 的 话 , 在 列 出 准则 的 同时 也 举 出 示范 例子 一 一 
折断 一 个 句子 ,然后 在 这 句子 的 两 部 分 之 间 粘 上 另 一 个 句子 。 这 些 人 
这 样 写作 却 并 非 只 是 出 于 懒惰 ,这 还 有 思春 的 原因 ,因为 他 们 把 这 种 名 
式 视 为 一 种 可 爱 的 “ 轻 灵 ”文体 ,可 以 让 他 们 的 表达 跳跃 活 浅 。 只 有 在 
相当 稀有 的 个 别 例子 里 ,这 种 句 式 才 是 可 以 原谅 的 。 


只 要 比喻 是 把 某 一 未 知 的 关系 引 到 菜 一 已 知 的 关系 , 那 比 喻 就 是 
很 有 价值 的 。 甚 至 那些 详尽 并 因此 变 成 了 寓言 的 比喻 ,也 只 是 把 事物 
的 某 种 关系 以 最 简单 .最 明晰 ,最 容易 为 人 理解 的 方式 表现 出 来 。 甚 至 
概念 的 组 成 归根 到 底 也 是 以 比喻 为 基础 一 一 只 要 概念 出 自 把 握 事物 中 
相似 的 地 方 和 忽略 不 相似 之 处 。 进 一 步 而 言 ,真正 理解 事物 归根 到 底 
就 是 把 握 事物 之 间 的 关联 (un saisir de rapports) 。 我 们 越 能 在 彼此 差别 
很 大 的 情形 里 和 在 各 自 完全 不 同 的 事物 当中 , 重 又 认 出 事物 中 的 同一 
关联 , 那 我 们 对 这 一 关联 的 认识 就 越 清晰 和 纯净 。 也 就 是 说 ,只 要 事物 
的 某 一 关联 只 在 某 一 个 别 情形 里 为 我 所 认识 , 那 我 对 这 一 关联 的 认识 
也 就 只 是 个 别 的 ,因此 的 确 就 只 是 直观 的 。 但 一 旦 我 在 两 种 不 同 的 情 





形 里 也 认识 到 了 这 同一 种 关联 , 那 对 这 一 关联 的 整个 本 质 , 我 就 有 了 一 
个 概念 性 的 认识 。 因 此 ,这 种 认识 就 是 更 加 深刻 和 更 加 完整 。 

正 因 为 比喻 对 于 认 知 来 说 是 强 有 力 的 杠杆 .所 以 ,能 够 提出 令 人 惊 
奇 ,并 且 是 鲜明 、 有 力 的 比喻 ,也 就 表明 了 提出 比喻 的 人 具有 深刻 的 理 
解 力 。 据 此 , 亚 里 士 多 德 说 :“ 能 够 找到 比喻 是 相当 难得 的 事情 ,因为 这 
是 唯一 无 法 向 他 人 学 习 到 的 本 领 。 这 是 天 才 的 标记 之 一 ,道理 在 于 要 
说 出 很 好 的 比喻 ,就 要 认 出 事物 中 同类 和 相似 的 地 方 。”(《 诗 学 》) 同 样 ， 
“甚至 在 哲学 里 ,能 够 在 相差 甚 远 的 事物 当中 找到 相似 、 同 类 的 东西 ,就 
是 洞察 力 的 标志 ”(《 修 辞 学 》) 。 














发 明 出 语法 这 一 至 为 了 不 起 的 艺术 品 ,无 论 这 具体 的 语言 是 什么 ， 
那 得 具 何等 创意 才 行 ! 这 样 非凡 的 头脑 思想 是 多 么 的 伟大 ,多 么 的 了 
不 起 啊 ! 他 们 创造 出 不 同 的 词类 ,把 名 词 形容词. 代词 的 性 和 格 ,动词 
的 时 态 和 语气 划分 清楚 .固定 了 下 来 。 同 时 ,这 些 发 明 者 把 未 完成 时 、 
现在 完成 时 和 过 去 完成 时 ,细腻 地 和 一 丝 不 苟 地 区 别 开 来 。 希腊 语 在 
上 述 时 态 里 ,还 另 有 特定 表示 过 去 动作 时 态 呢 。 做 出 所 有 这 些 功夫 都 
是 为 了 这 一 高 贵 的 目的 ,拥有 一 个 相称 的 和 足够 的 物质 工具 ,以 完整 和 
恰当 地 表达 人 的 思想 ,可 以 记录 下 和 精确 再 现 出 这 些 思想 每 一 细微 的 
变化 和 差别 。 相 比 之 下 ,现在 让 我 们 看 一 看 当今 那些 要 改良 这 一 艺术 
品 的 人 吧 。 那些 繁 抽 ` 退 钝 \ 粗 糙 , 以 摇 笔 杆子 为 业 的 德国 学 徒 . 为 了 节 
省 点 篇 幅 . 就 把 那些 他 们 认为 是 多 余 的 细 胀 差别 清除 掉 。 所 以 .他 们 就 
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把 多 种 的 过 去 时 浇铸 成 铁 板 一 块 的 未 完成 时 ,然后 就 固守 这 一 时 态 。 
在 这 些 人 看 来 ,我 在 上 文 所 赞扬 过 的 、 发 明了 这 些 语法 形式 的 人 简直 就 
是 傻瓜 蛋 一 一 因为 他 们 竟然 不 知道 我 们 其 实 可 以 无 分 彼此 ,粗略 地 一 
概 处 理 所 有 事情 ! 未 完成 时 就 是 唯一 的 万 试 万 灵 的 过 去 时 态 ,以 此 表 
达 思想 游 力 有 余 ! 在 这 些 人 的 眼中 ,甚至 希腊 人 也 是 头脑 简单 的 ,因为 
他 们 竟然 不 满足 于 三 种 过 去 时 态 , 还 要 另外 再 加 上 两 种 为 希腊 语 所 特 
有 的 过 去 动作 时 态 。 这 些 人 进而 热心 地 砍 前 掉 所 有 前 级 一 一 这 些 无 用 
的 累 歼 一 一 而 剩 下 的 部 分 到 底 表 达 什 么 意思 就 让 聪明 的 人 去 猜 吧 ! 为 
了 节省 篇 幅 ,nur，wenn，um，zwar，und 等 基本 和 关键 的 逻辑 词 都 被 省 
略 掉 了 一 一 这 些 虚词 本 来 指示 了 整个 复合 句 的 含意 。 经 过 如 此 删 削 ， 
句子 意思 就 变 得 模糊 了 。 而 这 却 正 是 很 多 作者 求 之 不 得 的 事情 。 也 就 
是 说 ,这 些 作者 故意 写 出 含混 不 清 的 文字 ,以 让 读者 无 从 明白 其 含 
意 一 一 这 些 可 怜 的 家 伙 误 以 为 以 此 方式 就 能 够 让 读者 对 他 们 肃然 起 
敬 。 一 句 话 , 这 些 家 伙 放 胆 破 坏 语法 和 字 词 ,目的 就 是 要 省 掉 几 个 音 
节 。 为 了 在 这 里 或 者 在 那里 去 掉 个 把 音节 ,他 们 想 出 了 数 之 不 尽 的 办 
法 ,傻乎乎 地 误 以 为 这 样 就 可 以 达到 言 简 意 赎 的 目的 。 但 是 ,头脑 简单 
的 人 啊 , 言 简 意 凡 的 表达 可 并 非 只 是 删 略 个 把 音节 , 它 需要 具备 某 些 素 
质 , 而 这 些 素质 是 你 们 既 不 曾 拥有 ,也 不 会 理解 的 。 针 对 这 些 人 的 所 
为 ,非但 没有 任何 责备 ,他 们 的 做 法 反倒 随时 得 到 众多 更 加 差劲 的 春 驴 
群起 仿效 。 上 述 那些 “改进 ”德语 的 做 法 都 得 到 普遍 、 并 且 儿 乎 是 无 一 
例外 的 仿效 一 一 这 一 事实 可 以 这 样 解释 :很 多 音节 的 细腻 含意 不 为 粗 
人 所 理解 ,要 理解 消除 这 些 音节 的 做 法 ,只 需 拥有 连 最 思春 之 人 都 会 有 
的 智力 就 足够 了 。 
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语言 是 艺术 品 ,对 语言 人 们 应 作 如 是 观 , 亦 即 以 客观 的 态度 对 待 语 
言 。 据 此 ,用 语言 所 表达 的 一 切 都 应 该 遵循 规则 和 符合 语言 的 目的 。 
每 一 个 要 表达 某 一 意思 的 句子 ,都 要 能 够 证 明 这 一 意思 的 确 就 客观 包 
含 在 这 一 个 句子 里 面 。 我 们 不 应 该 只 是 主观 地 应 用 语言 ,得 过 且 过 地 
表达 思想 ,而 与 此 同时 又 希望 别人 可 以 猜 到 我 们 的 意思 。 但 那些 从 来 
不 会 显明 词 格 、 以 未 完成 时 一 概 代 蔡 所 有 过 去 时 态 、 删 掉 字 词 的 前 级 及 
做 出 其 他 种 种 事情 的 人 ,就 是 这 样 做 的 。 与 最 初 那些 发 明和 细 分 了 动 
词 的 时 态 和 语气 ,名 词 和 形容 词 的 词 格 的 人 相 比 ,上 述 那些 可 怜 的 家 伙 
相差 多 大 的 距离 啊 ! 一 一 他 们 巴不得 扬弃 所 有 这 些 , 好 让 德语 在 其 手 
里 沦 为 某 种 部 落 土话 , 那 更 适合 含糊 其 秤 .只 表达 大 概 意思 的 他 们 ! 屠 
些 人 就 是 在 当今 精神 思想 破产 的 文坛 中 , 一切 向 钱 看 的 摆 财 文人 。 
面 对 日 报 记者 . 写 手 对 语言 的 糟 踢 ,文艺 刊物 和 学 术 书 籍 的 学 者 本 
应 该 起 码 以 身 作 则 ,做 出 相反 的 行为 , 亦 即 应 该 保存 和 保持 真正 优美 的 
德语 文字 ,以 制止 破坏 的 行为 。 但 现在 ,他 们 对 这 些 行为 却 是 默认 、 欣 
赏 和 模仿 。 没 有 人 肯 挺 身 而 出 。 我 没有 看 见 哪怕 是 一 个 人 抵制 上 述 行 
为 。 德 语 在 遭 到 最 低级 的 文 冶 恶 待 的 时 候 ,没有 哪怕 是 一 个 人 肯 站 出 
来 施 以 援手 。 德 国人 就 像 绵羊 一 样 地 随 大 队 , 跟 着 春 驴 往 前 走 。 之 所 
以 是 这 样 ,就 是 因为 没有 哪 一 个 民族 像 德国 人 那样 不 愿意 自己 独立 作 
出 判断 和 因此 作出 遗 责 一 一 其 实 , 无 论 是 现实 社会 还 是 文章 写作 ,时 时 
刻 刻 都 给 德国 人 提供 着 机 会 。( 相 反 , 人 们 误 以 为 只 要 跟风 、 模 仿 破 坏 
语言 的 思 共 行为 ,就 能 显示 出 自己 跟 上 了 时 间 的 潮流 ,就 是 与 时 代 同 步 
的 作家 .)" 这 些 人 没有 肝火 的 ,就 像 的 子 一 样 ."( 哈 姆 莱特 ) 第 2 莫 第 2 
景 ) 但 是 ,没有 肝火 的 人 ,也 就 是 没有 理解 力 的 ,而 理解 力 必然 带 来 某 种 
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程度 的 尖锐 眼光 。 每 天 ,现实 生活 ,文学 艺术 中 的 很 多 事情 都 必然 引发 


具 尖 锐 眼 光 的 人 在 内 心 的 嘲笑 和 人 遗 责 ， 这 些 不 会 让 我 们 模仿 那 
些 可 笑 的 东西 。 
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面 对 我 们 时 代 不 知 廉 耻 的 文字 泛滥 ,及 因此 日 益 严 重 . 罪 恶 洪水 般 
测 涌 而 至 的 无 用 和 劣质 书籍 ,书刊 批评 杂志 应 起 着 堤坝 的 作用 ,因为 这 
些 杂 志 应 该 公正 ,无私 .严格 地 作出 判断 , 毫 不 留情 地 择 击 不 够 资格 的 
作者 炮制 出 来 的 劣 品 。 借 助 于 满 纸 若 唐 言 , 干 站 的 脑袋 就 试图 助 其 干 
着 的 腰 袋 一 臂 之 力 。 现 在 的 出 版 物 ,十 分 之 九 都 是 这 一 类 的 次 品 。 书 
评 刊物 应 以 择 击 的 方式 履行 职责 ,迫使 滥 等 充 数 者 不 再 看 见 笔 就 手心 
发 痒 ,阻止 他 们 继续 招摇 撞 骗 ,而 不 是 以 无 耻 纵 容 的 方式 与 作者 和 出 版 
者 结盟 , 助 其 抢夺 读者 的 时 间 和 金钱 。 一 般 来 说 ,这 些 摇 笔 杆子 的 人 是 
只 有 微薄 薪水 和 酬劳 的 教授 或 者 文人 ,他 们 为 了 赚钱 而 写作 。 有 既然 这 
些 写 作 人 的 目的 是 一 致 的 ,他 们 也 就 有 着 共同 的 利益 。 他 们 也 就 团结 
起 来 ,互相 扶持 ,互相 吹捧 。 这 就 是 劣 书 著 得 好 评 的 由 来 一 一 而 这 类 吹 
棒 文 他 就 是 书刊 批评 杂志 登载 的 内 容 。 所 以 ,这 些 刊 物 信 守 的 宗旨 就 

是 “生活 ,也 让 别人 生活 1”( 而 读者 大 众 则 头脑 简单 , 宁 读 最 新 的 ,不 读 
最 好 的 。) 现 在 或 者 过 去 可 曾 有 过 一 家 书评 刊物 ,可 以 夸 口 从 来 不 曾 玩 
扬 最 低级 .最 下 流 的 文字 垃圾 ,从 来 不 曾 放 毁 或 者 贬低 优秀 之 作 , 或 者 
从 来 不 曾 狐 独 地 把 出 色 的 著作 视 为 不 值 一 提 . 不 予 置 评 , 目 的 就 是 引 开 
大 众 对 这 些 杰 作 的 注意 ?可 曾 有 过 一 家 书评 刊物 是 有 意识 地 根据 作品 


贡 a 


的 重要 性 筛选 出 作品 ,向 读者 宣传 ,推介 它们 :而 不 是 听任 亲朋 戚 友 的 
引荐 ,或 碍 于 同事 .同行 的 情 面 ,或 者 甚至 是 接受 了 出 版 商 的 贿赂 而 这 
样 做 ? 难道 不 是 每 一 个 人 在 看 到 一 本 书 被 捧 到 天 上 或 者 被 踩 到 脚下 
时 ,都 会 马上 近乎 机 械 性 地 翻 看 出 版 商 的 名 字 吗 一 一 只 要 这 个 人 不 是 
毛 头 新 手 的 话 ? 书评 普遍 都 是 维护 出 版 商 和 书 贩 而 不 是 读者 公众 的 利 
益 。 但 如 果真 有 我 在 上 文 所 要 求 的 书评 刊物 , 那 每 一 个 人 ,包括 文笔 拙 
劣 的 涂鸦 者 、 缺 乏 思想 的 编纂 人 、 旨 穷 别人 著作 的 家 伙 、 苑 白 而 又 自负 
的 假冒 诗人 ,还 有 通 篇 空洞 无 物 ,一心 只 争取 职位 的 无 能 .冒牌 哲学 家 ， 
在 看 到 自己 粗 劣 的 制品 用 不 了 多 入 就 将 钉 在 耻辱 柱 上 , 那 发 痒 的 手 也 
会 瘫痪 下 来 。 这 对 于 文字 创作 是 真正 的 福 社 ,因为 在 文字 创作 的 领域 
里 , 劣 作 不 仅 是 毫 无 用 处 ,而且 是 相当 有 害 的 。 既 然 现 在 的 书籍 大 多 数 
都 糟糕 至 极 ,根本 就 不 应 该 面世 ,那么 ,对 书籍 的 赞扬 就 应 该 是 稀罕 的 ， 
就 像 现 在 的 择 击 一 样 稀罕 才 对 一 一 现在 人 们 甚 少 发 出 抒 击 是 因为 人 们 
考虑 的 是 个 人 的 利益 ,信奉 的 是 这 样 一 条 宗旨 :大 家 都 是 自己 人 ! 赞 
扬 别 人 吧 , 别 人 到 头 来 也 会 赞扬 你 1!” 次 拉 斯 语 ) 在 社会 生活 里 ,对 于 无 
处 不 在 的 轧 昧 、 没 有 头脑 思想 的 人 ,我 们 有 必要 持 宽 容 的 态度 ;但 把 这 
种 宽容 也 带 进 文字 创作 的 领域 , 则 是 彻头彻尾 的 错误 ,因为 在 文字 创作 
的 领域 里 ,这 些 思春 的 家 伙 却 是 厚 颜 部 进 了 根本 不 属于 他 们 的 地 方 。 
鄙视 他 们 的 劣 等 货色 是 对 优秀 作品 的 一 种 必须 履行 的 义务 和 责任 , 因 
为 辨别 不 出 什么 是 坏 的 也 就 无 法 看 清 什 么 是 好 的 。 总 的 来 说 , 源 自 社 
会 生活 的 礼貌 ,应 用 在 文字 创作 里 面 就 变 成 了 奇怪 、 并 经 常 是 有 害 的 东 
西 .因为 礼貌 要 求人 们 把 坏 的 称 作 是 好 的 。 这 样 ,礼貌 的 行为 就 直接 与 
科学 和 艺术 的 目的 背道而驰 。 当 然 ,我 心 日 中 的 书评 杂志 只 能 由 这 些 
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人 执笔 :他 们 的 诚实 可靠 无 法 被 贿赂 收买 ,兼备 少 有 的 知识 和 更 加 少 
有 的 判断 力 。 照 此 标准 .甚至 整个 德国 钨 怕 也 出 不 了 这 样 一 本 书评 杂 
志 。 这 样 的 书评 杂志 就 要 发 挥 公平 的 裁判 庭 作 用 .其 成 员 则 是 选举 出 
来 。 但 现在 的 书评 杂志 却 是 掌握 在 大 学 行 会 或 者 文人 集团 的 手 里 ,其 
至 出 版 商 和 书 贩 或 许 也 在 暗中 为 着 书 业 的 利益 操纵 着 这 类 和 杂志。 
外 ,次 等 的 作者 通常 都 会 结盟 ,千方百计 阻挠 杰作 的 露面 。 甚 至 歌德 也 
说 过 ,弄虚作假 无 过 于 文坛 。 我 在 ( 论 自然 界 的 意欲 中 更 为 详尽 地 讨 
论 了 这 一 问题 。 

最 重要 的 就 是 必须 取缔 匿名 发 表 文 章 的 做 法 ,因为 这 种 做 法 实 已 
成 了 文学 流氓 护 身 的 盾牌 。 人 们 在 书评 、 文 论 杂 志 里 引入 匿名 做 法 的 
借口 ,就 是 保护 诚实 的 评论 者 \ 读 者 的 顾问 免 受 著作 者 及 其 靠山 恼 闭 成 
把 的 攻击 。 但 如 果 匿 名 真 的 保护 了 批评 者 , 那 这 一 做 法 就 百倍 之 多 地 
为 信 口 峻 黄 , 无 法 支持 和 证 明 自 己 言 论 的 匿名 者 开脱 了 一 切 责 任 ; 或 
者 , 当 那 些 有 奶 便 是 娘 的 无 耻 家 伙 为 了 从 出 版 商 那里 获得 一 点 点 的 喝 
酒 钱 ,不 惜 向 读者 颂扬 某 一 本 劣 书 的 时 候 , 这 种 匿名 做 法 就 能 够 为 这 种 
推荐 者 谈 丑 。 它 还 经 常 为 水 平 低下 、 疲 下 无 闻 和 根本 无 足 轻 重 的 评判 
者 打 掩护 。 一 旦 知道 躲 在 匿名 的 阴影 之 下 就 能 确保 安全 ,那些 家 伙 就 
会 有 尾 无 您 达 致 令 人 难以 置信 的 程度 。 又 有 什么 欺骗 行 为 是 他 们 不 敢 
使 用 的 呢 ? 正如 有 一 种 能 医 百 病 的 万 应 良药 .我们 同样 也 有 一 种 对 付 
匿名 批评 的 普遍 有 效 的 反 批 评 ， 不 管 那些 匿名 者 是 贬损 优秀 作品 抑或 
吹捧 拙劣 之 作 . 这 一 方法 一 概 行 得 通 . 那 就 是 对 那些 人 喝道 :“ 报 上 名 
来 ,你 们 这 些 流 卢 ! 艇 在 瞳 处 攻击 号 在 明 处 的 他 人 是 好 汉 的 行为 吗 ? 
那 只 是 无 赖 .地 次 的 行径 .有 种 就 报 上 和 多 字 吧 ,你 这 个 坏蛋 刁 


卢梭 在 (新 爱 洛 绮 丝 ) 的 前 言 里 就 已 经 说 过 :* 正 直 、 诚 实 的 人 就 得 
承认 自己 所 出 版 的 东西 "翻译 成 德 文 就 是 “正直 ,诚实 的 人 就 要 给 自己 
写 出 的 文字 签 上 名 字 。” 对 于 争论 和 攻击 性 的 笔 战 ,就 更 应 如 此 ! 而 评 
论文 章 大 都 属于 这 类 文字 。 所 以 ,里 默 J 在 (关于 歌德 的 报道 ) 一 书 的 
前 言 第 29 页 所 说 的 是 相当 正确 的 “一 个 露出 自己 面孔 的 公开 对 手 ,是 
一 个 诚实 ,不 会 过 分 的 人 ,对 这 样 的 人 我 们 可 以 容忍 ,谅解 ,并 能 与 之 和 
好 。 但 躲 在 瞳 处 的 敌手 却 是 插 鄙 和 性 情 的 无 赖 一 一 他 没有 胆量 承认 自 
己 就 是 作出 判断 的 人 。 他 的 意见 因此 对 于 他 本 人 也 不 是 很 重要 的 ,他 
只 是 感 兴趣 于 暗中 获得 发 泄 级 毒 所 带 来 的 快意 , 既 不 被 人 认 出 ,又 不 受 
到 惩罚 ." 这 段 话 可 能 是 歌德 的 意见 ,因为 歌德 的 意见 经 常 透 过 里 默 表 
达 出 来 。 但 卢梭 定 下 的 规则 应 该 普遍 应 用 于 印刷 出 来 的 每 一 行文 字 。 
难道 一 个 戴 上 面具 的 人 可 以 获准 在 大 庭 广 众 面前 或 者 在 会 议 上 大 放 肥 
词 吗 ? 甚至 会 让 这 样 的 人 肆意 攻击 和 指责 别人 吗 ” 人 们 难道 不 是 马上 
一 脚 把 他 中 出 门 外 吧 ? 

德国 人 终于 获得 了 出 版 自由 以 后 就 不 知 羞耻 地 浇 用 这 种 自由 。 享 
有 出 版 自由 的 先决 条 件 应 该 是 禁止 使 用 任何 种 类 的 匿名 和 假名 。 这 
样 ,每 个 人 就 得 为 自己 透 过 出 版 发 行 这 一 高 音 喇叭 当众 大 声 说 出 的 话 





人 已 经 信誉 扫地 , 那 他 说 出 的 话 就 可 以 因 责 失 信誉 而 被 大 打折 扣 。 匿 
名 攻击 并 非 匿 名 的 作者 是 明显 有 失 公道 的 。 不 肯 签 署 真实 名 字 地 批评 
人 其 实 就 是 在 评论 他 人 或 者 他 人 的 作品 时 ,对 于 自己 向 世人 要 说 的 抑 
或 要 隐瞒 的 ,他 都 是 心虚 的 ,他 因此 不 想 透露 自己 的 名 字 。 这 样 的 事情 
人 们 可 以 容忍 吗 ” 没有 什么 太 过 无 耻 的 谎言 是 匿名 评论 者 不 敢 说 出 
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的 ,因为 他 们 的 确 不 用 为 此 承担 责任 。 匿 名 写 出 批评 文章 ,目的 就 是 造 
号 和 欺骗 。 因 此 ,正如 警察 不 会 让 我 们 带 着 面具 在 街 上 走动 ,他 们 也 同 
样 不 应 允许 人 们 匿名 发 表 文 章 。 专 门 登载 匿名 文字 的 文 论 刊 物 就 是 无 
知 对 学 问 . 轴 上 昧 对 理智 进行 审判 的 私 设 公堂 ,而且 用 不 着 担心 受到 任何 
惩罚 。 在 这 里 ,读者 被 丈 徒 无 法 无 天 地 思 弄 .欺骗 ,因为 对 拙劣 作品 的 
吹捧 骗 去 了 读者 的 时 间 和 金钱 。 匿 名 的 做 法 难道 不 是 为 所 有 文 病 行 径 
提供 了 稳固 的 据点 吗 ? 所 以 ,这 样 的 据点 必须 被 彻底 铲 平 。 换 句 话说 ， 
发 表 在 刊物 上 的 每 一 篇 文字 都 必须 署 上 作者 的 名 字 , 而 编辑 则 要 承担 
核实 名 字 的 巨大 责任 。 这 样 , 哪 怕 是 最 微不足道 的 人 也 被 他 所 到 之 处 
的 人 所 知晓 ,刊物 上 三 分 之 二 的 谎言 因而 就 会 销声匿迹 , 播 展 鼓 舌 者 的 
放肆 行为 也 会 有 一 定 程度 的 收敛 。 法 国 现在 就 是 以 此 方式 处 理 这 一 
问题 。 

在 发 表 文 论 的 领域 里 ,只 要 没有 禁止 匿名 这 回 事 , 那 所 有 诚实 、 正 
直 的 作者 就 要 联合 起 来 对 付 匿名 的 行径 ,要 时 刻 和 公开 地 对 这 种 行为 
表示 出 极度 鄙视 ,给 这 样 的 行为 烙 上 耻辱 的 印记 。 他 们 应 以 各 种 方式 
让 人 们 认识 到 :匿名 抛 出 评论 文字 的 行为 是 卑贱 ,不 光彩 的 。 谁 要 是 匿 
名 撰文 和 匿名 投入 笔 战 , 那 就 当然 可 以 假定 这 个 人 在 试图 欺骗 读者 ,或 
者 在 不 冒 任何 风险 地 损害 别人 的 声誉 。 这 样 ,我 们 在 谈论 起 某 一 位 匿 
名 评论 者 时 ,尽管 只 是 无 意 中 谈 起 这 个 人 ,并 且 没 有 要 责备 他 的 意思 ， 
我 们 也 应 该 用 上 这 样 的 字眼 :“ 这 个 或 者 那个 匿名 的 无 赖 "“ 那 本 期 乔 
上 的 戴 着 面具 \ 不 敢 见 人 的 流氓 ,等 等 。 说 起 这 等 人 的 时 候 , 这 样 的 口 
吻 的 确 是 合适 和 正确 的 。 这 样 才 可 以 使 他 们 对 如 此 造假 失去 兴致 。 这 
是 因为 只 有 在 一 个 人 露出 自己 的 面目 ,让 我 们 知道 我 们 面 对 的 人 是 谁 











的 时 候 , 他 才 可 以 要 求 得 到 敬重 ;而 蒙 上 面罩 踊 手 蹊 脚 活动 的 人 却 没有 
资格 得 到 我 们 的 重视 。 相 反 , 这 种 人 以 其 行为 本 身 剥 夺 了 自己 的 公民 
” 权 , 是 属于 "无 名 氏 ”, 而 每 一 个 人 都 可 以 指责 说 ,这 一 无 名 先生 就 是 一 
个 流 总 。 所 以 ,我 们 应 该 马上 把 匿名 评论 者 称 作 是 靖子 .下 流 坯 ,尤其 
是 在 反 批评 的 时 候 就 更 应 这 样 对 付 他 们 ,而 不 要 像 某 些 作者 那样 ,尽管 
名 誉 受到 那些 无 赖 的 下 污 ,但 由 于 情 弱 的 缘故 仍 称 他 们 为 "尊敬 的 评论 
者 ”。“ 不 敢 说 出 自己 名 字 的 下 流 坯 "一 所 有 正直 的 人 都 应 该 这 样 称 
呼 他 们 。 当 某 一 吝 骂 传 到 我 们 的 耳 休 里 ,在 怒气 首次 爆发 之 中 通常 都 
会 提出 这 一 问题 :“ 这 是 谁 说 的 话 ?" 但 匿名 人 却 不 会 给 予 回答 。 

这 种 匿名 评论 家 尤其 可 笑 和 尤其 不 要 脸 的 做 法 ,就 是 采用 皇帝 老 
子 才 用 的 "我 们 "这 一 代词 ,但 其 实 他 们 不 但 应 该 只 用 单数 的 “我 ”而 且 
还 要 用 缩小 词 ,并 且 在 使 用 的 时 候 要 态度 谦 摆 。 例 如 ,他 们 应 该 说 “ 渴 
小 和 可 怜 的 我 "“ 由 于 情 弱 而 机 出 小 狭 儿 的 我 "“ 由 于 无 能 而 不 得 不 隐 
藏 起 来 的 本 人 ”, 等 等 。 对 于 那些 隐藏 身份 的 骗子 ,那些 从 某 一 文艺 小 
报 的 昏暗 一 角 发 出 吃 愧 声响 的 频 虫 来 说 ,这 样 称呼 自己 是 合适 的 ,他 们 
的 作恶 最 终 将 遭 到 制止 。 发 表 文章 而 又 不 署 上 真实 姓名 ,等 同 于 在 日 
常生 活 中 物质 上 的 欺骗 。 我 们 必须 向 那些 人 吼 道 , “要么 报 上 名 来 ,要 
么 就 给 我 住 嘴 ! 你 这 个 无 赖 1" 这 是 我 们 的 口号 。 每 一 篇 不 团 真 名 的 批 
评 文字 我 们 都 可 以 马上 加 上 "欺骗 "两 个 字 。 医 名 的 做 法 可 以 带 来 金 
钱 .但 肯定 不 会 带 来 荣耀 。 在 匿名 发 出 攻击 的 时 候 ,假名 先生 ,无 名 氏 
就 只 是 无 赖 先生 。 我 们 可 以 一 百 对 一 地 打赌 :拒绝 公开 自己 的 名 字 就 
是 想 要 欺骗 读者 大 众 。 只 有 在 评论 匿名 作品 的 时 候 采用 匿名 的 方式 才 
是 合理 的 。 总 的 来 说 . 随 着 禁止 匿名 发 表 文章 ,文坛 上 无 赖 行为 的 百 分 











"|: 


之 九 十 九 就 会 销声匿迹 。 直 到 这 一 匿名 行当 被 取缔 之 前 ,我 们 一 有 机 
会 就 要 让 操控 这 些 事情 的 人 为 他 们 的 雇工 所 犯 下 的 罪过 十 直接 负 上 责 
任 ; 并 且 要 用 上 对 这 种 人 理应 采用 的 口吻 和 语气 。 而 我 自己 呢 , 我 宁愿 
开 一 个 赌 档 或 者 妓 宕 ,也 不 会 办 这 样 的 匿名 书评 杂志 。 











[10] 


意 为 “ 按 日 领取 工钱 的 雇工 ”。 一 一 译 者 注 

叔 本 华 的 原 注 :伟大 作家 和 艺术 家 的 特征 , 亦 即 他 们 的 共同 之 处 ， 
就 是 他 们 对 其 写作 或 者 表现 的 主题 相当 执着 和 认真 。 其 他 人 则 除了 自 
己 的 好 处 和 利益 以 外 ,对 一 切 都 是 无 所 用 心 的 。 

如 果 一 个 作者 由 于 发 自 内 在 的 冲动 而 写 出 了 作品 ,并 以 此 获得 了 
名 声 , 但 在 这 之 后 , 却 情 着 这 一 名 声 而 成 为 多 产 作者 , 那 他 就 是 为 了 区 
区 的 金钱 而 贱 卖 了 自己 的 名 声 。 一 旦 一 个 作家 是 为 了 谋取 利益 而 写 
作 , 那 他 就 不 会 写 出 什么 好 东西 。 

只 有 在 这 一 世纪 .我 们 才 有 了 职业 写作 者 。 在 此 之 前 , 却 只 有 因 使 

命 感 而 成 就 的 作家 。 

安 提 诺 斯 :绝色 美女 ,是 罗马 国王 哈 德 里 安 的 情人 ,其 塑像 收藏 在 那 不 
勒 斯 国家 博物 馆 里 。 一 一 译 者 注 
佛 朗 索 瓦 。 毕 夏 (1771 一 1802) :法 国 解剖 学 家 、 生 理学 家 。 一 一 译 者 注 
为 了 确保 长 久 吸引 读者 的 这 一 兴趣 ,我 们 必须 要 么 写 出 具 永 恒 价 值 的 
东西 ,要 么 就 得 不 断 摘出 新 的 花样 一 一 而 恰恰 因为 这 样 ,这 些 新 的 花样 
就 越 搞 越 差 。 
汉 斯 。 奥 斯 特 (1777 一 1851) :丹麦 物理 学 家 。 一 一 译 者 注 





] 约翰 ,斯 各 图 斯 ( 约 810 一 877) :神学 家 。 一 一 译 者 注 


退 尔 ， 欧 伦 斯 皮 格 尔 :14 世纪 德国 机 智 的 农夫 ,他 的 幽默 和 玩笑 成 为 无 
数 民间 故事 的 来 源 。 一 一 译 者 注 

尼 古 拉 ， 布 瓦 洛 (1636 一 1711) ;法 国文 学 家 。 一 一 译 者 注 
生动 的 字 词 .独创 的 成 语 和 巧妙 的 表达 就 像 衣 服 一 样 :在 新 的 时 候 ,这 些 
令 人 眼前 一 亮 ,造成 很 好 的 效果 . 但 随后 ,人 们 就 一 窝 蜂 仿效 它们 。 这 
样 ,很 短 的 时 间 以 后 .这 些 词句 就 被 用 滥 了 ,到 最 后 , 变 得 完全 失效 了 。 
平庸 之 人 写 出 的 东西 就 像 是 用 模板 压 印 而 成 ,也 就 是 说 ,纯粹 由 正当 流 
行 的 现成 词语 和 短 句 所 组 成 。 作 者 不 曾 以 这 些 词 语 想到 任何 东西 就 把 
它们 写 了 下 来 。 具 高 超 思 想 的 人 却 组 合 特定 的 字 词 以 形容 每 一 专门 的 

















L19] 
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情景 。 

戴 维 ， 加 力克 (1716 一 1779) :英国 著名 演员 。 一 一 译 者 注 

意 为 "僵硬 的 文体 "。 一 一 译 者 注 

马 可 斯 ， 昆 提 里 安 ( 约 33 一 06) :罗马 演说 家 \ 雄 辩 家 。 一 一 译 者 注 
德语 在 当代 受到 了 种 种 骇人听闻 的 损害 ,但 最 厉害 的 则 是 消除 完成 时 ， 
以 未 完成 时 取而代之 ,因为 这 种 做 法 直接 破坏 了 言语 的 逻辑 .混乱 了 言 
语 的 含意 .把 个 中 的 根本 差别 一 举 消 除了 .并 使 说 出 的 话 表 达 了 与 说 话 
人 本 意 不 一 样 的 意思 。 在 德语 里 ,处 理 未 完成 时 和 完成 时 的 规矩 是 和 
拉丁 语 一 样 的 ,因为 在 这 两 种 语言 里 ,主导 原则 是 一 样 的 :把 仍 在 继续 
的 未 完成 动作 与 已 经 完成 .完全 已 成 过 去 的 动作 区 别 开 来 。 








] 伏 维 纳 古 候 锁 (1715 一 1747) :法 国道 德 作家 。 一 一 译 者 注 


英国 人 法 国人 ,意大利 人 的 这 种 严格 态度 并 不 是 书 呆 子 的 咬文嚼字 ， 
而 是 一 种 小 心 .谨慎 的 行为 : 它 不 允许 肆意 玩弄 文字 的 无 赖 声 动 民族 的 
圣 物 一 一 语言 .而 这 却 是 现在 正 发 生 的 情形 。 











」 赫 洛 斯 特 拉 图 斯 :为 求 出 名 ,不 惜 把 世界 七 大 奇迹 之 一 的 希腊 阿 特 米 斯 





神 庙 焚毁 的 疯子 。 一 一 译 者 注 
我 相当 正确 地 把 这 三 种 语言 并 列 在 一 起 。 在 此 ,我 想 提 请 各 位 注意 法 
国人 的 那 种 已 达 至 顶点 的 可 笑 的 民族 虚荣 心 一 一 自 数 个 世纪 以 来 .这 
种 民族 虚荣 心 已 为 整个 欧洲 提供 了 不 少 笑料 。 在 1857 年 ,一 本 供 大 学 
作 教 材 之 用 的 书籍 发 行 了 第 5 版 , 书 名 是 (比较 语法 的 基本 概念 一 一 学 
习 三 大 古典 语言 的 辅助 教材 , 受 公众 教育 部 委托 而 编撰 》, 这 里 所 说 的 
第 3 种 “古典 语言 "是 一 一 法 语 ! 法 语 这 一 不 堪 的 土话 ;这 一 至 为 恶劣 
地 扭曲 ,肢解 了 拉丁 语词 的 语言 :这 一 语言 本 应 以 敬 旦 的 眼光 仰视 比 法 
语 更 古老 .更 高 贵 的 兄弟 语言 一 一 意大利 语 ;这 一 语言 的 唯一 特性 就 是 
令 人 恶心 的 "en" “on" “un" 的 鼻音 ,还 有 那 打 吗 似 的 令 人 说 不 出 讨厌 的 
把 重音 放 在 最 后 一 个 音节 ,而 所 有 其 他 语言 都 把 重音 放 在 倒数 第 二 的 
音节 ,以 使 效果 更 温柔 .更 平和 ;这 一 没有 韵律 ,只 有 韵脚 ,甚至 只 是 依 
靠 “e”" 和 “on” 的 结尾 构成 诗 的 形式 一 一 正 是 这 一 疙 脚 的 语言 , 却 被 这 本 
书 列 为 与 希腊 语 和 拉丁 语 并 排 的 “langue classique”( 法 语 ,“ 古 典 语言 "的 
意思 一 一 译 者 )! 我 请 全 欧洲 一 起 来 嘲笑 和 关 辱 这 些 最 无 耻 的 傻瓜 。 
德 讲 斯 芬 尼 ; (前 384 一 前 322) : 古 希 腊 演 说 家 。 一 一 译 者 注 

费 . 威廉 . 里 默 (1774 一 1845) :德国 语言 学 家 、 文 学 史家 , 著 有 《歌德 的 
言谈 .事迹 )》, 从 1803 一 1812 年 是 歌德 的 邻居 。 一 一 译 者 注 
































“1: 


动物 的 声音 只 用 于 表达 受到 刺激 的 意欲 及 其 活动 ;但 人 的 声音 帮 
助 表达 认 知 。 与 这 一 事实 相关 和 吻合 的 就 是 :动物 的 声音 几乎 总 是 给 
我 们 留 下 令 人 不 快 的 印象 ,也 只 有 个 别 鸟 儿 的 声音 属于 例外 。 

至 于 人 类 语言 的 起 源 ,我 们 可 以 完全 肯定 地 说 ;人 类 最 先 的 语言 只 
是 一 些 感叹 词 ,这 些 感 叹 词 表达 的 不 是 概念 ,而 是 感情 或 者 意欲 活动 ， 
就 像 动物 所 发 出 的 鸣 响 。 各 种 不 同形 式 的 感叹 用 词 很 快 就 出 现 了 ,从 
这 些 各 自 不 同 的 感叹 语词 进一步 过 渡 发 展 出 了 名 词 动词 .代词 ,等 等 。 

人 类 使 用 的 字 词 是 维持 至 为 长 久之 物 。 一 旦 诗人 ,文学 家 把 自己 
匆匆 即 逝 的 感受 化 为 精确 ,恰当 的 字 词 , 那 这 些 感受 就 能 在 这 些 词语 里 
存活 ,历经 数 千年 ,并 能 在 每 一 个 敏感 读者 的 内 心 重 又 唤起 这 种 感受 。 





越 是 古老 的 语言 就 越 完美 .尤其 就 语法 方面 而 言 一 一 这 是 广 为 人 
知 的 事实 。 从 和 久远、 高 贵 的 梵文 一 直到 并 不 规范 的 英文 ,我 们 看 到 的 是 








逐 级 变 坏 了 的 语言 。 现 在 的 英文 就 像 是 用 不 同 料 子 的 碎 布 片 缝补 而 成 
的 思想 外 衣 。 语 言 的 这 种 逐步 衰败 就 是 一 条 可 以 用 于 质疑 我 们 的 那些 
”乐观 主义 者 的 依据 一 这 些 乐观 主义 者 露出 一 脸 干 巴巴 的 微笑 .津津 
乐 道 于 * 人 类 不 断 进步 "的 理论 。 为 了 证 明 他 们 的 理论 .这 些 乐观 主义 
者 不 惜 牌 曲 两 足 种 属 的 历史 。 但 是 ,如 何 自圆其说 却 始终 不 是 容易 的 
事情 。 不 管 怎么 样 ,我 们 还 是 忍 不 住 想象 一 下 那 不 管 以 何方 式 出 自 大 
自然 怀抱 的 第 一 批 人 类 的 样子 :这 些 人 正 处 于 全 然 的 幼稚 和 蒙昧 之 中 ， 
思想 因此 粗粮 和 笨 抽 一 偏偏 是 这 种 样子 的 人 类 ,又 怎么 能 够 设计 出 
那些 极其 巧妙 的 语言 体系 、 多 变 和 复杂 的 语法 形式 ?哪怕 我 们 假设 了 
语言 的 词汇 宝藏 只 是 慢 慢 积聚 而 成 ”而 在 另 一 方面 ,无 论 在 世界 何 处 ， 
我 们 都 看 到 人 类 的 子孙 固守 着 祖辈 的 语言 ,在 语言 上 作出 的 变动 只 是 
些微 的 和 逐渐 的 。 经 验 不 曾 告诉 我 们 : 随 着 人 们 世代 更 蔡 , 语 言 也 在 语 
法 上 完善 起 来 ;实际 发 生 的 却 是 相反 的 情形 一 一 就 像 我 已 经 说 了 的 。 
也 就 是 说 ,语言 持续 变 得 越 来 越 简单 和 越 来 越 糟粕。 不 过 ,我 们 是 否 可 
以 假定 语言 的 发 展 过 程 和 植物 的 生长 过 程 是 一 样 的 ? 也 就 是 说 ,植物 
也 从 一 颗 普 通 种 子 长 成 ,先是 并 不 起 眼 的 幼 芽 , 慢 慢 地 成 长 直至 达到 顶 
点 ,然后 就 逐渐 变 老 ,衰退 一 但 是 ,在 语言 发 展 的 情形 里 ,我 们 却 只 了 
解 到 语言 衰败 的 过 程 ,而 对 之 前 语言 的 成 长 过 程 却 毫 不 知情 ? 这 只 是 
一 个 形象 化 并 且 是 随意 提出 的 假说 ;一 个 比喻 ,而 不 是 解释 ! 但 真 要 对 
此 作出 解释 的 话 , 那 这 样 的 假设 在 我 看 来 是 最 可 信和 最 有 说 服 力 的 :人 
类 是 本 能 地 发 明 出 自己 的 语言 ,因为 人 类 本 来 就 具有 这 样 一 种 本 能 。 
由 于 这 一 本 能 的 作用 ,人 类 不 需要 经 过 反省 思维 和 有 意识 的 目的 ,就 创 
造 出 了 对 于 应 用 和 发 挥 自己 的 理性 可 谓 必 不 可 少 的 工具 和 部 件 一 语 











言 。 语 言 一 旦 形成 ,人 的 这 一 本 能 就 再 也 派 不 上 用 场 了 ,在 人 类 的 世代 
更 蔡 中 这 一 本 能 也 就 逐渐 丧失 了 。 所 有 发 自 纯粹 本 能 的 创作 品 , 诸 如 
蜜蜂 或 马蜂 的 蜂巢 . 乌 梨 海 狸 寅 ,等 等 ,形态 多 种 多 样 ,但 却 又 都 合理 
适宜 ,恰到好处 ;各 自 都 有 其 独特 的 完美 之 处 ,因为 这 些 东西 正好 服务 
于 建造 它们 的 目的 。 对 于 这 些 作品 所 包含 的 高 深 智慧 ,我 们 只 能 赞叹 
不 已 。 最早 的 和 原初 的 语言 正 是 这 一 类 的 作品 ,同样 有 着 所 有 本 能 
品 所 特有 的 高 度 完美 。 深 入 探究 语言 的 完美 之 处 ,把 其 特点 引入 反省 
思维 和 清晰 意识 的 光线 之 中 , 则 是 语法 的 事情 一 一 但 语法 却 是 在 数 千 
年 以 后 才 出 现 的 。 


学 习 多 国 的 语言 不 仅 只 是 培养 思想 智力 和 文化 的 间接 手段 ,其 实 ， 
这 种 培养 方式 是 直接 的 ,其 发 挥 的 影响 极其 深远 。 所 以 ,卡尔 五 世 说 
过 :懂得 了 多 种 的 语言 ,也 就 等 于 多 活 了 几 遍 。 "个 中 的 原因 如 下 。 

对 于 一 种 语言 里 面 的 每 一 个 字 词 ,我 们 不 一 定 在 其 他 语言 里 面 找 
到 精确 的 对 应 词 。 也 就 是 说 ,由 一 种 语言 的 字 词 所 描述 的 总 体 概念 ,并 
韭 和 男 一 种 语言 的 字 词 所 表达 的 总 体 概念 一 模 一 样 ,虽然 很 多 时 候 不 
少 概念 确实 精确 对 应 ,有 时 甚至 是 惊人 的 一 致 。 例 如 ,希腊 词 WAXyne 
和 拉丁 语 的 "conceptio”L1 ,德语 的 “Schneider” 和 法 语 的 “tailleur”[2 就 
属于 这 样 的 情形 。 但 很 多 时 候 ,不 同 语言 的 字 词 各 自 表 示 的 概念 只 是 
相似 和 相关 而 已 ,它们 之 间 还 是 有 着 某 些 微妙 的 差别 。 下 面 的 例子 可 
以 帮助 说 明 我 的 意思 : 


aratSevrog、rudis、roh( 希 腊 文 ,拉丁 文 、 德 文 :粗糙 .粗野 ) 
0$Am、impetus、Andrang( 希 腊 文 拉丁 文 、 德 文 :压力 ,冲动 ) 
pmXaum、Mittel、medium( 和 希腊 文 , 德 文 ,英文 :手段 .工具 ) 
seccatore、Qualgeist、importun( 拉 丁 文 、 德 文法 文 :讨厌 的 人 ) 
ingenieux、sinnreich 、clever( 法 文 、 德 文 英文: 聪明、 机 人 敏 ) 
Geist、esprit、wit( 德 文 法文. 英文: 精神、 机 智 ) 
Witzig、facetus、plaisant( 德 文 .拉丁 文法 文 : 令 人 愉快 的 ) 
Malice、Bosheit、wickedness( 法 文 、 德 文英 文 :恶毒 ) 
除了 这 些 , 还 可 以 加 上 无 数 其 他 的 ,甚至 是 更 加 鲜明 、 有 力 的 例子 。 
我 们 可 以 采用 逻辑 学 中 常用 的 .以 圆圈 标示 概念 的 形象 化 方法 一 一 这 
样 ,通过 大 致 上 互相 覆盖 ,但 不 一 定 是 相同 圆心 的 含意 圈 , 就 可 以 把 各 
种 语言 词语 中 的 相同 之 处 明白 显示 出 来 ,如 下 图 。 


有 时 候 , 在 某 一 语言 里 并 没有 描述 某 一 概念 的 某 一 字 词 .而 其 他 大 
多 数 ,甚至 所 有 语言 却 都 有 这 样 的 字 词 。 说 明 这 种 情形 的 一 个 相当 离 
谱 的 例子 就 是 法 语 竞 然 没有 “站 立 ” 的 动词 。 再 有 就 是 ,在 某 一 语言 
标示 几 个 概念 的 唯 独 只 有 一 个 字 词 一 -这 样 ,这 一 字 词 的 准确 含意 就 
会 被 混淆 了 。 例如 ,拉丁 语 的 “affect” 法 语 的 “naiv" 和 英语 的 “comfort- 


able”、“disappointment”、“gentleman”, 等 等 。 有 时候 某 一 外 语词 所 表示 


a 


的 概念 相当 细腻 和 微妙 ,而 我 们 自己 的 语言 里 却 没有 精确 表达 相同 含 
意 的 字 词 。 碰 上 这 样 的 情形 ,着 意 于 精确 表达 自己 思想 的 人 尽管 照 用 
这 一 外 语词 好 了 ,不 必 理会 死板 , 迁 腐 的 语言 纯正 癖 者 的 羽 叫 。 在 某 一 
语言 里 无 法 找到 某 一 确切 的 字 词 ,以 标示 在 另 一 语言 里 某 一 字 词 所 标 
示 的 同一 概念 时 ,词典 就 得 列 出 多 个 含意 彼此 相关 的 字 词 
词 也 就 是 从 不 同 的 方面 把 接近 这 词 的 意思 表达 出 来 ,就 像 上 图 所 示 那 
样 。 这 样 ,这 一 字 词 所 包括 的 含意 范围 就 显示 出 来 了 。 因 此 ,例如 , 拉 
丁字 “honestum” 就 用 “诚实 ”“ 正 直 ”“ 可 冤 "“ 体 面 "“ 荣 炊 ”"“ 美 德 ” 
等 词 解释 。 解释 希腊 词 "ow$pwy” 也 是 以 同样 的 方式 进行 。 这 就 是 为 什 
么 凡是 翻译 过 来 的 东西 必然 就 是 有 所 欠缺 。 任 何 有 特色 、 精 以、 别 具 深 
意 的 一 段 语言 文字 ,在 翻译 成 另 一 种 语言 以 后 ,几乎 都 无 法 精确 和 完美 
地 发 挥 出 原文 的 效果 。 诗 歌 是 永远 无 法 翻译 的 ,它们 只 能 被 改写 一 
而 这 种 改写 始终 是 吃力 不 讨好 的 。 哪 怕 翻 译 的 是 散文 , 那 甚至 最 好 的 译 
文 与 原文 相 比 ,项 多 就 像 是 换 了 调子 的 一 段 音乐 与 原 汁 原味 的 这 一 段 音 
乐 之 比 。 民 得 音乐 的 人 就 会 知道 换 了 个 调子 意味 着 什么 。 因此 ,翻译 过 
来 的 文字 始终 是 死 文字 ,其 风格 是 牵强 ,僵硬 和 不 自然 的 ;要 么 ,这 些 文字 
是 灵活 自在 的 一 一 那 就 意味 着 这 种 翻译 只 取 原 文 的 大 概 和 近似 的 意思 ， 
这 种 译文 也 就 是 不 真实 的 。 收 藏 译本 的 图 书馆 就 像 是 挂 满 复制 本 的 画 
廊 。 甚 至 古老 著作 的 翻译 本 也 只 是 代 蔡 品 而 已 ,与 原作 相 比 就 像 用 烘 售 
以 后 的 菊 莒 根 块 磨 粉 \ 冲 泡 而 成 的 东西 与 真正 的 咖啡 的 比较 。 

所 以 ,学 习 一 门 外 语 的 首要 困难 就 在 于 把 外 语 字 词 所 具有 的 每 一 
概念 含意 都 了 解 清楚 ,甚至 是 在 自己 的 母语 找 不 到 字 词 与 这 些 概念 
意 精确 对 应 的 时 候 一 一 而 这 种 情形 可 是 经 常 碰 到 的 。 因 此 ,在 学 习 一 





这 些 字 
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门 外 语 时 ,我 们 就 必须 在 头脑 里 划 出 更 多 全 新 的 概念 圈 。 这 样 , 以 前 并 
没有 的 概念 圈 现 在 就 出 现 了 。 也 就 是 说 ,我 们 不 仅 学 会 了 字 词 ,而 且 还 
获得 了 概念 含意 。 学习 古老 的 语言 就 更 是 这 样 ,因为 古人 的 表达 方式 
与 我 们 今 人 的 表达 方式 有 很 大 的 不 同 ,其 差别 更 甚 于 现代 不 同 语言 
间 的 差别 。 这 一 点 可 以 从 这 一 事实 反映 出 来 :我们 在 把 现代 语言 翻译 
成 拉丁 语 时 ,不 得 不 动用 一 些 与 原文 完全 不 同 的 措辞 和 说 法 。 事 实 
在 不 少 情况 下 ,把 一 些 思想 内 容 翻译 成 拉丁 文 ,就 必须 把 这 些 思想 内 容 
全 部 回炉 熔 掉 ,然后 重新 铸造 。 在 这 一 过 程 里 ,这 些 思想 内 容 被 拆 印 为 
最 基本 的 组 成 部 分 ,然后 再 重新 组 合 起 来 。 这 就 是 为 什么 通过 学 习 古 
老 语言 ,我 们 的 思想 智力 能 够 获得 这 样 大 的 促进 。 只 有 当 我 们 正确 把 
握 了 所 学 的 语言 通过 个 别 字 词 所 标示 的 种 种 概念 ;只 有 当 我 们 在 碰 到 
这 一 语言 的 字 词 时 就 能 直接 想到 与 这 些 字 词 相对 应 的 概念 ,而 不 是 首 
先 得 把 这 些 字 词 翻译 成 母语 字 词 ,然后 才 想起 这 些 母语 字 词 所 标示 的 
概念 一 一 这 些 母语 字 词 所 标示 的 概念 可 是 永远 不 会 与 所 学 语言 字 词 所 
标示 的 概念 精确 对 应 的 ,在 词组 方面 也 是 同样 的 情形 一 一 只 有 到 了 这 
个 时 候 , 我 们 才 算是 掌握 了 所 学 习 的 这 门 外 语 的 精髓 ,或 者 精神 ,对 说 
这 门 语言 的 民族 也 才 随 之 有 了 长 足 的 认识 。 这 是 因为 正如 文 如 其 人 的 
内 在 精神 ,同样 ,一 种 语言 与 说 这 门 语言 的 民族 的 精神 也 是 密切 相关 
的 。 但 也 只 有 当 一 个 人 能 够 不 仅 只 是 把 书 上 的 文字 ,而 且 还 能 把 自己 
的 思想 和 感受 通过 这 一 外 语 表达 出 来 ;这 样 , 在 直接 以 这 一 语言 表达 自 
己 的 时 候 ,并 不 失去 个 性 的 特色 。 也 就 是 说 ,外 国 听众 能 够 领会 ,欣赏 
他 的 话语 ,就 像 他 的 同胞 听 他 讲 母 语 的 时 候 一 样 一 -只 有 到 了 这 个 时 
候 ,他 才 算是 完全 掌握 了 这 一 门 外 语 。 
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欠缺 能 力 的 人 并 非 轻易 就 可 以 真正 学 会 一 门 外 语 。 虽 然 他 们 能 够 
学 到 这 门 外 语 的 字 词 。 但 在 运用 这 些 外 语词 的 时 候 ,他 们 想到 的 始终 
是 与 之 大 概 对 应 的 母语 词 ;他 们 也 始终 保留 着 这 些 母 语词 所 特有 的 
结构 和 习惯 用 法 。 这 些 人 无 法 领会 和 吸收 这 一 外 语 的 精神 ,而 这 究 其 
实 又 是 因为 他 们 的 思维 本 身 并 非 依 靠 自己 的 力量 而 展开 .他 们 大 部 分 
的 思维 是 借 取 自 母 语 一 一 母语 中 那些 流行 的 既定 词组 陈腐 的 套 语 对 
他 们 而 言 也 就 代表 了 自己 的 思想 。 因 此 ,他 们 甚至 在 运用 母语 的 时 候 ， 
也 总 是 用 上 老 掉 牙 的 习 语 ( 即 英语 的 “hackneyd phrases” 和 法 语 的 
“phrases banales”) ;甚至 在 拼凑 起 这 些 词语 的 时 候 , 也 仍然 是 那样 的 笨 
手 笨 脚 。 这 让 我 们 看 出 这 些 人 对 其 所 用 字 词 的 概念 含意 不 其 了 了 ,他 们 
的 全 部 思维 根本 不 曾 越 出 字 词 的 范围 之 外 ,他 们 的 说 话 也 就 不 比 鹦 囊 学 
天 强 得 了 多 少 。 基 于 与 此 相反 的 理由 ,如 果 一 个 人 用 词 独到 、 别 具 深 意 和 
恰到好处 , 那 就 是 一 个 可 靠 的 外 部 显示 :这 个 人 有 着 高 超 的 智力 。 

由 上 述 可 以 清楚 看 出 :学 习 了 一 门 新 的 外 语 , 我 们 也 就 随 之 形成 了 
新 的 概念 ,赋予 新 的 符号 以 含意 ;不 少 概念 得 到 了 更 为 细腻 的 划分 ,而 
如 果 不 学 这 外 语 的 话 , 我 们 有 的 只 是 由 这 些 更 细腻 的 概念 所 共同 构成 
的 、 含 意 广泛 和 因此 并 不 那么 确切 的 笼统 概念 ,因为 在 我 们 的 母语 里 ， 
标示 这 一 大 的 概念 只 有 一 个 字 词 ;以 前 我 们 并 不 知道 的 某 些 相互 的 关 
联 现 在 被 我 们 发 现 了 ,因为 我 们 所 学 的 这 一 外 语 在 其 描述 概念 含意 时 
有 其 独到 的 明 喻 或 者 暗喻 ;因此 ,学 会 了 新 的 语言 以 后 ,事物 的 微妙 之 
处 、 事 物 之 间 相 同 或 者 差别 的 地 方 以 及 事物 彼此 之 间 的 关联 ,也 就 进入 
了 我 们 的 意识 ;这 样 ,对 每 一 样 事物 ,我 们 都 有 了 更 加 全 面 的 看 法 。 由 
此 可 以 得 出 下 面 这 些 推论 :在 运用 不 同 语言 的 时 候 ,我 们 也 就 是 以 不 同 
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的 方式 思维 。 学 习 了 一 门 新 的 语言 ,我 们 的 思维 就 得 到 了 新 的 修正 、 着 
上 了 新 的 色彩 ;所 以 .通晓 多 种 的 语言 .除了 带 给 我 们 许多 间接 的 实际 
用 处 以 外 ,同时 也 是 一 种 直接 的 培养 思想 智力 的 手段 ,因为 随 着 了 解 到 
概念 的 多 个 方面 和 细微 的 差别 ,我 们 对 事物 的 观点 和 看 法 也 就 得 到 了 
校正 和 完善 。 掌握 多 种 外 语 也 使 我 们 的 思维 更 加 灵活 ,更 加 自如 ,因为 
随 着 掌握 了 这 些 语言 ,概念 就 越发 脱离 了 字 词 。 而 学 习 古 老 的 语言 尤 
其 帮助 我 们 达到 这 一 目的 ,因为 古老 的 语言 与 我 们 现在 的 语言 差别 很 
大 一 这 种 差别 不 允许 我 们 逐 字 复述 ,而 是 要 求 我 们 把 整个 的 思想 重 
新 熔铸 ,改换 男 一 种 形式 (这 是 学 习 古 老 语言 为 何如 此 重要 的 一 个 原 
因 )。 或 者 ,允许 我 用 一 个 化 学 上 的 比喻 ,如 果 说 在 当代 语言 中 互 译 顶 
多 只 需要 把 原文 的 复合 句 、 长 句 分 解 为 次 一 级 的 成 分 ,然后 再 把 这 些 成 
分 重组 起 来 ,那么 ,把 当代 语言 翻译 成 拉丁 文 则 经 常 必须 把 要 翻译 的 文 
字 分 解 为 最 基本 的 成 分 (纯粹 的 思想 内 容 ) ,然后 让 它们 以 完全 不 同 的 
形式 再 生 。 例 如 ,在 现代 语言 里 用 名 词 所 表达 的 ,在 拉丁 语 里 则 由 动词 
表达 ,反之 亦 然 。 我 们 把 古老 语言 翻译 成 现代 语言 时 ,也 要 经 过 同样 的 
工序 。 由 此 我 们 可 以 看 出 : 透 过 阅读 诸如 此 类 的 翻译 作品 所 获得 的 对 
古代 原作 的 了 解 , 离 真实 还 差 得 远 呢 。 

古 希腊 人 缺少 了 从 学 习 外 语 中 所 获得 的 好 处 。 虽然 他 们 为 此 节省 
了 不 少时 间 , 但 节省 下 来 的 时 间 却 被 大 手 大 脚 花 掉 一 这 可 以 从 自由 
人 每 天 在 市 集 上 溜达 或 者 呆 上 很 长 的 时 间 得 到 证 明 。 这 使 我 们 想起 那 
不 勒 斯 的 穷人 和 所 有 意大利 人 都 热衷 于 * 泡 广场 "的 情形 。 

最 后 ,从 以 上 的 讨论 我 们 可 以 容易 明白 :观摩 古老 作家 如 何 应 用 那 
在 语法 上 完美 得 多 的 语言 ,并 模仿 他 们 的 风格 , 实 为 最 好 不 过 的 预先 红 





习 一 一 它 使 我 们 慢 慢 学 会 灵活 ,技巧 地 运用 自己 的 母语 ,完美 表达 自己 
的 思想 。 这 种 模仿 练习 甚至 是 无 可 替代 的 ,这 就 好 比 未 来 的 雕塑 家 和 
油画 家 在 着 手 自己 的 作品 之 前 ,同样 有 必要 仿造 和 临摹 古典 的 杰作 以 
训练 自己 。 我 们 也 只 有 通过 写作 拉丁 文才 可 以 学 会 把 遗 词 造句 看 作 
是 一 种 艺术 ,而 供 发 挥 这 种 艺术 的 原材料 则 是 语言 ;因此 ,语言 是 我 们 
必须 尽量 小 心 ,谨慎 处 理 的 东西 。 对 字 词 的 合意 和 价值 .以 及 字 词 的 组 
合 、 语 法 的 形式 ,我 们 就 会 打 醒 十 二 分 的 精神 。 我 们 就 能 学 会 精确 搞 量 
所 有 这 些 的 轻重 ,从 而 得 心 应 手 地 运用 这 些 极 具 价值 之 物 一 -它们 在 
帮助 我 们 表达 和 保存 有 价值 的 思想 方面 是 最 适合 不 过 的 了 ;我 们 也 就 
学 会 对 自己 以 之 书写 的 语言 心 存 敬 畏 。 这 样 ,我 们 也 就 不 会 听任 一 时 
的 喜好 而 恶 待 语言 ,随意 变换 语言 的 规范 。 如 果 缺 少 了 这 种 语言 的 预 
备 性 训练, 那 没完 没 了 的 写作 轻易 就 沦 为 连篇 的 空话 ,废话 。 

不 懂得 拉丁 语 就 像 在 一 处 美丽 的 乡村 景点 磁 上 了 浓 雾 天 气 :视线 
范围 极其 狭窄 ,能 够 看 清楚 的 只 能 是 身边 的 事物 , 几 步 开外 的 东西 都 是 
模糊 不 清 的 。 相 比 之 下 ,会 拉丁 文 的 学 者 却 可 以 有 非常 宽阔 的 视 
野 一 一 近代 的 ` 中 世纪 的 、 更 二 的 时 代 均 事 括 其 中 。 希 腊 语 和 将 文 当然 
就 更 加 大 大 地 拓展 了 眼界 。 不 懂 拉 丁 文 的 人 属于 平民 大 众 ,哪怕 他 们 
在 静电 机 方面 称 得 上 是 技术 高 超 的 专家 ,在 卉 圳 里 已 经 提炼 到 了 气 石 
酸 的 基本 酸根 。 

在 那些 不 懂 拉丁 文 的 作者 写 出 的 文章 里 ,很 快 你 们 就 会 发 现 除了 
理发 伙计 式 的 睹 侃 、 哑 以 外 , 别 无 其 他 。 他 们 所 用 的 法 语 语 风 和 故 作 
轻松 的 短语 ,使 他 们 的 文章 往 这 一 方向 迅速 发 展 。 高 贵 的 日 耳 曼 人 啊 ， 
你 们 转向 了 庸俗 , 那 良 俗 就 是 你 们 将 要 得 到 的 。 显 示 这 种 懒惰 招牌 式 


的 例子 和 培养 无 知 的 温床 就 是 希腊 文 ,甚至 拉丁 文 的 著作 在 今日 苋 然 
胆敢 附带 德 文 注释 出 版 ! 这 是 怎么 一 回 事 啊 ! 在 学 习 拉丁 文 的 过 程 
中 ,不 断 地 接触 母语 , 那 又 怎 能 把 它 学 会 呢 ? 所 以 … 在 学 校 里 只 能 说 拉 
丁 文 " 是 一 条 很 不 错 的 老 规 矩 。 事 情 的 滑 移 就 在 于 教师 先生 无 法 自如 
写作 拉丁 文 ;作为 学 生 则 无 法 自如 阅读 拉丁 文 。 所 以 ,这 些 现象 的 背后 
就 是 懒惰 及 其 产儿 一 一 无 知 , 除 此 别 无 其 他 。 这 种 情形 确实 是 丢人 的 ! 
无 知 就 是 不 曾 学 会 任何 东西 ,而 懒惰 则 将 不 会 学 到 任何 东西 。 抽 雪茄 、 
胡 侃 政治 在 今天 已 经 赶 走 了 深厚 的 学 问 ， 正如 儿童 图 面 书 对 于 那些 大 
小 孩 来 说 已 经 取代 了 文艺 刊物 一 样 。 





























随 着 概念 的 增加 ,一 门 语言 的 词汇 也 应 相应 增加 一 一 这 是 合理 的 
和 必然 的 。 但 如 果 没 有 前 者 ,而 只 有 后 者 , 那 只 是 显示 了 人 们 智力 贫 
乏 一 一 因为 人 们 的 确 很 想 拿 出 点 点 的 东西 ,但 苦于 没有 新 的 思想 ,所 以 
就 只 能 制造 新 词 充 数 了 。 这 种 丰富 语言 的 方式 已 经 见怪 不 怪 了 ,这 也 是 
当今 时 代 的 特色 。 但 是 ,用 新 字 词 表示 旧 概 念 就 只 是 新 瓶装 旧 酒 而 已 。 

顺便 在 此 一 提 的 是 :我 们 应 用 “前 者 ”(Ersteres) 和 “后 者 ”(Letz- 
teres) ,应 该 只 能 是 在 这 两 个 词 分 别 代 表 了 儿 个 字 词 ,而 并 非 只 是 一 个 
字 词 的 时 候 , 就 像 上 文 显示 的 那样 。 我 提起 这 事 只 是 因为 我 在 上 面 现 
成 就 有 一 个 例子 。 如 果 “ 前 者 ”和 “后 者 ”代替 的 只 是 一 个 词 而 已 , 那 还 
不 如 重复 这 一 个 词 算 了 。 和 希腊 人 一 般 都 会 毫 不 犹 殉 采 用 这 种 做 法 ,但 
法 国人 都 尽量 避免 重复 用 词 。 德 国人 则 项 固 坚持 用 “前 者 ”和 “后 者 ”， 








有 时 候 , 读 者 被 弄 得 都 分 不 清 何 为 “前 者 "、 何 为 “后 者 "了 。 


概念 的 听觉 符号 的 符号 展现 给 人 们 的 眼睛 ,而 那 一 听觉 (发 音 ) 符 号 却 
首先 是 这 一 概念 的 承载 物 , 那 就 是 明显 拐 了 一 个 大 弯 。 我 们 的 文字 因 
而 就 成 了 一 种 符号 的 符号 。 这 样 ,我们 就 会 提出 疑问 :听觉 符号 比 起 视 
觉 符号 究竟 具有 什么 优势 ,以 致 可 以 让 我 们 放 着 从 眼睛 到 理性 的 一 条 
直路 不 走 , 而 另 绕 这 样 一个 大 索 : 亦 即 让 视觉 符号 只 有 在 经 过 听觉 符号 
的 中 介 以 后 才能 向 读者 的 头脑 发 话 。 实 际 上 ,让 视觉 符号 直接 承载 概 
念 ,而 并 非 只 是 标示 其 发 音 一 就 像 中 国人 所 做 的 那样 一 -明显 是 更 
为 简单 的 做 法 。 事 实 的 确 是 这 样 ,因为 视觉 比 听 党 更 能 够 察觉 细微 ,多 
样 的 差别 ;并 且 , 视 觉 可 以 允许 多 个 印象 同时 并 存 ,但 听觉 特性 却 由 于 
唯 独 只 存在 于 时 间 而 无 法 具备 同样 的 能 力 。 解 答 上 述 疑问 的 理由 或 许 
是 下 面 这 些 :1) 由 于 天 性 使 然 ,我 们 首先 采用 的 是 听觉 符号 ,表达 的 也 
首要 是 我 们 的 情绪 ;在 这 之 后 才 一 并 表达 我 们 的 思想 。 因 此 ,我 们 就 先 
有 了 为 耳 朱 而 设 的 语言 ,在 这 之 前 我 们 甚至 不 曾 想到 要 设计 出 一 种 为 
视觉 而 设 的 语言 。 在 以 后 的 时 间 里 ,在 有 必要 设计 出 后 者 时 ,人 们 发 现 
回头 从 听觉 语言 着 手 比 另外 设计 ,或 者 另外 再 学 习 一 种 全 新 的 ,甚至 是 
全 然 不 同 的 视觉 语言 更 便捷 和 更 省 事 ,尤其 是 人 们 很 快 就 发 现 不 计 其 
数 的 字 词 其 实 也 就 还 原 为 那么 一 些 音素 。 因 此 ,借助 这 些 音素 就 可 以 


轻而易举 表达 出 这 些 字 词 。2) 虽 然 视 觉 比 听觉 能 够 把 握 和 鉴别 更 多 不 
同 的 变化 ,但 是 .要 造成 这 些 变 化 ,而 又 没有 类 似 可 以 为 耳 东 造成 变化 
的 相应 工具 , 则 是 不 可 以 的 。 并且, 我 们 肯定 不 能 以 造成 和 变换 听觉 符 
号 那样 的 速度 一 一 这 是 因为 灵活 舌头 的 作用 一 一 造成 和 变换 视觉 符 
号 。 礁 号 人 所 用 的 有 从 完美 的 手语 就 是 这 一 方面 的 明证 。 所 以 ,从 一 
开始 .这 就 使 我 们 的 听觉 成 了 运用 语言 和 以 此 方式 运用 理性 的 基本 官 
能 。 所 以 .归根 到 底 ,只 是 外 在 的 和 偶然 的 原因 .而 不 是 源 自 语言 的 任 
务 本 质 的 原因 ,造成 了 这 种 例外 情形 :直接 的 方式 并 非 最 好 的 方式 。 因 
此 ,如 果 我 们 抽象 .纯粹 理论 性 和 先 验 地 考察 语言 文字 , 那 中 国人 的 处 
理 方式 是 真正 对 头 的 ;我 们 也 只 能 责怪 中 国人 学 究 气 多 了 一 些 ,因为 他 
们 没有 考虑 到 现实 处 境 可 供 另 一 种 选择 。 与 此 同时 ,经 验 也 让 我 们 看 
到 了 中 文 所 具备 的 一 大 优势 . 亦 即 在 以 中 文字 表达 的 时 候 , 我 们 并 不 需 
要 懂得 中 文 :我 们 人 人 都 可 以 以 自己 的 语言 阅读 中 文字 ;正如 我 们 的 那 
些 数目 字 代表 了 泛泛 的 数目 概念 一 样 , 中 文字 也 代表 了 所 有 概念 。 那 
些 代数 符号 甚至 代表 了 抽象 的 量 的 概念 。 所 以 ,正如 一 个 曾 五 次 到 过 
中 国 的 茶叶 商 告诉 我 的 ,在 整个 印度 洋 地 区 ,中 文字 成 为 了 公用 的 交际 
工具 。 来 自 各 个 不 同 国家 的 商人 都 能 以 此 互相 交流 和 理解 ,虽然 这 些 
人 并 没有 一 种 共同 的 语言 。 我 的 这 位 英国 朋友 甚至 肯定 地 认为 :因为 
中 文字 具有 这 样 的 功能 ,将 来 终 有 一 天 中 文字 会 传 忆 整个 世界 。JF. 戴 
维 斯 在 (中 国人 ) 一 书 里 的 一 段 描述 也 与 此 看 法 完全 吻合 。 

















注释 
[1]」 意 为 “受理”"“ 把 握 ”。 一 一 译 者 
[2] 意 为 “裁缝 ”"。 一 一 译 者 





论 判断 、 批 评 和 名 声 


康德 是 在 (判断 力 批 判 ) 一 书 里 面 阐 述 了 自己 的 美学 ; 据 此 ,在 考察 
了 美学 以 后 ,我 在 这 一 篇 里 也 一 并 补充 短小 的 判断 力 批判 一 一 但 这 只 
是 经 验 给 予 的 判断 力 一 一 目的 主要 是 想 说 :在 大 多 数 情况 下 .人 们 并 没有 
判断 力 ,因为 判断 力 就 像 凤 凰 一 样 的 稀有 ,要 等 上 五 百年 才 得 一 见 呢 。 


人 们 所 用 的 趣味 (Geschmack) 一 词 , 指 的 是 发 现 或 者 甚至 只 是 赞赏 
合乎 美学 的 东西 一 虽然 人 们 选用 这 词 的 时 候 并 没有 显示 出 良好 的 趣 
味 一 一 而 这 种 发 现 和 赞赏 并 不 曾 得 到 哪 条 规则 的 指导 ,因为 要 么 没有 
哪 一 条 规则 涵 括 如 此 广泛 的 范围 ,要 么 应 用 这 一 规则 的 人 或 者 评判 者 
并 不 知道 这 一 条 规则 。 我 们 可 以 不 用 趣味 这 词 ,而 改 用 美的 感觉 这 一 
说 法 .如 果 这 不 是 词 意 重复 的 话 。 

与 男性 的 创造 性 才能 相 比 ,理解 .评判 的 趣味 就 犹如 女性 的 特性 。 
在 没有 能 力 创造 的 情况 下 ,理解 和 审美 趣味 就 在 于 有 能 力 接受 (接收 )， 











亦 即 分 清 什么 是 美丽 ,合理 和 适宜 ， 





什么 是 与 这 些 恰恰 相反 的 能 力 ; 因 


此 也 就 是 能 够 辨别 好 坏 ,发 现 和 欣赏 好 的 ,拒绝 和 抵制 坏 的 。 








作者 可 分 为 流星 ,行星 和 恒星 三 类 。 流 星 能 够 制 











站 
区 
人 们 抬头 仰望 ,大 声 喊 道 “ 瞧 ! 它 在 那儿 呢 !" 懈 动 过 后 ,流星 就 逝去 永 





远 不 返 了 。 行 星 和 行星 一 类 的 彗星 


星 经 常 照 焰 得 比 恒星 还 要 明亮 



































则 要 维持 长 得 多 的 时 间 。 行 星 和 在 
虽然 这 只 是 因为 行星 和 在 星 距 离 我 











们 更 近 的 原因 一 一 并 且 , 行 星 和 茜 星 会 被 不 识 者 误 以 为 就 是 恒星 。 尽 
管 如 此 ,这 类 星星 很 快 就 得 让 出 位 置 。 此 外 ,这 些 星星 发 出 的 光亮 也 只 

















是 借 来 的 ,它们 作用 的 范围 也 只 是 局 限于 和 它们 同一 轨道 的 其 他 星星 





(同时 代 人 )。 这 些 行星 变动 和 迁移 ,循环 运转 也 就 那么 几 年 的 时 间 。 





只 有 第 三 类 的 恒星 才 可 以 持续 不 变 
恒星 自身 发 出 光芒 ,在 不 同时 候 都 和 角 
会 因为 我 们 观测 角度 的 改变 而 改变 

















地 运转 ,在 窒 苍 中 牢固 保持 其 位 置 。 
bE 发 挥 作用 ,因为 这 些 恒星 的 外 观 不 
观看 它们 是 没有 视觉 差 的 。 这 

















一 类 恒星 并 不 像 男 两 类 星星 一 样 只 属于 一 个 星系 (民族 ) ,而 是 属于 整 
个 世界 。 但 由 于 恒星 高 高 在 上 ,它们 发 出 的 光线 通常 需 时 多 年 才 被 我 








们 地 球 人 所 看 见 。 





要 评估 一 个 天 才 , 我 们 不 应 该 盯 着 其 作品 中 的 不 足 之 处 ,或 者 , 根 


据 这 个 天 才 的 稍为 逊色 的 作品 而 低估 这 个 天 才 的 价值 。 我们 应 该 只 看 
到 他 最 出 色 的 创造 。 这 是 因为 甚至 在 智力 的 层面 .人 性 中 的 缺点 和 错 

误 仍旧 是 那样 根深 带 固 ,就 算是 具备 了 最 内 亮 思想 的 人 ,也 难以 完全 和 
每 时 每 刻 幸免 。 所 以 .甚至 在 最 伟大 的 思想 者 所 写 出 的 著作 中 ,也 会 出 
现 大 的 瑕 症 。 损 拉 斯 说 “伟大 的 荷 马 也 有 打 胰 的 时 候 ”。 但 是 ,把 天 才 
区 别 开 来 的 一 一 这 因此 也 就 是 评判 他 的 标准 一 一 却 是 这 一 天 才 在 天 
时 、 地 利 、 人 和 的 情况 下 所 能 飞升 的 高 度 。 天 才 所 达 至 的 高 度 却 是 常规 
才 具 的 人 所 永远 无 法 达 至 的 。 同 样 ,把 同一 级 别 的 伟人 ,诸如 伟大 的 文 
学 家 、 伟 大 的 音乐 家 ,哲学 家 和 艺术 家 等 在 相互 之 间 比 较 , 却 是 一 件 粳 
糕 的 事情 ,因为 这 样 做 的 话 ,我 们 几乎 是 无 法 避免 失 之 公 允 , 至 少 在 比 
较 的 当下 是 这 样 。 也 就 是 说 ,我 们 注意 到 了 一 位 伟大 天 才 的 某 一 独特 
优点 以 后 ,在 另 一 位 伟 六 天才 的 身上 ， 我 们 马上 就 会 发 现 刚才 那 一 鲜明 
的 特色 在 这 里 却 有 所 逊色 了 。 经 过 这 一 比较 ,后 一 位 就 被 贬低 了 。 但 
如 果 我 们 从 这 后 一 位 伟人 所 特有 的 、 完 全 是 另 一 种 的 优点 出 发 , 那 我 们 
也 无 法 在 前 一 位 被 比较 者 的 身上 找到 同样 的 长 处 。 这 回 , 轮 到 前 一 位 
在 这 种 比较 中 被 低估 了 。 





某 些 批判 家 以 为 哪些 作家 或 作品 是 好 ,哪些 是 坏 是 由 他 一 个 人 说 
了 算 , 因 为 他 们 把 自己 的 玩具 喇叭 当成 了 可 以 远扬 名 声 的 铜 管 长 号 。 

正如 一 种 药品 如 果 剂 量 过 大 就 不 会 达到 用 药 的 目的 ,挑剔 和 择 击 
一 旦 超出 了 公正 的 界线 也 会 遭遇 同样 的 情形 。 


对 于 具有 精神 思想 价值 的 作品 来 说 .相当 不 幸 的 事情 就 是 :只 能 静 
待 那些 本 身 只 能 生产 拙劣 之 作 的 人 ,终于 肯 乖 蒂 地 称赞 他 人 的 优秀 作 
品 。 总 而 言 之 ,这些 具 思想 价值 的 作品 确实 不 得 不 经 过 人 的 判断 力 这 
一 关 , 而 获 颁 发 桂冠 ,但 判断 力 这 一 素质 之 于 大 多 数 人 就 等 于 生殖 力 之 
于 被 阁 制 者 。 我 想 说 的 是 :大 多 数 人 的 判断 力 相当 微弱 ,对 此 我 们 难以 
寄予 厚望 ; 那 只 是 貌似 的 判断 力 而 已 。 所 以 ,具有 真正 称 得 上 判断 力 的 
东西 , 那 就 可 被 视 为 获得 了 极为 军 有 的 馈赠 。 因 此 , 拉 布 吕 耶 尔 上 所 
说 的 不 幸而 言 中 ,他 的 话说 得 也 相当 巧妙 :在 这 世上 至 为 稀有 的 东西 ， 
除了 辨别 力 (lesprit de discernement) , 接 下 来 就 是 钻石 和 珍珠 了 。” 人 们 
缺乏 的 就 是 辨别 力 ,因此 也 就 是 判断 力 (Urteilskraft)。 大 多 数 人 不 懂 
得 分 辨 真 与 假 , 精 华 与 糟粕 、 黄 金 与 黄 铜 ,也 看 不 出 常人 的 头脑 与 稀有 
天 才 的 思想 之 间 的 云 泥 之 别 。 人 们 不 会 得 到 恰如其分 的 真实 评价 ,而 
只 是 被 认定 为 第 三 者 所 认为 的 样子 。 这 给 人 们 压制 非凡 的 思想 作品 提 
供 了 机 会 ;这 样 , 庸 才 就 可 以 乘机 阻止 和 尽量 拖延 时 间 , 不 让 那些 杰出 
作品 露面 。 结 果 就 像 这 一 首 老 歌谣 所 说 的 : 








在 这 世上 ,这 就 是 伟人 的 命运 : 
他 们 已 经 不 在 的 时 候 ,方才 获得 人 们 的 认识 。 


在 真正 的 杰出 的 作品 出 现 之 时 ,首先 挡 在 其 前 路 上 并 且 坞 占 更 巢 的 就 


“ 赴 ， 


是 拙劣 ,但 却 被 人 们 错 认为 是 杰出 的 货色 。 此 外 ,在 经 过 了 长 期 和 艰 匣 
的 奋斗 以 后 .那些 货真价实 的 作品 终于 成 功 要 回 本 来 就 属于 自己 的 位 
置 .并 得 到 了 人 们 如 实 的 评价 和 对 待 。 但 用 不 了 多 入. 人们 就 会 把 某 些 
毫 无 思想 、 但 又 拯 首 弄 姿 、 粗 俗 厚 脸 皮 的 效 毛 者 拉 上 前 台 , 然 后 这 些 模 
仿 者 又 是 把 他 与 天 才 一 道 安置 在 圣 坛 之 上 。 这 是 因为 大 众 没 有 辨别 能 
力 。 大 众 完全 真心 实意 地 认为 这 一 模仿 者 就 是 男 一 伟大 人 物 。 为 此 理 
由 , 依 利 亚 特 以 下 面 这 些 词句 开始 了 他 的 第 二 十 八 个 文学 帘 言 : 





轧 春 的 大 众 不 会 厚 此 而 薄 彼 
无 论 优秀 和 拙劣 的 作品 都 合乎 他 们 的 品位 。 


莎士比亚 逝世 后 不 久 ,他 的 剧 作 就 得 让 路 给 本 ， 约翰逊 2 、 马 辛 格 B-、 
博 蒙 -志和 弗 莱 切 55 的 作品 ;水 翁 的 剧 作 在 长 达 一 百年 间 不 得 不 退 避 三 
舍 。 同 样 ,康德 的 严肃 哲学 被 费 希 特 的 离谱 假 大 空 、 谢 林 [ 外 的 折 中 主 
义 和 雅 可 布 站 一 本 正经 和 令 人 厌恶 的 扯 谈 挤 掉 了 位 置 。 到 最 后 ,情形 
竟然 发 展 到 了 这 一 步 : 像 黑 格 尔 这 样 一 个 彻头彻尾 的 可 悲 的 江湖 骗子 ， 
竞 被 人 们 苯 为 与 康德 并 列 ,其 至 远 远 高 于 康德 的 人 物 。 哪 怕 是 在 人 们 
都 能 接触 和 欣赏 的 某 一 领域 范围 .我 们 也 可 以 看 到 无 与 伦比 的 瓦尔 
特 ， 司 各 脱 很 快 就 被 没有 价值 的 竞相 模仿 者 挤 出 了 大 众 的 视线 之 外 。 
这 是 因为 大 众 对 于 优秀 的 东西 从 根本 上 是 没有 感觉 的 ,这 种 情形 无 论 
在 哪里 都 概 莫 能 外 。 所 以 ,他 们 根本 没 想到 过 :真正 能 够 在 诗歌 .艺术 
或 者 哲学 上 有 所 成 就 的 人 其 实 是 少 之 又 少 ,也 唯 独 这 些 人 所 写 出 的 作 
品 才 值 得 我 们 关注 。 所 以 ,应 该 把 贺 拉 斯 的 句子 ， 


神 、 人 ,甚至 供 贴 宣传 广告 的 柱子 都 不 允许 
文学 家 变 得 平庸 、 没 趣 。 


在 那些 染指 文学 以 及 其 他 高 级 学 问 的 敷衍 者 的 眼前 ,每 天 毫 不 留情 地 
晃动 几 回 。 这 些 人 搞 出 来 的 东西 的 确 就 是 野草 一 一 这 些 野草 不 会 允许 
玉米 苗子 长 出 来 的 ,因为 这 些 野 草 是 要 覆盖 一 切 。 这 样 就 出 现 了 费 希 
千 莱 本 所 描述 的 情形 : 


让 





根本 就 没有 好 的 作品 问世 
他们 狂 亡 地 叫 减 。 
大 的 作品 却 -- 直 

悄 无 声息 地 成 训 ， 

电大 的 作品 终于 露面 ， 
但 人 们 却 视 而 不 见 ， 

它们 的 声音 淹没 在 喧哗 和 呐 减 ， 

怀 着 且 遥 的 悲凉 ， 

好 的 作品 就 是 这 样 悄 无 声息 地 过 场 。 





人 们 这 种 缺乏 判断 力 的 可 悲情 形 同 样 反 映 在 科学 里 面 ,反映 在 错 
误 理 论 所 具有 的 强 韧 生 命 力 上 面 一 一 尽管 这 些 廖 误 的 东西 已 遭 批 驱 ， 
但 仍然 大 有 市 场 。 一 旦 这 些 错误 的 理论 取信 于 人 ,它们 就 能 在 五 十 年 
或 者 在 长 达 一 个 世纪 里 面 , 奏 视 和 抗拒 真理 ,就 像 防 波 石 堤 对 抗 着 海 
涛 。 足 足 过 了 一 百年 以 后 , 哥 白 尼 仍然 不 曾 挤 掉 托 勒 密 ; 培 根 , 笛 卡 儿 


和 洛克 忆 也 是 经 过 很 长 的 时 间 , 迟 迟 才 发 挥 出 影响 (我 们 只 需 读 一 下 
达 兰 贝尔 为 百科 全 书 所 写 的 著名 序言 )。 牛 顿 也 是 同样 的 情形 。 我们 
只 需 看 看 莱 布 尼 茨 在 与 克拉 克 [? 争论 时 ,对 牛顿 地 心 吸力 体系 的 攻 
击 : 还 有 所 夹杂 着 的 怨恨 和 茂 视 。 虽 然 牛顿 在 出 版 了 他 的 《数学 原理 》 
以 后 ,还 活 了 几乎 四 十 年 ,但 直到 他 去 世 为 止 .牛顿 的 理论 仍 只 是 部 分 
获得 承认 ,并 且 这 也 只 是 局 限 在 英国 。 而 在 他 的 国家 之 外 ,根据 伏 尔 泰 
描述 牛顿 理论 一 书 的 序言 所 说 ,追随 牛顿 理论 的 人 不 会 超过 二 十 人 。 
正 是 这 一 篇 在 牛顿 逝世 二 十 年 以 后 才 发 表 的 介绍 文字 , 极 大 地 增进 了 
法 国人 对 牛顿 理论 体系 的 了 解 。 在 这 之 前 ,法 国人 坚定 、 项 固 和 爱国 热 
情 十 足 地 死 死 抱 住 笛 卡 儿 的 旋转 学 说 ,而 仅仅 只 是 这 四 十 年 前 , 笛 卡 儿 
的 哲学 却 在 法 国 的 院 校 中 遭 禁 。 再 有 就 是 达 格 苏 的 总 理 拒绝 让 伏 尔 泰 
印行 他 介绍 牛顿 理论 的 文章 。 但 在 男 一 方面 .牛顿 那 荡 雇 的 色彩 理论 
却 在 歌德 的 色彩 理论 出 现 了 四 十 年 以 后 , 竞 仍然 完全 把 持 着 统治 地 位 。 
虽然 休 六 很 早 就 开始 写作 ,并 且 采 用 了 通俗 易 懂 的 文体 ,但 在 他 五 十 岁 
以 前 仍然 是 默默 无 闻 。 康 德 虽然 一 辈子 都 在 发 表 作 品 和 讲授 哲学 ,但 
他 还 是 要 等 到 六 十 岁 以 后 才 开 始 有 了 名 气 。 当 然 , 艺术家 和 文学 家 比 
思想 家 有 更 多 表现 的 机 会 ,因为 他 们 拥有 比 思想 家 百倍 之 多 的 观众 和 
读者 群 。 但 是 ,莫扎特 和 贝多 芬 在 生 之 时 ,大 众 又 是 怎样 对 待 他 们 的 ? 
人 们 在 当时 是 怎样 看 待 但 本 ,甚至 是 莎士比亚 的 ? 水 翁 的 同时 代 人 要 
是 对 莎 翁 的 作品 价值 有 一 点 点 的 认识 , 那 莎 公 就 起 码 会 给 我 们 留 下 某 
张 传神 .可 靠 的 肖像 。 可 别 忘 了 ,在 莎 翁 的 年 代 , 绘 画 可 正大 行 其 道 的 
呀 。 但 现在 遗留 下 来 的 只 是 几 幅 让 人 生 疑 的 画像 .一 幅 画 工 拙劣 的 铜 
版 画 和 一 个 摆 放 在 他 墓地 的 造 工 更 加 糟糕 的 半身 塑像 。 同 样 道理 ,水 
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过 


遗留 下 来 的 手稿 就 会 数 以 百 计 ,而 不 是 像 现 在 这 样 只 有 几 个 留 在 法 





律 文件 上 的 签名 。 现 在 所 有 的 葡萄 牙 人 都 以 他 们 唯一 的 文学 家 卡 米 奥 

















的 黑人 小 孩 每 天 晚上 就 


斯 为 豪 ,但 卡 米 奥 斯 在 生 时 却 是 靠 施舍 过 活 。 他 从 印度 群岛 带 


匡 ] 





来 
玫 他 从 大 街 上 收集 人 们 施舍 的 几 个 小 钱 。 当 





然 , 随 着 时 间 的 流逝 ,每 个 人 都 会 得 到 公正 的 评判 “时 间 老 人 是 个 公正 
之 人 ”, 就 像 一 句 意 大 利 俗语 所 说 的 。 但 这 种 公正 的 评判 却 是 来 得 既 慢 
又 迟 ,就 像 以 前 帝国 最 高 法 院 发 出 的 判决 , 而 不 便 明 说 的 条 件 就 是 这 一 
作者 已 经 不 在 人 世 。 耶 稣 .本 “， 西 拉克 [5 的 格言 ,不 要 颂扬 在 生 之 











人 ”得 到 了 忠实 的 奉行 。 











几 是 创造 了 不 朽 作 品 的 人 都 得 以 这 一 印度 神 


话 安 慰 自 己 :天 上 只 一 日 ,世上 已 千年 ;同样 ,世上 的 千年 也 只 是 天 上 的 





一 日 而 已 。 


我 在 这 里 所 痛惜 的 人 们 欠缺 判断 力 ,也 显示 在 下 面 这 一 情形 :虽然 
在 每 一 时 代 , 人 们 对 在 此 之 前 的 优秀 之 作 表 现 出 尊重 ,但 对 在 同一 时 代 
的 好 作品 却 不 会 赏识 ;本 应 留 给 这 些 好 作品 的 注意 力 现在 都 投向 了 拙 
劣 之 作 。 每 一 年 代 都 会 产生 许多 这 样 的 下 三 滥 的 作品 ,为 以 后 的 年 代 
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提供 了 笑料 。 这 样 , 当 真正 有 价值 的 创作 在 自己 的 时 代 出 现时 ,人 们 却 

















很 难 认 出 它们 ,这 就 显示 和 证 明了 大 众 对 于 入 已 获得 了 承认 的 思想 天 


才 的 作品 ,也 同样 不 会 到 








解 ,不 会 欣赏 ,不 会 真正 评估 一 一 虽然 人 们 听 


从 权威 不 得 不 尊重 这 些 东 西 。 证 据 就 是 当 一 些 拙劣 的 东西 一 旦 获得 
名 声 , 例 如 费 希 特 的 哲学 , 那 这 些 东 西 就 能 在 一 两 代 人 之 中 畅行 无 阻 。 
不 过 ,读者 人 数 越 多 ,这 玩 艺 儿 的 垮台 就 越 迅 速 。 

正如 太阳 需要 有 眼睛 才 可 看 到 太阳 的 光芒 ,音乐 需要 耳 朱 才 可 听 到 





它 的 声音 ,同样 ,所 有 无 论 是 艺术 还 是 科学 的 巨 作 ,其 价值 是 以 这 些 
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作 能 与 之 述说 的 读者 和 听众 ,以 与 作品 思想 相近 ,胜任 理 解 这 些 思 想 的 
读者 和 听众 为 条 件 。 也 只 有 具 这 种 头脑 思想 的 人 才 掌 握 必需 的 到 
看 一 他 们 以 此 史 语 召唤 起 匿 藏 在 这 些 作 品 里 的 精灵 。 头 脑 平 庸 的 人 
面 对 这 些 巨 作 就 犹如 站 在 一 个 密封 的 魔法 柜子 之 前 ;或 者 ,就 像 面 对 一 
件 他 们 不 会 拨弄 的 乐器 一 一 从 这 件 乐器 他 们 只 能 胡乱 弹出 一 些 混乱 
的 ,不 规则 的 音声 ,尽管 在 这 一 方面 他 们 是 多 么 愿意 蒙骗 自己 。 正 如 我 
们 观看 的 一 幅 油 画 , 是 挂 在 黑暗 角落 里 抑或 得 到 太阳 光线 的 照射 ,其 造 
成 的 效果 都 大 不 一 样 , 同 理 , 同 样 的 一 部 巨 作 会 给 具 不 同 精神 思想 能 力 
的 审视 者 留 下 并 不 一 样 的 印象 。 所 以 ,欣赏 一 部 优美 的 作品 需要 敏感 
的 心灵 ;而 理解 一 部 思想 性 的 作品 则 需要 思考 的 头脑 。 这 样 ,这 些 作 品 

是 真正 存在 和 展现 了 生命 力 。 不 过 , 当 作者 把 他 的 作品 送 给 这 一 世 
界 、 在 大 功 告 成 以 后 ,经 常会 有 的 感觉 就 跟 这 样 一 位 燃放 焰火 者 的 感觉 
一 样 :这 位 仁兄 花费 了 大 量 时 间 和 精力 准备 了 焰火 ,现在 满腔 热情 地 为 
观众 表演 ;表演 完毕 他 才 发 现 自己 搞 错 了 对 象 ,因为 他 的 观众 都 是 盲人 
院 出 来 的 人 。 但 这 种 情况 还 不 至 于 是 最 糟糕 的 ,因为 如 果 面 对 他 的 燃 
火 的 观众 恰好 就 是 制造 焰火 的 人 ,而 他 施放 的 焰火 又 是 异常 绚烂 . 迷 
人 , 那 他 可 就 得 脑壳 搬家 了 。 





同 声 同 气 是 感受 快乐 的 源头 。 对 于 我 们 的 美感 来 说 ,自己 的 同类 ， 
以 及 同类 之 中 与 己 同 一 种 族 的 毫 无 疑问 是 最 美丽 的 。 同 样 ,在 与 他 人 
的 交往 中 ,每 个 人 都 明显 喜爱 与 己 相 仿 的 人 。 所 以 ,一 个 春 人 肯定 更 愿 


- 恩 ， 





意 与 其 他 蠢 人 交往 ,而 不 是 哪怕 所 有 具有 伟大 思想 的 人 加 在 一 起 。 据 
此 ,每 一 个 人 首先 喜欢 的 是 自己 的 作品 , 那 只 是 因为 这 些 作 品 是 自己 心 
灵 的 影像 .自己 思想 的 回音 。 其 次 ,与 他 本 人 相 类 似 的 人 所 写 出 的 东西 
合乎 他 的 胃口 。 所 以 ,那些 肤浅 .呆板 和 头脑 古怪 .只 会 搬 和 弄 字 词 的 人 ， 


























的 东西 。 而 对 于 伟大 思想 者 的 巨 作 ,他 只 是 迫 于 权威 而 不 得 不 接受 , 亦 
即 出 于 害怕 而 不 得 不 承认 这 些 作品 的 价值 ;但 在 心底 里 ,他 其 实 并 不 喜 
欢 这 些 东 西 。“ 这 些 东 西 并 没有 投 其 所 好 ”, 这 些 其 至 是 让 他 反感 之 
物 一 一 但 这 一 点 可 是 绝对 不 能 承认 的 ,甚至 不 能 向 自己 承认 。 天 才 创 
作 的 作品 也 就 只 有 头脑 思想 与 众 不 同 的 人 才能 真正 欣赏 ;但 从 一 开始 ， 
要 在 没有 权威 的 帮助 下 认 出 这 些 作品 的 价值 , 那 就 需要 具备 明显 优异 
和 帘 出 的 智力 才 行 。 所 以 ,考虑 到 所 有 这 些 ,我 们 就 不 会 为 那些 巨 作 返 
迟 才 获 得 赞许 和 名 声 而 感到 奇怪 ;相反 ,这 些 作品 竞 还 可 以 获得 赞许 和 
名 声 ,反倒 就 是 让 人 惊奇 的 事情 。 确 实 ,这 一 结果 必须 经 历 一 个 缓慢 而 
又 复杂 的 过 程 。 也 就 是 说 , 思 策 的 人 慢 慢 就 迫不得已 地 承认 头脑 比 他 
们 高 一 级 的 人 具有 权威 。 我 们 也 可 以 说 这 些 人 这 样 做 是 被 驯化 了 的 结 
采 。 这 一 承认 上 一 级 权威 的 过 程 层 层 递 进 ,到 最 后 会 到 达 以 声音 的 分 
量 , 而 不 是 数量 决 出 胜 负 的 地 步 。 这 种 情形 就 是 一 切 真正 的 , 亦 即 实 至 
名 归 的 名 声 的 条 件 。 就 算是 走 到 了 这 一 步 ,就 算 已 经 经 历 了 磨难 和 考 
验 ,但 对 于 最 伟大 的 天 才 作 品 来 说 ,这 些 作品 在 读者 群 中 仍然 就 像 微 服 
出 巡 的 国王 来 到 了 百姓 当中 ;臣民 百姓 并 不 亲身 认识 这 一 国王 ,所 以 ， 
除非 大 臣 们 簇拥 着 他 ,否则 ,他 的 臣民 是 不 会 听 他 号 令 的 。 这 是 因为 下 
级 官 殉 并 不 直接 从 国王 手中 接 领 圣旨 ,这 些 下 级 官员 只 会 辨别 更 上 一 
















































































级 官员 的 签名 手 论 。 这 种 辨认 过 程 层 层 推进 ,直至 内 阁 秘 书 辨 别 出 大 
臣 的 手迹 ,而 大 臣 又 能 核实 国王 的 弓 印 。 天 才 在 大 众 当 中 所 享有 的 名 
声 也 就 是 以 经 过 类 似 的 逐 级 认可 为 条 件 。 在 一 开始 的 时 候 , 这 一 逐 级 
向 下 的 认可 程序 最 容易 灌 停 ,因为 最 高 的 权威 人 物 寥 若 展 星 ,在 许多 情 
形 下 甚至 是 一 个 都 没有 。 但 一 旦 认可 已 抵达 了 下 层 ,同时 接受 上 一 级 
权威 的 人 数 也 就 越 多 一 到 了 这 时 候 ,天 才 的 名 声 就 不 会 灌 停 .扩展 不 
开 了 。 

面 对 这 样 的 一 种 实际 情形 ,我 们 只 能 以 这 样 的 想法 聊 以 自慰 : 绝 大 
部 分 的 人 都 不 是 根据 自己 的 看 法 ,而 只 是 信赖 他 人 的 权威 评判 事 
情 一 一 这 一 事实 其 实 未 党 不 是 一 件 好 事 ,因为 ,假如 每 个 人 都 根据 自己 
在 巨 作 中 所 发 现 的 东西 和 所 享受 的 乐趣 而 作出 评判 ,假如 不 是 因为 权 
威 的 强迫 性 力量 促使 他 说 出 妥当 、 适 合 的 评语 一- 虽然 这 些 评语 并 非 
出 于 真心 一 假如 是 这 样 的 话 ,那么 ,对 柏拉图 .康德 . 荷 马 .莎士比亚 ， 
还 有 歌德 的 作品 , 绝 大 部 分 的 人 将 会 作出 怎样 的 评判 ? 如 果 情 形 不 是 
现在 的 这 种 样子 , 那 高 级 别 的 创造 就 根本 不 可 能 会 得 到 声誉 了 。 同 时 ， 
每 个 人 刚好 拥有 足够 和 必需 的 判断 力 ,以 认 出 和 听从 比 他 更 高 一 级 的 
权威 一 这 也 是 一 件 好 事 。 这 样 ,许多 人 就 最 终 服从 于 极 少数 人 的 权 
威 ,由 此 就 产生 了 评判 作品 的 整套 程序 ,制度 一 在 这 整套 评判 程序 的 
基础 之 上 , 那 种 牢固 和 远扬 的 名 声 也 才 有 了 商定 的 可 能 。 对 于 处 在 最 
低 一 级 ,完全 没有 能 力 感受 到 伟大 思想 家 所 作出 的 贡献 的 人 ,最 后 就 只 
能 依靠 树 碑 立 传 以 给 他 们 制造 出 感官 的 印象 ,好 让 这 些 人 对 那些 天 才 
的 成 就 和 贡献 有 一 隐约 .模糊 的 猜测 和 想象。 








除了 判断 力 欠 缺 以 外 ,在 阻挡 高 成 就 者 获得 名 声 方面 ,发 挥 得 堂 不 
撑 色 的 还 有 嫉妒 。 从 一 开始 ,甚至 对 于 最 低 一 级 的 成 就 , 姥 妨 从 一 开始 
就 阻挠 有 所 成 就 的 人 获得 和 名声, 那 种 不 届 不 挠 的 气概 贯彻 始终 , 永 不 计 
败 。 这 因此 使 原本 就 已 是 阴险 ,恶毒 的 世道 人 生 更 平添 了 不 少 险恶 . 
阿里 奥 斯 图 的 形容 是 相当 正确 的 ; 
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这 一 阴暗 ,忧郁 更 甚 于 明亮 ,喜悦 的 人 生 
却 是 充满 着 乒 妨 。 


也 就 是 说 ,平庸 之 辈 秘 密 和 非 正 式 地 联合 起 来 ,这 种 拧 成 一 股 绳 的 心意 
就 是 嫉 妨 ;这 种 同心 协力 遍布 各 行 各 业 , 到 处 都 可 见 其 踪影 。 人 们 联合 
起 来 ,共同 对 抗 个 别 出 类 拨 茜 的 人 。 也 就 是 说 ,人 们 不 会 愿意 在 其 发 挥 
作用 的 范围 内 听 说 或 者 容忍 这 样 出 色 的 个 人 。 相 反 ,“ 如 果 有 人 要 在 我 
们 当中 出 类 拔 蔡 , 那 他 就 到 别处 出 类 拨 芋 好 了 ”( 爱 尔 维修 语 )。 这 样 ， 
除了 优秀 的 东西 难得 一 见 和 知音 难 寻 以 外 ,现在 还 得 再 加 上 这 种 万 众 
一 心 齐 发 挥 的 嫉妒 :这 一 嫉妒 拆 要 压制 一 切 秀 木 . 奇 葛 , 如 果 可 能 的 话 ， 
至 务必 把 它们 连 根 拔 掉 而 后 快 。 

对 于 别人 所 作出 的 成 就 ,有 着 两 种 行为 态度 :要 么 自己 也 做 出 成 
束 , 要 么 怠 是 不 和 承认 有 人 做 出 了 这 些 成 就 。 而 后 一 种 方式 由 于 更 加 便 
利 , 所 以 人 们 通常 更 为 乐于 使 用 。 





















































因此 ,一 旦 有 人 在 某 一 学 科 显现 出 杰出 的 才华 . 那 这 一 学 科 里 的 所 
有 平庸 之 士 就 会 一 齐 动手 把 这 种 才能 掩盖 起 来 . 夺 走 能 让 这 杰出 才能 
曝光 和 展现 的 机 会 ,用 尽 一 切 手段 阻挠 人 们 了 解 这 些 东西 ,就 像 这 种 才 
华 是 对 他 们 的 肤浅 、 无 能 .马虎 、 渡 草 的 某 种 背叛 和 指责 似 的 。 在 大 多 
数 情况 下 .这 一 整套 掩藏 .压制 才能 的 办 法 在 一 长 时 间 里 颇 为 有 效 .而 
这 只 是 因为 天 才 把 自己 的 作品 献 给 人 们 的 时 候 , 怀 着 赤子 之 诚 , 满 以 为 
这 些 人 会 享受 自己 的 杰作 一 一 这 样 的 天 才 却 是 偏偏 最 无 力 对 付 那些 心 
怀 区 测 、 手 段 老 辣 的 卑劣 家 伙 。 要 知道 ,这 些 家 伙 在 庸俗 的 方面 却 是 极 
为 到 家 。 事 实 上 ,这 位 天 才 甚 至 一 刻 都 不 曾 想到 ,当然 更 加 不 会 明白 ， 
人 们 会 使 出 这 些 招数 。 在 挨 上 当头 一 棒 以 后 , 懂 然 ,失措 的 他 还 会 怀疑 
起 自己 的 作品 呢 。 这 样 ,他 对 自己 都 糊涂 了 。 要 不 是 他 擦 亮 腿 睛 ,看 清 
楚 那 些 毫 无 价值 的 人 及 其 勾当 ,他 还 可 能 会 放弃 努力 呢 。 要 得 到 这 方 
面 的 例子 ,我 们 用 不 着 从 刚刚 过 去 或 者 已 经 远 逝 的 年 代 找 出 具体 的 例 
子 ,我 们 只 需 看 一 看 德国 的 音乐 家 如 何 深 怀 嫉妒 ,在 整整 一 代 人 的 时 间 
里 拒绝 承认 伟大 的 罗 西 尼 -2 所 作出 的 成 就 。 在 一 次 大 型 .隆重 的 男声 
合唱 集会 里 ,我 就 亲眼 目睹 了 人 们 和 着 罗 西 尼 不 朽 的 Di Tanti Palpiti 
旋律 .讽刺 性 地 唱 出 菜 牌 里 的 菜 名 。 多 么 无 能 的 嫉妒! 良 常 的 字 词 被 
罗 西 尼 的 旋律 压 过 和 吞没 了 。 所 以 ,尽管 嫉妒 当道 , 罗 西 尼 的 奇妙 旋律 
照样 传 遍 了 全 球 , 让 每 一 个 听 者 顿 感 神 清 气 夹 一 一 过 去 是 这 样 ,现在 是 
这 样 ,无 尽 的 将 来 仍 是 这 样 。 我 们 还 可 以 看 到 当 一 个 名 叫 马绍尔 。 共 
尔 [9 的 人 让 人 发 现 他 知道 自己 做 出 了 某 些 成 绩 以 后 ,德国 的 医学 人 
员 . 尤 其 是 医学 的 批评 家 简直 就 是 怒 发 冲 冠 。 嫉 妨 是 表明 有 所 欠缺 的 
确切 标志 ;如 果 是 针对 别人 做 出 的 成 就 而 嫉妒 , 那 就 表明 自己 在 这 方面 














无 所 建树 。 人 们 对 作出 贡献 的 人 的 嫉妒 态度 ,由 杰出 的 巴尔 塔 扎 尔 。 
格拉 西安 +- 在 其 著作 中 的 一 个 篇 幅 很 长 的 寓言 里 作 了 很 好 的 描述 。 
寓言 的 题目 是 ( 炫 光 的 人 )。 在 这 篇 富 言 故事 里 ,所 有 的 岛 儿 对 孔雀 长 
有 美丽 的 羽毛 而 从 念 不 平 , 并 一 致 联合 起 来 对 付 它 。 喜 更 说 ， 只 要 我 
们 能 够 阻止 那 该 死 的 孔 淮 开 屏 , 它 还 有 什么 美 可 言 ? 大 家 都 看 不 见 . 那 
美 不 就 等 于 没有 了 吗 ? "等 等 。 据 此 ,谦虚 的 美德 纯粹 就 是 为 防范 嫉妒 
而 发 明 出 来 的 武器 。 至 于 无 论 任何 时 候 , 只 有 其 世 盗 名 者 才 会 要 求 别 
人 谦虚 ,而 看 到 有 出 色 才 能 的 人 自 谦 又 是 满心 欢喜 一 这 我 在 (论文 
学 盖 文 已 经 详尽 讨论 过 了 。 歌 德 的 这 一 名 言 很 多 人 并 不 喜欢 , 亦 即 
“只 有 其 世 盗 名 者 才 是 谦虚 的 "。 塞 万 提 斯 也 早 就 表达 过 这 一 意见 。 他 
在 《诗坛 游记 ;的 附录 中 给 予 文学 家 这 一 忠告 :每 一 个 诗人 ,只 要 写 出 
的 诗 行 显示 出 自己 就 是 一 个 诗人 , 那 他 就 要 看 重 自己 ,并 坚信 这 一 俗 
语 : 认 为 自己 是 无 赖 的 人 ,确实 就 是 一 个 无 赖 ,” 在 莎士比亚 的 许多 十 四 
行 诗 中 一 一 只 有 在 这 些 诗作 中 莎 翁 才 可 以 谈论 自己 一 一 莎 翁 充 满 自 
信 、 异 常 坦白 地 宣称 自己 所 写 的 东西 是 永垂不朽 的 。 水 翁 著 作 的 当代 
编辑 人 柯 利 尔 在 为 莎 翁 的 十 四 行 诗 所 写 的 序言 中 这 样 说 :在 许多 莎 盆 
的 诗作 中 ,可 以 看 到 诗人 自信 的 明显 迹象 ,他 对 这 些许 作 能 够 永存 深信 
不 疑 。 诗 人 在 这 方面 的 意见 是 始终 如 一 的 。 他 从 不 讳言 自己 的 看 法 。 
或 许 从 古 至 今 ,还 不 曾 有 过 一 位 写 出 如 此 大 量 作品 的 作者 是 像 他 这 样 
频繁 和 强烈 地 表示 出 自己 的 这 一 坚定 信念 :对 于 他 所 写 出 的 这 些 文学 
作品 ,这 一 世界 是 不 会 眼睁睁 看 着 任 其 潭 没 的 。” 

嫉妒 之 人 为 了 贬低 好 的 东西 而 常用 的 招数 ,就 是 不 顾 颜 面 、 肆 无 忆 
悦 地 称颂 拙劣 的 东西 一 一 而 这 说 到 底 也 就 是 贬低 好 东西 的 为 一 面 一 一 





因为 一 旦 拙劣 的 货色 被 奉 为 圭 泉 , 优 秀之 作 也 就 失势 了 。 所 以 ,这 一 倒 
俩 可 以 在 相当 长 的 时 间 里 发 挥 作用 ,尤其 这 一 手段 大 规模 采用 的 话 。 
但 到 最 后 ,清算 的 日 子 还 是 要 到 来 。 劣 作 虽 曾 获得 为 时 短暂 的 名 声 , 但 
现在 ,那些 下 作 的 吹捧 者 却 要 付出 永远 失去 信誉 的 代价 。 正 因为 这 样 
那些 吹 兵 者 都 很 乐意 藏医 起 自己 的 真实 名 字 ， 

由 于 直接 贬损 ,批评 杰出 的 作品 会 遭受 上 述 同样 的 危险 一 一 虽然 
这 危险 距 已 更 远 一 点 一 一 所 以 ,许多 人 就 不 会 傻乎乎 至 下 定 决心 采用 
这 一 方法 。 所 以 , 当 杰 出 之 作 露 面 的 时 候 , 最 初 的 结果 经 常 就 只 是 同行 
们 鸦 汉 无声, 就 像 鸦 省 看 到 了 和 孔雀 开 屏 。 那 此 受到 了 届 辱 的 竞争 者 不 
约 而 同 地 陷入 了 沉默 。 人 们 全 都 闭 上 了 呢 巴 ,恰似 早 有 安排 。 这 也 就 
是 塞 尼 加 所 说 的 “嫉妒 者 的 沉默 "。 如 果 作品 面 对 的 最 直接 的 公众 纯粹 
就 是 作者 的 同行 和 竞争 者 ,例如 ,在 高 级 的 学 术 研究 领域 里 就 是 这 样 的 
情形 ,而 更 大 的 公众 群 因而 只 是 通过 上 述 直接 的 公众 、 间 接地 行使 选举 
权 , 而 不 是 自己 去 进行 调查 研究 ,那么 ,那些 直接 的 公众 只 要 蓄意 保持 
阴险 ,多 独 的 沉默 ,就 足以 达到 自己 的 目的 。 而 这 种 沉默 的 技术 用 语 就 
是 “视而不见 "“ 不 理 不 皮 "。 就 算 那 种 " 姥 妨 者 的 沉默 "终于 被 赞扬 之 
声 所 打破 , 那 种 主持 了 公道 的 赞扬 声 也 甚 少 不 是 带 有 自私 的 意图 。 





许多 人 也 好 ,一 个 人 也 罢 ， 
能 够 给 予 别人 承认 ， 
也 不 过 是 要 显示 一 下 ， 
承认 者 的 本 事 和 所 能 。 
一 一 歌德 :( 郁 闽 集 》 


“ 佑 。 





也 就 是 说 ,人 们 如 果 让 与 已 相同 或 者 相关 学 问 领域 的 人 得 到 名 声 , 那 说 
到 底 就 等 于 刊 夺 了 自 
为 代价 。 所 以 ,人 本 身 的 确 就 不 会 是 愿意 称颂 别人 ,而 是 感 兴趣 和 喜欢 
责备 . 诽 议 别人 ,因为 这 样 做 就 是 间接 赞扬 了 自己 。 而 如 果 人 们 发 出 了 
颂扬 声 , 那 就 肯定 是 出 于 别 的 其 他 动机 和 考虑 。 既 然 在 这 里 我 指 的 不 























己 在 这 方面 的 名 声 ;赞扬 别人 只 能 以 自己 的 名 声 




















是 同伙 之 间 的 无 耻 吹 吹 拍 拍 ,那么 ,在 此 起 作用 的 个 人 考虑 就 是 :除了 
自己 做 出 成 就 以 外 , 仅 次 一 级 的 能 力 就 是 正确 评估 和 承认 别人 所 作出 
的 成 就 一 一 根据 赫 西 奥 德 015. 和 马 基 雅 维 利 所 列 出 的 三 级 头脑 能 力 ( 参 
阅 我 的 4 论 充足 根据 律 的 四 重 根 )2)。 谁 要 是 放弃 了 幻想 ,不 再 声称 自 











己 拥有 第 一 级 的 能 力 ,就 会 很 乐意 抓 住 机 会 ,展示 第 二 级 的 。 人 们 所 作 
出 的 重大 成 就 之 所 以 有 确切 把 握 能 够 最 终 获 得 别人 的 承认 ,其 理由 几 
乎 全 在 这 里 。 同 样 是 因为 这 一 缘故 ,一 旦 某 一 作品 的 巨大 价值 得 到 了 
承认 ,一旦 这 一 作品 从 此 不 再 是 农 罕 无 名 和 遭 到 否定 ,人 们 就 会 争先 愁 
后 地 表示 赞叹 和 尊敬 ,因为 人 们 对 色 诺 芬 中 所 说 的 这 一 道理 是 有 所 意 
识 的 :“ 要 认 出 智者 ,自己 首先 就 必须 是 智者 ”他 们 承认 别人 就 可 以 为 
目 己 沾 上 环 兆 。 所 以 ,既然 人 们 已 经 无 法 染指 杰出 的 成 就 ,现在 就 只 能 























退 | 





东 1 























求 其 次 ,尽快 得 到 那 仅 次 于 原创 性 的 、 仅 次 于 他 们 已 是 无 法 企及 的 
再 , 亦 即 表现 出 有 了 
一 文 被 击溃 了 的 军队 :原先 个 个 唯恐 不 是 冲锋 在 前 ,现在 大 家 只 恨 自 己 





E 确 鉴赏 成 就 的 能 力 。 因 此 ,在 此 发 生 的 情形 就 像 




















逃跑 得 太 慢 。 也 就 是 说 ,现在 人 们 争先 恐 后 赞许 那 已 获得 了 承认 的 非 
凡 作品 ,同样 是 因为 人 们 毕竟 是 明白 我 在 上 一 节 已 经 探讨 过 的 同 气 相 

















通 、 物 以 类 聚 的 原理 ， 


非 几 作品 的 人 ,其 思维 方式 和 对 事 ' 





























虽然 人 们 通常 向 自己 隐瞒 起 这 一 点 。 这 样 ,赞叹 
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者 相 类 似 了 。 起码, 这 样 做 能 够 为 自己 的 趣味 保全 了 颜面 ,而 这 现在 已 
是 唯一 剩 下 的 东西 了 。 

由 此 可 以 轻易 看 出 :虽然 获得 名 声 是 很 难 , 但 名 声 一 旦 到 手 , 要 保 
存 这 一 名 声 却 是 轻而易举 的 事情 。 同 样 , 垂 手 可 得 的 名 声 ,其 失去 也 是 
转眼 间 的 事情 一 一 这 在 拉丁 成 语 中 叫做 “来 得 快 ,去 得 也 快 "。 其 中 的 
道理 是 明摆着 的 : 某 一 成 就 的 价值 能 为 常人 所 轻易 认识 并 为 竞争 同行 
对 手 所 愿意 承认 , 那 做 出 这 一 成 就 的 能 力 就 不 会 比 常 人 和 同行 的 能 力 
高 得 了 多 少 ,因为 “每 人 只 会 称颂 自己 有 望 和 期 望 达 到 的 成 就 "。 再 者 ， 
由 于 同 气相 通 原 理 的 作用 一 一 这 一 原理 我 已 多 次 提 及 一 一 迅速 胃 起 的 
名 声 是 一 个 值得 怀疑 的 信号 :也 就 是 说 ,这 一 名 声 就 是 大 众 所 给 予 的 直 
接 赞 许 。 这 一 大 众 的 赞许 意味 着 什么 ,是 福 康 ''" 最 清楚 知道 的 ,因为 
在 他 演讲 时 ,他 听 到 了 热烈 ,响亮 的 喝彩 声 , 他 问 站 在 他 旁边 的 朋友 , 自 
己 是 否 无 意 中 讲 错 什 么 话 了 ( 普 卢 塔 克 L*]《 能 言 录 》)。 基 于 相反 的 理 
由 ,能 够 维持 长 久 的 名 声 , 却 需 时 很 长 才 黄 定 起 来 ;要 得 到 延绵 多 个 世 
纪 的 名 声 , 经 常 必须 以 得 不 到 同时 代 人 的 赞许 为 代价 。 这 是 因为 要 能 
够 持续 得 到 人 们 的 重视 ,就 必须 具备 能 人 所 不 能 的 非凡 之 处 ,甚至 只 是 
看 出 别人 的 这 一 非凡 之 处 就 已 经 需要 非 比 一 般 的 头脑 思想 了 ;而 具备 
这 样 非 比 一 般 思想 能 力 的 人 , 却 不 会 随时 都 有 ,起码 不 会 随时 凑 够 数目 
让 人 们 听 得 见 他 们 的 声音 。 而 总 是 警觉 .提防 着 的 嫉妒 却 会 不 惜 一 切 
把 这 些 声音 扼杀 在 萌芽 之 中 。 相 比 之 下 ,平庸 的 成 就 很 快 就 会 获得 人 
们 的 承认 ,但 这 些 成 就 的 寿命 却 很 有 可 能 短 于 作成 这 些 成 就 的 人 。 这 
样 , 在 青年 时 代 享 有 如 雷 贯 耳 的 名 声 , 到 了 晚年 , 却 是 默默 无 闻 。 而 作 
出 伟大 成 就 的 人 却 变 得 恰恰 相反 的 情形 :他 们 长 时 间 内 生活 在 默默 无 





闻 之 中 ,但 以 此 换 来 的 却 是 晚年 的 赫赫 名 声 。 但 如 果 显 赫 的 名 声 只 在 
他 们 死 了 以 后 才 到 来 . 那 这 种 人 就 像 约翰 .保罗 -1” 所 说 的 :涂抹 死人 
的 香油 却 成 了 新 生 儿 洗礼 的 圣水 。 他 们 也 就 只 能 以 圣人 在 死 后 才 获 圭 
圣 徒 来 安慰 自己 。 所 以 , 马 曼 ' 溃 在 ( 希 罗 德 ) 一 诗 中 的 优美 描述 得 到 了 
证 明 : 


在 这 世上 称 得 上 真正 的 伟大 ， 
肯定 不 会 马上 取悦 于 人 。 

大 众 所 尊 奉 为 神 ， 

很 快 就 从 神 坛 撤 下 。 


值得 注意 的 是 ,这 一 规律 在 油画 中 得 到 了 完全 直接 的 证 实 ,因为 油画 鉴 
赏 家 都 知道 :最 伟大 的 作品 不 会 一 下 子 就 吸引 住人 们 的 眼睛 .也 不 会 在 
初次 观赏 就 能 马上 造成 难忘 的 印象 ,而 只 是 经 过 反复 观摩 以 后 ,印象 才 
会 越 来 越 深刻 。 

另外 , 某 一 作品 能 否 得 到 及 早 、 正 确 的 评估 和 赏识 ,首要 的 是 取决 
于 这 一 作品 的 类 别 和 性 质 , 亦 即 根据 这 类 作品 水 平 的 高 低 , 以 及 相应 在 
理解 和 评判 上 的 难 易 , 和 根据 这 类 作品 面 对 的 公众 群 的 大 小 而 定 。 虽 
然后 一 个 条 件 , 即 公众 群 的 大 小 ,主要 取决 于 第 一 个 条 件 , 即 作品 水 平 
的 高 低 , 但 也 部 分 取决 于 这 类 作品 是 否 可 以 大 量 复 制 .就 像 书籍 和 乐谱 
那样 。 在 上 述 两 个 条 件 结合 作用 以 后 ,那些 并 不 是 服务 于 有 用 目的 的 
成 就 一 一 在 这 里 谈论 的 也 就 是 这 一 类 成 就 一 一 其 价值 在 尽早 获得 人 们 
的 承认 和 赏识 方面 ,依次 组 成 了 下 面 的 序列 , 排 得 越前 就 越 有 希望 快速 








获得 公众 的 赏识 :走钢丝 演员 马戏 团 的 花样 骑手 、 芭 一 舞 演员 、 魔 术 
师 \ 演 员 、 歌 手 、 乐 器 演奏 家 、 作 曲 家 、 文 学 家 (作曲 家 和 文学 家 都 是 因 其 
作品 能 被 复制 )、 建 筑 师 画家、 对 塑 家 ,艺术 家 ,哲学 家 。 排 在 未 席 的 毫 
无 疑问 是 哲学 家 ,因为 哲学 家 的 著作 给 读者 带 来 的 不 是 娱乐 ,而 只 是 教 
海 ;要 理解 这 些 著作 必须 具备 一 定 的 知识 ;并 且 , 这 类 著作 也 要 求 读者 
在 阅读 时 付出 相当 的 劳动 。 所 以 ,哲学 著作 的 读者 群 相当 小 ,这 类 作者 

得 到 的 名 声 与 其 说 是 在 宽度 (范围 ), 还 不 如 说 是 在 长 度 上 见 称 。 
的 来 说 ,名 声 能 否 持续 是 与 这 一 名 声 到 来 的 早 迟 大 致 上 成 反比 ;所 以 ， 
上 面 的 序列 倒 过 来 就 可 以 反映 名 声 持续 的 情况 。 这 样 ,在 维持 名 声 方 
下 ,文学 家 和 作曲 家 也 就 紧 随 哲学 家 之 后 了 ,因为 他 们 写 下 来 的 所 有 作 
品 都 有 永久 保存 的 可 能 。 但 不 管 怎么 样 ,第 一 号 位 置 理所当然 地 属于 
哲学 家 ,因为 在 这 一 领域 里 所 作出 的 成 就 稀有 得 多 ,并 且 也 非常 重要 。 
同时 ,人 们 还 可 以 把 这 些 哲 学 著作 近乎 完美 地 翻译 成 所 有 语言 。 有 时 
候 , 哲 学 家 享有 的 名 声 甚至 超过 了 他 们 著作 的 寿命 ,例如 ,泰勒 斯 2 、 
恩 培 多 克 勒 [2 、 希 拉克 利 特 [23] , 德 议 克 里 特 [ 汐 、 巴 门 尼 德 [53] 、 伊 辟 
灼 鲁 [26] ,等 等 。 

相 比 之 下 ,那些 具有 某 一 用 处 .或 者 直接 提供 感官 乐趣 的 作品 却 不 
费 歇 灰 之 力 就 能 得 到 人 们 的 赏识 。 在 许多 城市 里 ,一 本 写 得 出 色 的 糕 
点 制作 手册 是 不 会 长 时 间 受 到 冷落 的 ,更 加 不 用 等 到 后 世 才 碰 上 知音 。 

与 迅速 获得 的 名 声 归 于 同一 类 的 是 虚假 的 名 声 。 虚 假 的 名 声 就 是 
人 为 的 炒作 ,不 实 的 颂扬 ,一 众 好 友和 收受 了 贿赂 的 批评 家 的 帮 腔 、 上 
头 的 暗示 和 下 面 的 合谋 ,共同 作用 的 结果 ,是 以 大 众 缺乏 判断 力 为 前 提 
条 件 。 这 种 虚假 的 名 声 就 像 人 们 用 充气 水 泡 在 水 里 浮 起 重 物 。 这 些 充 
























































气 水 泡 会 在 水 中 泽 起 这 一 重 物 或 长 或 短 的 时 间 一 一 视 乎 这 些 水 泡 缝合 
得 是 否 完好 。 但 水 泡 里 的 空气 终究 慢 慢 漏 走 . 重 物 也 终 将 沉没 。 这 也 
是 所 有 不 是 依靠 自身 获取 名 气 的 作品 终 将 遇 到 的 命运 。 虚 假 的 赞扬 声 
逐渐 减弱 和 消失 了 .从 一 开始 就 定 下 的 谋 约 也 寿终正寝 了 。 识 货 者 开 
始 发 现 这 一 名 声 其 实名 实 并 不 相符 ; 随 着 这 一 名 声 的 消失 , 换 来 的 只 是 
人 们 对 其 越发 鄙视 。 相 比 之 下 ,真正 的 作品 , 亦 即 全 赁 作品 本 身 获 得 名 
声 .并 因此 在 各 个 不 同 的 时 候 都 重新 能 够 引发 人 们 赞叹 的 创作 , 却 像 特 
别 轻盈 的 浮 体 ,依靠 自身 就 能 浮上 水 面 ,并 沿 着 时 间 的 长 河 漂浮 。 

纵 观 文字 写作 的 历史 ,无 论 古今 ,还 真 不 曾 有 过 什么 虚假 名 声 能 与 
黑 格 尔 哲学 的 虚假 名 声 相 比 。 还 从 来 不 曾 有 过 如 此 拙劣 .如 此 明显 芒 
唐 虚 假如 此 赤裸 裸 的 空话 .不知 所 云 的 字 词 . 令 人 恶心 和 作呕 的 内 容 ， 
能 像 这 一 彻头彻尾 毫 无 价值 的 假 哲学 那样 ,竟然 可 以 这 样 被 厚 颜 无 耻 
地 兵 为 这 一 世界 至 今 为 止 还 从 未 见 过 和 赞颂 过 的 .最 博大 精深 的 智慧 。 
这 些 荒诞 的 事情 ,用 不 着 我 说 ,都 是 在 太阳 底下 发 生 的 。 但 是 ,值得 指 
出 的 是 ,所 有 这 些 伪劣 货色 却 在 德国 公众 里 取得 了 彻底 的 成 功 。 而 这 
正 是 德国 人 的 耻辱 所 在 。 在 长 达 四 分 之 一 的 世纪 里 ,这 一 厚 着 脸皮 生 
造 出 来 的 名 声 被 人 们 视 为 名 副 其 实 ;这 一 “不 可 一 世 的 怪兽 ”( 乔 尔 丹 
诺 ， 布鲁诺 语 ) 在 德国 学 术 界 风头 之 劲 ,可 谓 一 时 无 两 。 其 至 对 这 种 傻 
事 并 不 买账 的 寥寥 几 个 人 ,在 谈 起 这 种 荡 雇 事情 的 始作俑者 时 ,也 不 敢 
不 毕 恭 毕 敬 ,除了 用 上 绝无仅有 的 天 才 和 伟大 的 精神 思想 者 一 类 的 字 
词 , 不 敢 再 用 其 他 。 所 有 这 一 切 将 如 何 收场 ,我 们 还 是 忍 不 住 推论 一 
番 。 这 样 ,在 文字 写作 的 历史 中 ,这 一 时 期 就 将 作为 一 个 民族 和 时 代 的 
耻 夺 污点 ,永远 成 为 今后 多 个 世纪 的 笑谈 ,并 且 是 罪 有 应 得 ! 当然 ,时 








:| 用 ， 


代 或 者 个 人 都 有 自由 颂扬 拙劣 的 货色 . 茂 视 优秀 的 作品 ,但 复仇 女神 最 
终 不 会 放 过 他 ( 它 ) 们 ,耻辱 的 钟 声 终 将 殴 响 。 正 当 被 收买 了 的 伙计 们 
发 出 大 合唱 ,以 有 计划 地 传播 这 位 冒牌 哲学 家 的 名 声 、 宣 扬 他 的 毒害 头 
脑 思 想 和 无 可 救 药 的 信 笔 胡 写 之 时 ,人 们 马上 就 可 以 看 出 这 种 赞美 大 
合唱 的 特质 ,如 果 在 德国 还 具有 稍为 细腻 一 点 思想 的 人 的 话 。 这 种 大 
肆 吹 捧 纯 粹 是 出 自 某 一 目的 ,而 完全 不 是 来 自 认 识 (Einsicht) 。 这 是 因 
为 这 种 赞美 铺天盖地 ,一 发 不 可 收拾 ;这 片 赞美 之 声 传 往 地 球 的 四 面 八 
方 ,从 所 有 人 的 大 嘴 里 奔涌 而 出 , 毫 无 条 件 、 毫 无 节制 ,也 毫 无 保留 , 直 
到 词语 告 规 为止。 上述 那 些 受 人 钱财 ,站 好 了 队列 蔡 人 吃喝 .鼓掌 的 
人 ,甚至 不 满足 于 只 是 唱 出 混 声 即兴 赞歌 ,他 们 还 费 尽 心机 搜索 德国 以 
外 称 得 上 赞扬 的 只 言 片 语 。 一 旦 捡 到 这 些 未 经 贿赂 的 东西 就 马上 如 获 
至 宝地 炫 夕 。 也 就 是 说 ,假如 某 一 名 人 让 自己 不 得 不 说 出 几 句 恭维 话 
语 ,或 者 偶然 赞扬 了 几 句 话 ,又 或 者 ,反对 者 在 批评 的 时 候 , 出 于 害怕 或 
者 同情 而 把 责备 的 话语 说 得 委婉 一 点 ,一 一 假如 出 现 这 种 情形 ,那些 马 
屁 精 就 迫不及待 地 到 处 招摇 。 这 样 ,推动 这 一 切 的 只 是 目的 ,大 唱 赞歌 
者 其 实 就 是 博取 酬劳 的 雇佣 兵 . 受 人 钱财 以 及 拆 要 共同 进退 的 文人 同 
伙 。 相 比 之 下 ,纯粹 发 自 认识 的 真心 实意 的 赞扬 , 却 是 完全 男 外 的 一 种 
性 质 。 费 希 特 莱 本 很 美妙 地 说 过 ， 




































































人 们 扩 塞 和 支吾 ， 
只 是 为 了 不 敬重 美妙 的 事物 ! 





也 就 是 说 ,发 自 认 识 的 真心 赞扬 来 得 既 慢 又 迟 ,就 算 来 了 ,也 只 是 零星 





分 散 、 少 得 可 怜 。 并 且 , 这 些 赞 语 始 终 带 有 一 定 的 保留 。 因 此 ,接受 者 
的 确 可 以 这 样 说 这 些 赞扬 者 ， 


只 是 嘴 皮 子叶 动 ， 
上 上 胜 却 不 动 分 毫 。 
一 一 《伊利 亚 特 》 


赞扬 别人 的 人 在 心里 可 是 老大 不 愿意 这 样 做 。 这 是 因为 真正 伟大 的 成 
就 已 经 再 也 无 法 掩藏 起 来 ,这 些 装 语 奖赏 是 从 那些 呆滞 粗糙、 仿 强 ,并 
且 心 生 嫉妒 和 极 不 情愿 的 平庸 之 辈 的 手中 硬 夺 过 来 的 。 就 像 科 洛斯 
托 -7 所 说 的 ,这 一 月 桂花 环 也 只 有 高 贵 之 人 挥洒 的 汗水 才 可 以 换 来 。 
那 是 


勇气 的 结果 一 一 它 终 将 
战胜 思春 大 众 的 抵抗。 


据 此 ,这 种 性 质 的 赞赏 与 那 种 受 目的 驱动 的 无 耻 吹 拍 、 关 迎 相 比 ,就 像 
一 个 高 贵 、 真 情 ,但 并 不 容易 获 其 芳心 的 恋人 与 付 钱 得 到 的 街 边 妓女 之 
比 ;人 们 在 黑 格 尔 的 名 声 光环 中 马上 就 会 认得 类 似 这 街 边 妓女 脸 上 所 
拱 的 厚 厚 脂粉. 层 谊 一 如 果 ,就 像 我 已 说 了 的 ,在 德国 人 们 还 有 点 点 
敏锐 眼光 的 话 。 如 果真 有 这 样 的 敏锐 眼光 , 那 席 勒 理想 ) 一 诗 中 所 描 
述 的 情形 就 不 至 于 作为 德国 民族 的 耻辱 刺眼 地 出 现在 现实 中 


也， 


我 看 见 了 名 声 神圣 的 花冠 ， 
在 平庸 者 的 头 上 遭受 询 污 .， 





在 此 作为 虚假 名 声 实例 的 黑 格 尔 光芒 .当然 是 史无前例 的 ,甚至 在 德国 
也 找 不 到 相似 的 例子 。 因 此 ,我 请 求 公共 图 书馆 保存 好 歌颂 黑 格 尔 大 
名 的 所 有 文献 ,就 像 小 心 保存 好 木乃伊 一 样 ,包括 这 一 冒牌 哲学 家 本 人 
及 其 崇拜 者 所 写 的 全 部 文章 ,以 作 将 来 后 世 的 教育 .警醒 和 娱乐 之 用 
同时 ,这 也 可 以 为 这 一 时 代 和 这 一 国家 立 此 存 照 。 

但 如 果 我 们 把 目光 放 远 一 点 .把 注意 力 集中 在 历史 上 各 个 时 期 的 
同时 代 的 人 的 赞 语 , 那 我 们 就 会 发 现 :同时 代 的 人 的 赞 语 根本 就 和 一 个 
街 边 妓女 没有 两 样 :她 已 受 尽 成 千 上 百 个 下 流 家 伙 的 下 污 。 谁 还 会 对 
这 一 娟 妇 产 生 欲 望 ? 谁 还 会 以 得 到 她 的 青睐 为 豪 ? 又 有 谁 不 会 郧 视 
她 ,拒绝 她 ? 相 比 之 下 ,流芳 后 世 的 名 声 却 是 骄傲 .各 持 的 绝色 美人 ,她 
只 把 自己 献 给 配 得 上 她 的 人 、 献 给 胜利 者 和 难得 一 见 的 英雄 。 事 情 就 
是 这 个 样子 。 此 外 ,我 们 也 可 以 推断 两 足 的 人 类 是 处 于 何 种 境况 了 , 因 
为 要 经 历 几 代 人 ,甚至 数 个 世纪 以 后 才 可 以 从 上 亿 人 当中 产生 出 屈指 
可 数 的 具 判 断 力 的 人 ;也 只 有 他 们 才 懂得 区 别 好 与 坏 . 真 与 假 .黄金 与 
黄 铜 。 这 些 人 因此 也 就 被 称 为 后 世 的 裁判 员 。 对 于 这 些 人 来 说 , 另 一 
个 优势 就 是 无 能 者 难以 消除 的 嫉妒 ,还 有 睾 哇 者 带 目的 的 阿 训 奉 承 都 
沉寂 了 ,真知 灼 见 到 现在 才 有 了 机 会 发 言 

与 上 述 人 类 可 怜 的 境况 相对 应 ,我 们 难道 没有 看 到 那些 伟大 的 天 
才 一 一 无 论 是 在 文学 .哲学 和 艺术 一 一 都 总 是 孤身 奋战 的 英雄 , 赤 手 空 
拳 与 漫山遍野 的 大 部 队 进行 一 场 堪 称 绝望 的 搏斗 ! 这 是 因为 绝 大 多 数 


由， 


的 人 类 那 呆 滞 、. 粗 野 ` 反 常 和 粗暴 的 特性 ,永远 以 各 种 各 样 的 方式 方法 
抵消 天 才 所 发 挥 的 影响 ,它们 在 这 一 过 程 中 组 成 了 庞大 的 敌对 势 
力 一 一 在 敌 众 我 碍 的 形势 下 ,英雄 们 最 终 倒 下 了 。 每 一 个 英雄 都 是 参 
孙 52% 式 的 大 力士 :但 强力 者 仍 被 施放 诡计 和 人 多 势 众 的 弱者 所 击败 ; 
一 旦 他 最 终 失 去 了 耐性 , 那 他 就 把 对 手 和 自己 都 一 并 毁灭 了 。 或 者 , 那 
些 英 雄 就 像 到 了 小 人 国 的 格 利 弗 : 最 终 还 是 被 庞大 数目 的 小 人 制服 了 。 
这 些 零星 ,个 别 的 英雄 真 还 能 有 所 成 就 的 话 ,这 些 成 就 都 很 难 和 很 迟 才 
得 到 人 们 的 承认 ,并 且 那 也 只 是 仗 仰 权威 的 力量 ;而 轻而易举 这 些 成 就 
又 会 被 返 到 了 一 边 去 ,至 少 暂时 是 这 样 。 这 是 因为 与 之 作对 的 虚假 . 肤 
浅 、 乏 味 的 东西 始终 源源 不 断 流 人 市 场 ,而 这 些 东西 与 大 众 更 加 投 契 ， 
因此 能 够 坚守 大 部 分 的 阵地 。 那 些 识 货 的 评论 家 就 尽管 对 着 大 众 呐喊 
吧 ,就 像 哈 姆 雷 特 把 父亲 和 叔父 的 两 张 画像 拿 到 他 那 下 贱 母 亲 的 眼前 ， 
“你 长 眼睛 了 吗 ? 你 到 底 长 眼睛 了 吗 ?”( 第 三 幕 ,4) 一 一 唉 ,他 们 不 就 是 
没 长 眼睛 嘛 ! 当 我 看 着 人 们 欣赏 大 师 作 品 的 情景 ,还 有 他 们 喝彩 的 方 
式 , 我 就 经 常 想起 那些 所 谓 的 猴 戏 :那些 受过 训练 的 猴子 虽然 也 做 出 与 
常人 一 样 的 动作 ,但 这 些 模仿 人 的 举止 ,动作 不 时 就 会 暴露 出 缺乏 某 一 
真实 的 内 在 原则 ,让 我 们 看 出 了 这 些 动物 从 缺 理智 的 本 性 。 

那么 ,根据 以 上 所 述 , 人 们 经 常 使 用 的 这 一 说 法 :一 个 人 “高 于 他 的 
世纪 ”, 就 应 理解 为 :总 的 来 说 ,这 个 人 是 高 于 人 类 的 。 为 此 理由 ,能 够 
直接 了 解 这 样 一 个 人 ,本 身 就 得 具备 大 大 高 于 常人 的 能 力 ;但 像 这 样 能 
力 大 大 高 于 常人 的 人 太 过 稀有 了 ,不 可 能 在 任何 时 候 都 大 量 存在 。 所 
以 ,在 这 一 方面 ,如 果 这 一 个 人 不 曾 受 到 命运 特别 的 着 顾 , 那 他 就 会 被 
“他 的 世纪 所 误解 和 低估 ”。 换 名 话说 ,他 的 作品 不 会 得 到 承认 一 一 直 


到 时 间 逐 渐 凑 齐 了 稀有 者 发 出 的 声音 ,这 些 稀 有 者 也 就 是 具足 够 的 头 
脑 思 想 以 评判 高 级 别 的 作品 。 在 这 之 后 ,后 世 的 人 就 会 说 ,“ 这 个 人 高 
于 他 的 世纪 ”, 而 不 是 “这 个 人 高 于 人 类 ”。 也 就 是 说 ,人 类 巴不得 把 自 
己 的 过 错 推 凄 给 仅仅 是 某 一 世纪 。 我 们 由 此 可 以 推论 :高 于 自己 的 世 
纪 的 人 的 确 也 就 已 经 是 高 于 其 他 的 世纪 一 一 除非 在 某 一 世纪 里 ,凭借 
好 得 不 能 再 好 的 运气 ,在 这 个 人 的 成 就 领域 里 , 某 些 公正 和 有 能 力 的 评 
判 员 与 这 个 人 同时 诞生 。 就 像 一 个 美丽 印度 神话 所 说 的 ,正当 维 喜 奴 
投胎 为 一 个 英雄 的 时 候 ,婆罗 门 在 同一 时 间 也 降生 在 这 一 世上 ,并 成 为 
吟唱 维 襄 奴 事迹 的 人 ;所 以 , 瓦 米 基 ,` 瓦 萨 和 卡 里 德 萨 都 是 姿 罗 门 的 化 
身 。 在 这 一 意义 上 ,我 们 可 以 说 每 一 不 朽 的 作品 都 在 考验 它 所 处 的 时 
代 是 否 能 够 慧眼 识 宝 。 在 大 多 数 的 情况 下 ,这些 时 代 都 无 法 通过 考验 ， 
情形 并 不 比 菲 勒 门 和 包 寺 斯 的 邻居 好 得 了 多 少 一 一 这 些 邻 居 因 为 认 不 
出 这 些 神 灵 而 把 他 们 赶 走 了 。 据 此 ,用 以 评估 一 个 时 代 的 精神 思想 水 
平 的 正确 标准 ,就 不 是 有 多 少 伟大 的 思想 者 在 这 一 时 代 出 现 ,因为 这 些 
思想 者 的 能 力 是 大 自然 的 产物 ,这 些 思想 者 的 潜力 能 够 得 到 发 据 和 修 
养 也 只 是 机 缘 巧 合 所 致 ;其 实 ,正确 的 评估 尺度 应 该 是 :这 些 思想 者 的 
作品 在 这 些 同时 代 人 的 手 里 得 到 了 什么 样 的 对 待 。 也 就 是 说 ,我 们 要 
看 一 看 这 些 杰作 是 迅速 受到 了 人 们 热情 的 欢迎 ,抑或 对 这 些 杰 作 的 赞 
许 姗 姗 来 迟 .不 无 怨恨 ;又 或 者 ,这 些 赞许 和 欢迎 要 完全 等 到 后 世 才 会 
出 现 。 尤 其 当 这 一 时 代 出 现 了 高 级 别 的 作品 , 那 这 更 加 需要 采用 这 一 
衡量 尺度 了 。 总 而 言 之 , 越 少 人 能 够 有 缘 涉足 伟大 思想 者 工作 的 领 
域 , 那 上 述 的 好 运 就 越 难 出 现 。 在 这 一 方面 ,诗人 文学 家 享有 巨大 的 
优势 ,因为 他 们 的 作品 人 人 都 可 以 接触 到 。 如 果 把 瓦尔 特 。 司 各 




















“ 仙 ， 


脱 - 交 的 作品 给 当时 一 百 个 人 阅读 和 评论 , 那 或 许 随 便 一 部 睹 写 一 通 
的 作品 都 会 比 司 各 脱 的 作品 更 能 得 到 这 些 常 人 的 欢心 。 但 司 各 脱 在 
终于 葛 定 名 声 之 后 ,人 们 照样 可 以 赞扬 司 各 脱 * 高 于 他 的 世纪 ”。 而 如 
果 那 一 百 个 以 整个 世纪 的 名 义 对 作品 作出 判断 的 读者 ,除了 缺乏 判断 
力 以 外 ,还 再 加 上 姥 妒 ,不 诚实 和 追求 个 人 的 利益 ,那么 ,等 待 判决 的 
作品 就 将 遭受 悲惨 的 命运 ,情形 就 像 一 个 诉 涂 人 等 候 已 被 收买 了 的 裁 
判官 作出 判决 。 

与 此 相应 ,文字 著作 史 普 遍 显示 出 :那些 追求 思想 和 认识 的 人 写 出 
的 作品 备 受 冷落 ,不 为 人 知 ,而 貌似 追求 和 拥有 认识 与 见解 的 人 却 获得 
了 同时 代 人 的 赞叹 和 金钱 上 的 进账 。 

这 是 因为 一 个 著作 者 要 让 其 作品 发 挥 作用 ,就 必须 获得 号 召 力 ,让 
人 们 知道 他 的 作品 是 必 读 品 。 但 许多 根本 没有 价值 的 作者 通过 玩弄 花 
招 \ 通 过 偶然 的 因素 和 与 大 众 的 同 声 相应 ,轻易 就 可 获得 这 一 号 召 力 。 
而 真有 水 平 的 作者 却 迟 迟 无 法 获得 这 种 名 气 。 也 就 是 说 ,前 一 类 作者 
可 谓 知音 遍 天 下 ,因为 庸 常 之 辈 总 是 大 量 存在 ;而 后 一 类 作者 招徕 的 则 
只 是 敌人 ,因为 智力 上 的 优势 无 论 在 哪里 ,无 论 在 何 时 都 是 在 这 世上 最 
招 人 讨厌 的 东西 ,尤其 对 于 在 同一 行 学 问 中 想 混 出 个 名 堂 的 混混 ,就 更 
是 这 样 -%] 。 如 果 大 学 里 的 哲学 教授 认为 我 在 此 暗 指 他 们 ,上 暗 指 他 们 这 
三 十 多 年 来 对 我 的 著作 所 采用 的 战略 战术 , 那 他 们 是 猜 对 了 。 

既然 现实 情形 就 是 这 样 , 那 真 要 成 就 一 番 伟 业 、 创 造 出 一 些 能 流芳 
后 世 的 东西 ,主要 的 条 件 就 是 :不 要 理会 同时 代 人 及 其 意见 、 观 点 ,以 及 
由 此 产生 的 赞 语 , 抑 或 批评 。 这 一 条 件 是 自动 形成 的 ,只 要 其 他 人 抱 成 
一 团 的 话 。 而 这 却 是 幸运 的 事情 。 这 是 因为 在 创造 伟大 作品 的 时 候 ， 





如 果 作 者 考虑 到 广泛 的 意见 ,或 者 同行 的 判断 , 那 所 有 这 些 都 会 在 他 迈 
出 的 每 一 步 把 他 引入 歧途 。 所 以 , 谁 要 想 把 作品 留 给 后 代 , 那 他 就 要 摆 
脱 自己 时 代 的 影响 。 当 然 了 .如果 他 这 样 做 , 那 在 大 多 数 情况 下 ,他 也 
就 只 能 放弃 对 同时 代 人 发 挥 影响 :他 只 能 牺牲 同 时 代 人 的 赞美 ,以 换取 
延绵 数 世 纪 的 声名 。 

因此 , 当 某 一 新 的 .因而 是 与 通常 见解 相对 立 的 基本 真理 出 现在 
这 世上 的 时 候 , 人 们 普遍 都 闫 固 地 和 尽 可 能 长 时 间 地 予以 抗拒 ;其 至 
当 人 们 到 了 开始 动摇 .几乎 已 经 不 得 不 承认 这 一 真理 的 地 步 , 也 仍然 
要 矢口 否认 它 。 与 此 同时 ,这 一 基本 真理 悄 无 声息 地 发 挥 着 影响 ,就 
像 强酸 般 发 挥 着 腐蚀 作用 ,直到 一 切 都 销 蚀 净 尽 。 到 了 那 时 候 , 喀 啦 
啦 的 开裂 声音 时 有 所 闻 ; 古 老 的 廖 误 终于 各 然 倒塌 了 ,而 一 个 新 的 思 
想 大 厦 就 好 像 在 一 夜 之 间 管 立 了 起 来 ,就 像 是 人 们 新 发 现 的 一 处 纪念 
碑 。 面 对 这 一 新 的 思想 大 厦 , 人 们 喷 喷 称奇 .奔走 相 告 。 当 然 ,所 有 这 
一 切 的 发 生 过 程 经 常 都 相当 缓慢 ,因为 一 般 来 说 ,值得 人 们 倾听 的 说 
话 者 已 经 是 不 在 了 的 时 候 ,“ 说 得 好 !”“ 说 得 妙 1” 等 一 类 的 喝彩 声 才 会 
响 了 起 来 。 

相 比 之 下 , 才 具 平平 的 人 所 写 出 的 作品 却 遭 遇 更 好 的 命运 。 这 些 
作品 在 时 代 总 体 文化 的 发 展 过 程 中 产生 ,与 这 一 时 代 的 总 体 文 化 有 着 
密切 的 关联 。 所 以 ,这 些 作 品 与 特定 时 代 的 精神 , 亦 即 与 正巧 在 当下 流 
行 的 观点 紧 紧 地 结合 在 一 起 ,并 着 眼 于 为 刹那 瞬间 的 需要 服务 。 所 以 ， 
这 些 作品 真有 那么 一 些 优点 的 话 , 人 们 很 快 就 会 认得 出 来 ;并 且 , 由 于 
这 些 作品 深 受 同 时 代 的 文化 氛围 的 影响 ,两 者 也 几乎 融 为 一 体 ,这 些 东 
西 很 快 就 能 吸引 住人 们 的 兴趣 。 这 些 作 品 会 得 到 公正 的 待遇 ,甚至 经 


















































常会 得 到 远 远 超出 公正 的 待遇 。 它 们 也 不 曾 给 予 嫉 妨 者 多 少 能 让 他 们 
嫉妒 的 材料 ,因为 就 像 我 已 说 过 的 ,“ 每 个 人 只 会 称颂 自己 所 希望 做 出 
的 成 就 "。 但 那些 非凡 的 创造 ,那些 注定 是 属于 整个 人 类 、 要 在 多 个 世 
纪 中 存活 的 著作 ,在 其 产生 之 时 就 已 走 在 了 远 远 的 前 列 。 正 因为 这 样 ， 
这 些 巨 车 对 于 同时 代 的 文化 和 同时 代 的 精神 而 言 就 是 陌生 的 。 这 些 巨 





作 也 就 无 法 赢得 与 时 代 文 化 和 精神 同时 迈步 的 人 的 兴趣 。 这 些 作 品 属 
于 另 一 更 高 的 文化 阶段 和 某 一 仍然 遥远 的 时 期 。 这 些 作 品 的 运动 轨迹 
与 其 他 作品 的 运动 轨迹 相 比 ,就 犹如 天 王 星 的 轨迹 与 水 星 的 轨迹 相 比 。 
所 以 ,这 些 作品 暂时 是 不 会 得 到 公正 待遇 的 ,因为 人 们 不 知道 应 该 如 何 
评判 它们 。 这 样 ,人 们 就 只 能 让 这 些 作 品 自 个 儿 走 着 自己 的 蜗牛 步子 。 
地 上 的 疏 虫 的 确 是 无 法 看 见 天 上 的 飞鸟 。 

以 某 一 语言 出 版 的 十 万 本 书 里 ,大 概 也 只 有 一 本 是 属于 真正 的 和 
永久 的 著作 。 而 在 这 一 本 著作 抛 离 那 十 万 本 书 、 终 于 取得 其 应 得 的 荣 
誉 之 前 , 却 经 常 得 承受 怎样 的 一 种 命运 啊 ! 这 样 的 著作 是 出 自 不 一 般 
的 ,明显 高 超 的 头脑 。 而 正 因为 这 样 ,这 些 杰 作 就 是 明显 具有 各 自 不 同 
的 特点 一 一 这 一 点 迟早 会 被 人 们 发 现 。 

我 们 可 不 要 以 为 上 述 情形 在 将 来 某 个 时 候 会 有 所 改善 。 人 的 可 怜 
本 性 虽然 在 每 一 代 人 中 都 改换 一 下 面目 ,但 各 个 时 代 仍 然 是 相同 、 一 样 
的 。 杰 出 的 思想 者 甚 少 在 其 在 生 之 时 取得 成 功 ,因为 他 们 的 作品 归根 
到 底 只 能 被 本 来 就 与 他 们 相似 ,相通 的 人 所 完全 ,真正 地 理解 。 

那么 ,既然 从 那 许 多 百 万 人 之 中 也 难得 会 有 一 人 走 上 通 往 不 朽 之 
路 , 那 踏 上 这 一 条 道路 的 人 必然 就 是 相当 的 孤独 ;这 一 通 往 后 世 的 旅程 


所 经 过 的 ,就 是 荒 无 人 烟 的 可 怕 地 区 ,就 像 利比亚 大 沙漠 一 样 。 那些 从 
未 见 过 这 一 大 沙漠 的 人 ,无 论 如何 也 想象 不 出 那 种 蕊 凉 的 感觉 一 一 这 
是 众所周知 的 。 在 此 ,我 附带 给 予 将 到 这 地 区 旅游 的 人 一 个 建议 :一 定 

少 市 行李 ,免得 中 途 要 扔 掉 太 多 的 东西 。 因 此 ,我 们 应 该 时 刻 谨 
记 巴 尔 塔 扎 尔 * 格拉 西安 的 妙语 :好 的 东西 ,如 果 浓 缩 ,就 成 了 双 倍 的 
好 。” 这 一 格言 尤其 应 该 推荐 给 全 体 德国 人 。 

伟大 的 思想 者 在 其 所 在 的 短暂 时 代 , 就 犹如 一 座 大 厦 坐 落 在 一 狂 
窄 的 广场 。 也 就 是 说 ,人 们 无 法 看 到 这 座 大 厦 的 整体 ,因为 人 们 距离 这 
大 厦 太 近 了 。 出 于 相似 的 原因 ,人 们 对 伟大 思想 者 的 巨 作 不 会 有 所 发 
觉 ,但 相隔 了 一 个 世纪 以 后 ,人 们 才 会 认 出 这 一 巨 作 的 价值 , 才 会 怀念 
其 作者 。 

的 确 , 时 间 上 的 可 朽 产 物 ,与 其 所 创作 的 不 朽 作 品 相 比 是 绝 不 相称 
的 ,这 类 似 于 终 有 一 死 的 母亲 ,但 却 生 下 了 长 生 不 死 的 神 只 ,例如 , 西 米 
尔 或 者 玛雅 ;又 或 者 ,这 类 似 于 趟 提 斯 与 阿 喀 琉 斯 的 那 种 不 相称 的 关 
系 ,因为 匆匆 即 逝 与 永垂不朽 形成 了 鲜明 的 反差 。 一 个 人 的 短暂 时 间 ， 
他 那 充 满 欲 求 . 受 尽 折磨 、 难 得 安定 的 一 生 , 甚 少 能 够 允许 他 看 到 自己 
不 朽 的 孩子 哪怕 是 刚刚 开始 其 内 光 的 历程 ,或 者 让 他 看 到 自己 得 到 人 
们 的 某 些 承 认 。 相 反 , 一 个 享有 后 世 名 声 的 人 ,其 境遇 却 与 贵族 恰恰 相 
反 , 因 为 贵族 在 人 们 对 其 本 人 了 解 之 前 就 已 有 了 和 名声 。 

但 是 ,对 于 一 个 享有 名 声 的 人 来 说 ,在 当 直 抑或 在 后 世 享有 名 声 ， 
两 者 间 的 差别 其 实 只 在 于 :如 享有 当世 名 声 ,他 的 崇敬 者 与 他 就 在 空间 
分 隔 ; 如 享有 后 世 名 声 , 那 他 的 崇敬 者 则 与 他 在 时 间 上 分 开 。 这 是 因为 
哪怕 是 享受 到 了 当世 的 名 声 ,一 个 人 一 般 来 说 也 不 曾 亲 眼看 见 他 的 崇 





敬 者 。 也 就 是 说 ,崇敬 之 情 承 受 不 了 太 过 接近 的 距离 .能 够 保持 崇敬 的 
儿 乎 总 是 相隔 较 远 的 距离 ,因为 贴身 靠近 我 们 所 崇敬 的 人 物 的 话 .崇敬 
之 情 就 会 像 冰雪 融化 于 炎 阳 之 下 。 因 此 ,就 算 一 个 人 是 在 当代 人 之 中 
享有 盛名 .但 在 他 周围 百 分 之 九 十 的 人 也 只 是 根据 这 一 名 人 的 地 位 和 
财富 而 对 他 另 眼 相 看 ,其余 百 分 之 十 的 人 项 多 只 是 由 于 从 远 处 传 来 的 
言 息 而 模糊 意识 到 这 个 人 的 过 人 之 处 。 这 种 崇敬 之 情 与 我 们 面对面 看 
着 所 崇敬 的 对 象 时 的 感觉 无 法 协调 起 来 ,谈论 这 种 名 声 与 实际 生活 不 
相 协 调 的 ,我 们 有 彼 特 拉克 [50 所 写 的 一 封 美妙 的 拉丁 文书 信 。 那 是 
1492 年 威尼斯 版 的 (书信 集 ) 中 的 第 二 封 信 , 收 信人 为 托 玛 士 。 马 萨 兰 
西 斯 。 在 信里 , 彼 特 拉 克 提 到 :所 有 他 那 时 代 的 学 者 都 认可 和 说 守 这 一 
格言 :著作 者 只 要 给 读者 见 上 哪怕 一 面 , 那 所 写 的 作品 就 会 受到 这 些 读 
者 的 轻视 ,所 以 ,得 到 人 们 承认 和 尊崇 的 大 名 人 ,如 果 他 们 总 要 与 常人 
保持 远 远 的 距离 , 那 这 距离 是 在 空间 上 抑或 是 在 时 间 上 ,都 差 不 了 多 
少 。 当 然 ,他 们 有 时 候 可 以 了 解 到 空间 距离 的 名 声 , 但 却 永远 不 会 知晓 
时 间距 离 的 名 声 。 但 作为 补偿 ,真正 和 伟大 的 成 就 却 可 以 确切 预计 到 
后 世 的 名 声 。 的 确 , 谁 要 是 有 了 某 一 真正 伟大 的 思想 , 那 在 这 一 思想 孕 
育 的 瞬间 ,他 就 已 经 意识 到 自己 与 将 来 的 后 代 产生 了 关联 。 这 样 ,他 就 
可 以 感到 自己 的 存在 扩展 了 多 个 世纪 ;以 此 方式 他 不 仅 是 为 了 后 世 而 
活 ,而 且 还 将 与 后 世 同 活 了 。 在 另 一 方面 ,假如 我 们 在 研究 过 巨 作 以 
后 ,对 这 一 位 伟大 的 思想 者 钦佩 不 已 , 吸 盼 见 到 这 一 思想 者 ,与 他 交谈 、 
和 他 在 一 起 , 那 甚至 这 一 渴望 也 不 只 是 单方 面 的 ,因为 这 一 作者 本 人 也 
渴望 后 世 能 够 欣赏 他 ,把 感谢 , 爱 意 和 荣光 献 给 他 一 一 所 有 这 些 却 是 与 
这 一 思想 者 同时 代 的 嫉妒 者 拒绝 给 他 的 。 












































































































































-全 


假如 最 高 级 的 精神 产品 通常 只 能 从 后 世 裁 判 庭 那里 获得 承认 和 赞 
赏 , 那 对 于 某 些 曾经 不 可 一 世 的 错误 思想 ,等 待 它们 的 却 是 相反 的 命 
运 。 这 些 错误 思想 由 颇 有 才华 之 士 提出 ,看 上 去 似乎 有 理 有 据 , 人 们 为 
维护 这 些 错误 见解 花 了 不 少 脑筋 ,动用 了 不 少 知识 。 这 样 ,这 些 错误 思 
想 在 当代 人 中 获得 了 名 声 和 威望 ,起 码 在 提出 这 些 错误 观点 的 人 在 生 
之 时 是 这 样 。 这 一 类 廖 误 包括 许多 错误 的 理论 .错误 的 批评 ,还 有 就 是 
由 时 代 的 偏执 定 见 所 带 来 的 某 种 虚假 趣味 或 者 风格 ,以 及 根据 这 些 而 
炮制 出 来 的 文学 .艺术 作品 。 所 有 这 些 虚假 的 东西 之 所 以 取得 威望 . 风 
行 于 一 时 ,只 是 因为 暂时 还 没有 人 懂得 如 何 指出 .证 明 或 驳斥 那些 虚假 
所 在 。 通 常 要 等 到 下 一 代 才 会 产生 有 识 之 士 。 那 些 冠 冕 堂皇 的 廖 论 也 
就 寿终正寝 了 。 只 有 在 个 别 的 情形 , 雇 论 才 苟 存 长 一 点 的 时 间 。 牛 顿 
的 色彩 理论 就 曾经 是 、 现 在 仍然 是 这 样 的 情况 。 其 他 的 例子 包括 古 希 
腊 天 文学 家 托 勤 密 的 宇宙 体系 理论 .斯 达尔 62 的 化 学 理论 . 弗 . 奥 。 
沃 尔 夫 533. 否认 真有 荷 马 其 人 的 说 法 ,或 许 还 有 尼 布 尔 534 对 罗马 皇帝 
历史 的 疑 古 批评 ,等 等 。 因 此 ,无 论 当世 的 判决 是 有 利 抑或 不 利 ,后 世 
的 裁判 庭 都 会 审议 .推翻 当世 的 判决 。 那 是 公正 的 最 高 法 院 。 所 以 ,能 
够 同时 满足 当世 和 后 世 是 相当 困难 的 ,也 是 相当 稀罕 的 。 

总 而 言 之 ,我 们 应 该 道 记 时 间 在 纠正 认识 和 判断 所 必然 发 挥 的 作 
用 。 这样 ,无 论 是 在 艺术 ,科学 ,抑或 在 实际 生活 当中 ,每 当 我 们 看 到 某 
一 严重 的 错误 思想 观点 出 现 和 流传 开 来 ,或 者 , 某 些 不 当 ,甚至 根本 匾 





廖 . 反 常 的 事情 造成 了 影响 ,而 人 们 又 对 此 表示 赞许 ,我 们 就 能 让 自 
平静 下 来 。 也 就 是 说 ,我 们 用 不 着 气急 败坏 ,也 用 不 着 诅 丧 和 气 包 , 而 
应 该 记 住 :那些 人 终 将 要 从 迷途 折返 ;他 们 只 需要 时 间 和 经 验 就 会 自然 
> 党 明 眼 人 一 眼 就 可 认 出 的 东西 。 如 果真 理 是 以 事实 说 话 , 那 我 们 用 
不 着 急 急 忙 忙 以 言词 帮 腔 , 因 为 时 间 自 会 雄辩 滔滔 地 为 真理 主持 公道 。 
所 需 时 间 的 长 短 , 当 然 得 取决 于 所 认识 对 象 的 难度 和 虚假 道理 以 假 乔 
真 的 程度 。 但 不 管 怎么 样 ,这 些 廖 误 还 是 要 走 完 它 的 路 在 很 多 的 情 
况 下 ,试图 提早 揭穿 这 些 东 西 是 不 会 达到 什么 结果 的 。 这 些 荒 廖 的 观 
点 或 者 做 法 大 不 了 由 于 所 向 无 敌 而 变 得 更 加 大 胆 放 肆 。 情 形变 得 越发 
离谱 和 疯狂 ,到 最 后 , 人们 的 醒悟 已 经 是 不 可 避免 的 了 。 也 就 是 说 ,其 
至 在 理论 思想 方面 ,荒诞 的 东西 由 于 思春 家 伙 们 的 盲目 自信 而 越 亲 越 
不 像 话 ,到 最 后 ,就 算是 最 呆滞 的 眼睛 也 会 一 眼 洞 穿 其 中 的 荒 雇 。 所 
以 ,我 们 应 该 对 这 些 人 说 ,尽管 疯狂 吧 , 越 疯狂 就 越 好 !" 回 头 看 一 下 那 
些 曾 经 得 意 于 一 时 、 然 后 就 销声匿迹 的 狂想 和 怪 行 ,我 们 就 能 更 加 坚定 
信心 。 在 语言 的 风格 ,语法 、 拼 写 等 方面 都 有 这 样 的 一 些 怪诞 玩 艺 儿 ， 
各 领 风骚 三 四 年 。 至 于 异乎 寻常 的 廖 误 , 那 我 们 就 只 能 慨叹 人 生 葵 短 
了 ,但 在 看 到 这 些 终 将 走 上 回头 路 时 ,切记 不 要 跟风 ,因为 不 想 与 潮流 
俱 进 可 以 有 两 种 方式 :要么 在 潮流 之 先 ,要 么 在 潮流 之 后 。 
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注释 

[1] 约翰 . 拉 布 吕 耶 尔 (1645 一 1696) :法 国 讽刺 作家 。 一 一 译 者 注 
[2] 本 约翰逊 (1573 一 1637) :英国 戏剧 作家 。 一 一 译 者 注 

[ 3] 菲 力 浦 . 马 辛 格 (1583 一 1640) :英国 戏剧 作家 。 一 一 译 者 注 
[4] 弗 , 博 蒙 (1584 一 1616) :英国 文学 家 。 一 一 译 者 注 




















约翰 。 弗 莱 切 (1579 一 1625) :英国 戏剧 作家 。 一 一 译 者 注 
费 . 谢 林 (1775 一 1854) :德国 哲学 家 。 一 一 译 者 注 


| 路 ' 汉 .和 雅 可 布 (1759 一 1827):18 世纪 德国 经 济 学 家 。 一 一 译 者 注 


约翰 。 洛克 (1632 一 1704) :英国 哲学 家 .感觉 论 莫 基 人 。 一 一 译 者 注 





] 撒 缪 尔 ， 克 拉克 (1675 一 1729) :英国 哲学 家 ,神学 家 。 一 一 译 者 注 


路 易 . 卡 米 奥 斯 (1524 一 1580) :葡萄 牙 文 学 家 。 一 一 译 者 注 








] 耶稣 ,本 ， 西 拉克 ( 约 前 130 年 ) :整理 圣经 4 旧 约 ?的 希腊 文部 分 的 作 
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者 。 一 一 译 者 注 

安东尼 奥 。 罗 西 尼 (1792 一 1868) :意大利 作曲 家 。 一 一 译 者 注 

马绍尔 。 荷 尔 (1790 一 1857) :英国 生理 学 家 ,第 一 个 提出 对 生物 的 反射 

作用 的 科学 解释 。 一 一 译 者 注 

巴尔 塔 扎 尔 。 格拉 西安 (1601 一 1658) :西班牙 哲学 家 作家。 一 一 译 者 注 

赫 西 奥 德 (前 8 世纪 ): 古 希腊 文学 家 。 一 一 译 者 注 

色 诺 芬 ( 约 前 430 一 约 前 355 或 354); 古 希腊 历史 学 家 ,作家 。 一 一 译 

者 注 

福 康 (前 402 一 前 318) :雅典 统帅 。 一 一 译 者 注 

普 卢 塔 克 ( 约 46 一 约 120): 古 希腊 传记 作家 。 一 一 译 者 注 

约翰 。 保 罗 (1763 一 1825) :德国 评论 家 、 作 家 .其 小 说 作品 以 注重 细节 

西 ， 马 曼 (1771 一 1826) :德国 政治 评论 家 。 一 一 译 者 注 

泰勒 斯 (前 640 一 前 548); 古 希腊 自然 哲学 家 。 一 一 译 者 注 

恩 培 多 克 勒 (前 5 世纪 ): 古 希腊 哲学 家 、 医 学 家 。 一 一 译 者 注 

希拉 克利 特 ( 约 前 500); 古 希腊 哲学 家 。 一 一 译 者 注 

德 放 克 里 特 (前 460 一 前 370) : 古 希 腊 自然 哲学 家 。 一 一 译 者 注 

巴 门 尼 德 (前 5 世纪 ): 古 希腊 哲学 家 , 爱 利 亚 学 派 的 代表 人 物 。 一 一 译 者 注 

伊 壁 坞 鲁 ( 前 341 一 前 270) : 古 希 腊 哲 学 家 。 一 一 译 者 注 

弗 ， 艾 。 科 洛斯 托 (1724 一 1803) :德国 文学 家 。 一 一 译 者 注 

参 孙 :基督 教 (圣经 ) 中 的 人 物 , 以 身 强 力 大 著称 。 一 一 译 者 注 

瓦尔 特 。 司 各 脱 (1771 一 1823) :英国 小 说 家 ,英国 历史 小 说 莫 基 人 。 一 一 
译 者 注 

」 一 般 来 说 , 某 一 作品 的 读者 群 ,其 数量 与 质量 是 成 反比 的 ;所 以 ,例如 , 仅 

从 一 部 文学 作品 很 大 的 印 数 .是 一 点 都 无 法 推断 出 这 部 作品 的 价值 的 。 

彼 特 拉克 (1304 一 1374) :意大利 诗人 ,人 文 主义 先驱 之 一 。 一 一 译 者 注 

乔 * 恩 ' 斯 达尔 (1660 一 1734) :德国 医学 家 、 化 学 家 、 生 理学 家 。 一 一 

译 者 注 

弗 . 奥 . 沃 尔 夫 (1719 一 1824) :德国 古典 语言 学 家 。 译 者 注 

乔治 ， 尼 布尔 (1776 一 1831) :普鲁士 政治 家 ,历史 学 家 。 一 一 译 者 注 
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比喻 和 寓言 


凹面 镜 可 作 许 多 不 同比 喻 之 用 。 例 如 .我 们 可 以 把 它 比 作 天 才 的 
头脑 一 一 假如 这 一 天 才 的 头脑 也 能 把 其 力道 集中 在 一 点 上 ,从 而 像 目 
面 镜 一 样 让 人 们 看 到 事物 美化 了 的 .不 再 是 原来 样子 的 图 像 ;或 者 ,把 
光 和 热 的 作用 聚 至 令 人 吃惊 的 程度 。 相 比 之 下 ,博学 多 闻 的 人 则 像 是 
一 面 凸 面 镜 : 在 镜面 里 可 以 同时 映照 出 众多 东西 ,还 有 缩小 了 的 太阳 ; 
从 不 同 的 角度 都 可 以 看 见 那些 图 像 。 但 四 面 镜 却 只 向 着 一 个 方向 映照 
出 图 像 , 并 且 要 求 观 者 选取 特定 的 某 一 位 置 。 

我 们 还 可 以 把 每 一 真正 的 艺术 品 与 凹面 镜 相 比拟 ,假如 这 一 艺术 
品 要 真正 传达 的 并 不 是 那 可 触摸 的 自身 \ 它 的 经 验 内 容 , 而 是 存在 于 这 
一 艺术 品 以 外 的 、 无 法 用 手 抓 住 , 只 能 以 想象 力 追 寻 的 东西 ; 那 是 事物 
难以 捕捉 的 神韵 。 对 此 话题 的 讨论 可 参阅 (作为 意欲 和 表象 的 世界 ) 第 
二 卷 第 34 章 ( 论 艺术 的 内 在 本 质 》。 

最 后 ,一 个 绝望 的 恋人 可 以 把 那 狠心 的 美人 儿 简练 地 形容 为 一 块 
凹面 镜子 ,因为 这 一 美人 儿 就 像 上 四 面 镜 子 一 样 内 光 、 燃 起 火焰 和 消耗 能 
量 ,但 自己 却 无 动 于 囊 、 冰 冷 无 情 。 





瑞士 就 像 一 个 思想 天 才 . 美 丽 、 庄 严 、 高 贵 ,但 瑞士 却 不 是 一 块 能 够 
种 出 有 营养 果实 的 好 地 方 。 相 比 之 下 .普鲁士 北部 的 波 美 扎 尼 亚 省 和 
荷 尔 斯 坦 的 沼泽 地 特别 富 侥 ,盛产 有 营养 的 果实 ,但 却 平坦 .单调 ,就 像 
有 用 的 菲 利 斯 ] 人 一 样 。 


在 一 块 成 熟 了 的 玉米 地 里 ,有 一 处 被 人 胡乱 踩 出 来 的 缺口 。 我 站 
在 那里 ,看 见 到 处 都 是 沉 多 多 的 玉米 棒子 。 在 那些 长 得 笔直 的 玉米 棒 
子 之 间 , 长 出 了 一 些 蓝 色 、 红 色 、 紫 色 的 花 朱 。 这 些 花 条 气质 天 成 ,在 其 
绿叶 的 衬托 下 ,显得 分 外 妖娆 。 但 我 在 想 , 这 些 花 条 可 是 没有 什么 用 处 ， 
也 结 不 出 果实 。 纯 粹 只 是 属于 杂 草 而 已 。 这 些 花 草 长 在 这 里 只 是 因为 人 
们 无 法 把 它们 清除 干净 。 不 过 , 正 是 这 些 花 朱 使 这 里 的 景色 平添 了 妩媚 
和 艳丽 。 所 以 ,这 些 花 朱 无 论 在 哪 一 方面 都 与 文学 、 艺 术 相 类 似 :文学 
术 在 严肃 认真 ,讲究 实用 和 注重 得 益 的 市 民生 活 中 ,所 扮演 的 角色 是 和 花 
打 一 样 的 。 因 此 ,这 些 花 打 可 被 视 为 这 些 文学 .艺术 的 象征 。 





在 这 地 球 上 有 着 一 些 确实 美丽 的 景观 ,但 这 些 都 被 人 为 的 修饰 粳 


踢 了 。 我 们 最 好 不 要 欣赏 这 一 类 的 风景 。 


一 个 城市 有 着 漂亮 的 建筑 物 、 纪 念 碑 、 喷 泉 \ 希 腊 式 的 方 尖塔 等 装 
饰 ,但 街道 路 面 却 铺 砌 寒酸 、 难 看 ,就 像 德 国 现在 的 情形 , 那 就 犹如 一 个 
穿 金 戴 银 \ 珠 光 宝 气 的 妇 人 ,身上 却 是 破 衣 烂 衫 。 如 要 把 城市 美化 成 意 
大 利 城市 的 样子 , 那 首先 就 要 像 意 大 利 城市 那样 铺 砌 好 街道 路 面 。 顺 
便 在 此 一 提 , 不 要 把 雕塑 放置 在 屋顶 一 般 高 的 基 座 上 面 。 在 这 方面 就 
采用 意大利 人 的 做 法 好 了 。 


苍蝇 可 被 视 为 狂妄 无 知 、 肆 无 鼠 悦 的 象征 ,因为 所 有 动物 都 惧怕 人 
类 甚 于 一 切 ,巴不得 躲 得 越 远 越 好 。 唯 独 苍 蝇 却 可 以 在 人 的 鼻子 上 
安 坐 ! 


两 个 中 国人 初次 在 欧洲 上 剧院 。 其 中 一 个 忙于 了 解 舞 台 机 械 装 置 
的 运作 ,并 成 功 达 到 了 目的 。 另 一 个 人 则 虽然 不 懂 本 地 的 语言 ,但 却 尽 
力 了 解 戏 的 含意 。 天 文学 家 酷似 这 第 一 人 ,哲学 家 则 酷似 第 二 人 。 


一 个 人 的 智慧 只 是 一 种 理论 性 的 东西 ,并 没有 多 大 的 实际 用 途 , 那 
就 类 似 于 这 样 的 重 淤 玫 瑰 : 其 芬芳 和 色彩 使 观 者 赏心悦目 .但 至 凋谢 为 
止 , 仍 不 曾 结 出 果实 。 

没有 玫瑰 是 不 带 荆 刺 的 ,但 很 多 带刺 的 却 不 是 玫瑰 。 








犬 只 完全 有 理由 成 为 忠实 的 象征 。 在 植物 里 面 ,忠实 的 象征 则 应 
该 是 冷杉 树 ,因为 无 论 天 气 好 坏 , 只 有 冷杉 树 与 我 们 一 道 忍 耐 和 坚持 ， 
而 不 会 像 所 有 其 他 树木 .植物 .昆虫 和 飞鸟 一 样 ,一 旦 我 们 失去 了 太阳 
的 青睐 ,就 会 舍 我 们 而 去 ; 当 上 空 重 又 对 我 们 绽开 笑脸 时 , 则 又 重 返 我 
们 身边 。 


一 棵 苹果 树 开 出 了 灿烂 的 花 打 。 在 其 身后 ,冷杉 高 昂 着 又 尖 又 黑 
的 树 梢 挺立 着 。 苹 果树 向 冷杉 说 道 :“ 瞧 ! 我 身上 挂 满 了 美丽 、 活 泼 的 
花 末 ! 你 能 有 什么 可 以 与 我 一 比 ? 墨绿 的 树 针 罢了 !”“ 你 说 的 是 事 
实 , ”冷杉 回答 说 :“ 不 过 ,冬天 到 了 的 时 候 ,你 就 掉 光 了 叶子 站 在 那里 。 
可 我 仍然 还 是 现在 的 样子 ”。 


曾经 有 一 次 .我 在 一 棵 橡树 下 采集 植物 。 在 一 些 同样 高 度 的 植物 
中 间 ,我 发 现 一 棵 植物 颜色 较 深 .叶子 紧 闭 ` 葵 秆 挺 直 。 在 碰 到 这 一 植 
物 以 后 . 它 语气 坚定 地 对 我 说 :“ 别 采摘 我 ! 我 不 是 供 你 们 制作 标本 
的 。 我 跟 其 他 植物 不 一 样 。 大 自然 给 予 其 他 植物 只 是 区 区 一 年 的 寿 
命 。 我 的 寿命 却 是 以 世纪 算 量 的 。 我 是 一 棵 小 橡树 。 有 人 能 够 造成 
绵延 多 个 世纪 的 影响 。 这 个 人 在 童年 青年 、 很 多 时 候 到 了 成 年 ,其 至 
有 的 的 确 终 其 一 生 , 都 似乎 与 常人 无 异 .显得 同样 微不足道 。 但 只 要 
让 时 间 走 过 一 段 日 子 并 带 来 识 货 之 人 ! 这 个 人 是 不 会 与 常人 一 样 逝 
去 无 声 的 。 
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我 看 见 过 一 条 野 花 ,并 被 这 花 的 美丽 、 这 花 各 个 部 分 的 完美 所 倾 
倒 。 我 大 声 叫 了 起 来 :“ 难 道 像 你 ,还 有 其 他 像 你 一 样 美丽 的 花 朱 ,就 是 
这 样 花 开花 落 , 得 不 到 别人 的 欣赏 ,甚至 难得 有 一 双眼 睛 对 你 们 盯 上 一 
眼 ?" 野 花 回答 我 说 :傻瓜 ! 你 以 为 我 开花 是 为 了 给 别人 看 的 吗 ? 我 开 
花 是 为 了 我 自己 ,而 不 是 因为 别人 的 缘故 。 我 开花 是 因为 我 喜欢 开花 。 
我 活着 .我 开花 ,这 就 是 我 的 愉快 和 乐趣 所 在 。” 


.全 
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正当 地 球 的 表面 还 只 是 平坦 ,整齐 的 花岗岩 .生命 的 种 子 还 不 曾 形 
成 之 时 .一 天 早上 .太阳 升 起 了 。 众 神 的 信使 埃 利 斯 接受 了 朱 诺 委派 的 
差事 .一 路 飞 来 。 埃 利 斯 一 边 急匆匆 地 赶路 .一 边 大 声 向 太阳 喊 道 :“ 你 
这 么 勤快 是 干 嘛 ? 又 没有 眼睛 要 看 你 ,也 不 需要 照射 , 鸣 响 门 农 的 柱 
子 上 。" 太 阳 回 应 说 :“ 但 我 是 太阳 啊 , 我 升 起 来 只 是 因为 我 是 太阳 。 别 
人 看 不 看 得 见 我 , 那 是 他 们 的 事情 。” 








一 处 草木 茂盛 的 美丽 绿洲 抬 眼 四 顾 , 周 围 除了 沙漠 以 外 ,还 是 沙 
漠 。 她 始终 看 不 到 一 块 像 她 一 样 的 绿洲 。 她 大 声 地 抱怨 着 :我 是 多 么 
的 可 怜 . 多 么 的 孤独 啊 ! 我 就 只 能 这 样 孤独 下 去 了 ! 到 处 都 找 不 到 我 
的 同类 ! 到 处 都 找 不 到 哪怕 是 一 双眼 睛 ,可 以 看 上 我 一 眼 ,可 以 分 享 我 
的 草地 ,泉水 、 棕 榈 树 、 灌 木 从 。 我 的 周围 除了 荒凉 .没有 生命 的 沙漠 和 
岩石 ,再 没有 别 的 东西 ! 在 这 种 无 人 理会 的 孤独 之 中 ,我 的 那些 优势 、 
美丽 和 财富 又 有 什么 用 呢 ?” 

这 时 候 , 白 发 苍苍 的 沙漠 老 太 太 说话 了 :“ 我 的 孩子 ,假如 情形 是 男 
外 一 个 样子 ,假如 我 不 是 荒芜 、 壮 凉 的 沙漠 ,而 是 青葱 成 盛 充 满 生命 
的 地 方 , 那 你 就 不 会 是 绿洲 ,就 不 会 是 一 块 人 见 人 爱 的 去 处 ,旅游 者 也 
就 不 会 从 老 远 看 到 你 就 眉飞色舞 了 。 你 就 只 是 我 的 一 小 部 分 。 那 样 的 


话 , 你 就 变 得 渺小 .无 闻 。 所 以 ,你 获得 的 名 声 和 称颂 是 有 条 件 的 ,你 就 
耐心 将 就 这 一 条 件 吧 。” 


坐 气球 升 上 空中 的 人 ,并 不 会 看 到 自己 在 上 升 ,而 只 会 看 到 大 地 从 
脚下 下 沉 。 这 是 怎么 一 回 事 ? 只 有 那些 在 这 方面 有 同感 的 人 才 会 明日 
这 一 神秘 之 谜 。 
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测量 一 个 人 的 伟大 ,在 精神 方面 和 身体 方面 各 用 彼此 相反 的 不 同 
定律 :身体 的 大 小 由 于 距离 加 大 而 缩小 ,精神 上 的 伟大 则 因 距 离 加 大 而 
加 大 。 
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大 自然 让 所 有 事物 都 披 上 了 一 层 漂亮 的 外 表 , 就 像 蓝 色 的 李子 上 
面 呵 上 的 一 层 薄 露 。 把 这 一 层 外 表 取 下 ,然后 集中 起 来 献 给 我 们 慢 慢 
欣赏 一 一 这 是 画家 和 文学 家 热切 投入 的 工作 。 然 后 ,我 们 贪 禁地 享受 
着 这 些 东西 一 一 此 时 ,我 们 甚至 还 没 进 入 真正 的 生活 呢 。 但 随后 当 我 
们 进入 这 生活 的 时 候 , 我 们 自然 就 会 看 到 事物 在 剥落 了 大 自然 所 覆盖 

的 漂亮 外 表 以 后 的 样子 ,因为 艺术 家 已 经 把 这 些 美丽 完全 耗 尽 ,我 们 也 


“0 


已 经 提前 把 这 些 美丽 享受 完了 。 这 样 ,我 们 所 见 的 事物 通常 都 会 显得 
缺乏 吸引 力 ,并 不 那么 令 人 愉快 ,在 很 多 情况 下 甚至 是 令 人 厌恶 的 。 
此 ,如 果 就 让 我 们 自己 去 接触 和 发 现 大 自然 赋予 事物 的 美 , 那 情形 将 会 
更 好 ,虽然 这 样 一 来 ,我 们 就 不 能 够 一 下 子 领略 到 如 此 之 多 的 ,浓缩 的 
美 。 但 以 此 换 来 的 却 是 在 明朗 ,愉快 的 光线 下 看 视 事 物 一 一 这 也 只 有 
那些 自然 之 子 才 可 以 偶尔 这 样 做 ,他 们 不 曾 通 过 欣赏 优美 艺术 而 提前 
享受 了 审美 愉悦 和 生活 的 魅力 。 


缅 恩 茨 大 教堂 前 后 周围 都 盖 起 了 房子 ,我 们 甚至 找 不 到 一 个 位 置 
可 以 观赏 大 教堂 的 整体 。 这 一 大 教堂 于 我 而 言 是 一 个 象征 , 它 代 表 了 
这 世间 一 切 伟大 和 美丽 的 东西 ,因为 伟大 和 美丽 之 物 都 应 该 只 是 因 自 
身 的 缘故 而 存在 。 但 是 ,美丽 和 伟大 的 东西 很 快 就 会 因 需 求 而 遭 滥用 。 
需求 从 四 面 八方 测 涌 而 至 ,以 伟大 和 美丽 之 物 作为 自己 的 支撑 和 依靠 。 
这 样 , 这 些 非凡 ,脱俗 的 东西 就 被 需求 遮盖 和 败坏 了 。 当 然 ,在 这 一 充 
满 需求 的 世界 里 ,发 生 这 一 事情 是 毫 不 奇怪 的 ,因为 所 有 一 切 都 的 确 必 
须 为 解决 需求 而 尽 绵 力 ,一 切 都 要 动员 起 来 ,要 成 为 实现 这 一 目的 的 手 
段 。 那 些 只 是 在 需求 消失 了 的 瞬间 才 得 以 产生 的 东西 也 不 例外 ,这 些 
也 就 是 美和 纯粹 为 了 真理 的 缘故 而 追求 的 真理 。 

对 我 上 面 所 说 的 一 个 很 好 的 解说 例子 和 证 明 就 是 :在 各 个 时 候 和 
各 个 地 方 ,为 了 保存 人 类 的 知识 .鼓励 人 们 展开 智力 上 的 追求 一 一 人 类 
因此 而 显 尊 贵 一 一 人 们 建立 起 大 大 小 小 、 财 力 不 一 的 学 术 机 构 ; 但 用 不 


了 多 久 ,粗野 的 动物 性 需求 就 会 跟 手 跃 脚 地 靠近 。 那些 人 披 着 为 上 
高 贵 的 目的 服务 的 外 衣 . 强 夺 为 上 述 目的 而 设 的 薪金 。 这 就 是 学 术 蒙 
混 , 造 假 的 根源 ,而 这 种 弄虚作假 在 各 个 学 问 领域 里 面 频繁 出 现 。 尽 
表现 出 来 的 面目 不 尽 相同 ,其 实质 却 是 这 种 造假 者 对 这 一 学 问 本 身 并 
不 关心 .他 们 注重 的 只 是 似 有 学 问 的 外 表 , 为 的 就 是 他 们 个 人 的 、 自 我 
的 和 物质 方面 的 目的 。 


区 
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一 位 母亲 把 一 本 《 伊 索 寓 言 } 给 了 她 的 孩子 们 ,希望 她 的 孩子 能 够 
受到 教育 和 取得 进步 。 但 孩子 们 很 快 就 把 书 还 给 了 母亲 。 那 位 最 大 
的 一 脸 老 成 的 孩子 是 这 样 说 的 :“ 这 本 书 不 适合 我 们 读 ! 太 过 幼稚 ,也 
太 过 思春 了 。 我 们 不 会 再 上 当 , 不 会 真 的 还 以 为 狐狸 、. 狼 . 乌 牲 能够 说 
话 ;我 们 早 就 过 了 看 这 些 睹 胡 闲 的 年 纪 了 !1” 从 这 些 充 满 希 望 的 孩子 身 
上 , 谁 还 会 看 不 出 将 来 的 自 以 为 开 了 窍 的 理性 主义 者 呢 ? 
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在 一 个 寒冷 的 冬日 ,为 了 避免 冻 僵 , 一 群 箭 猪 相 拥 在 一 起 取暖 。 但 
它们 很 快 就 被 彼此 的 硬 刺 扎 痛 了 。 这 样 , 它 们 被 迫 分 开 。 但 为 了 取暖 ， 
它们 的 身体 又 再 度 靠近 ,号 上 的 硬 刺 又 再 次 把 它们 扎 痛 了 。 这 些 箭 
就 被 这 两 种 苦 处 反复 折磨 ,直到 它们 终于 找到 一 段 恰好 能 够 容忍 对 方 
的 距离 为 止 。 所 以 ,由 于 人 的 内 在 空虚 和 单调 而 产生 出 来 的 社交 需要 
































把 人 们 赶 到 了 一 块 。 但 各 人 许多 令 人 厌恶 的 素质 和 无 法 让 人 容忍 的 缺 
点 又 把 人 们 分 开 了 。 人 们 最 后 找到 的 、 可 以 让 大 家 在 一 起 而 义 能 相互 
容忍 的 适中 距离 就 是 礼貌 周到 和 文雅 规 矩 。 谁 要 是 不 保持 这 一 距离 ， 
在 英国 人 们 就 会 冲 他 喊 到 ,“Keep your distancel”2 因为 这 一 距离 的 缘 
故 . 虽 然 相 互 取 暧 的 需求 并 非 完美 地 得 到 满足 ,但 大 家 起 码 不 会 受到 便 
刺 的 烦 扰 。 谁 要 是 自身 拥有 足够 的 热量 , 那 他 就 更 宁愿 对 社交 敬 而 远 
之 , 婚 不 给 别人 麻烦 ,自己 也 不 会 遭受 来 自 别人 的 烦 扰 。 





注释 

[1] 门 农 是 一 个 勇敢 的 战士 ,在 特洛伊 战役 中 被 阿 喀 琉 斯 所 杀 。 在 埃及 , 门 
农 的 名 字 是 和 底 比 斯 附加 的 阿 备 霍 特 普 三 世 的 巨大 石像 联系 在 一 起 , 靠 
北 的 一 座 于 公元 前 27 年 被 震 毁 ,但 却 发 生 了 一 个 奇异 现象 。 每 天 早上 
当 太 阳 照 到 它 时 , 它 就 发 出 竖琴 的 声音 。 人 们 认为 是 门 农 在 回答 他 悲伤 
的 母亲 厄 俄 斯 。 一 一 译 者 

[2] 英文 , 意 为 “保持 一 定 的 距离 1” 一 一 译 者 


"|: 


论 学 者 和 博学 


乍 一 看 见 许 许多 多 五花八门 的 求学 和 传授 知识 的 机 构 , 还 有 辕 捷 
不 堪 的 学 生 和 教师 ,大 家 会 以 为 人 类 很 热衷 于 真理 和 学 问 之 事 。 不 过 ， 
在 这 里 ,表面 现象 仍然 是 靠不住 的 。 教 师 授课 是 为 了 挣 钱 :他 们 追求 的 
不 是 什么 智慧 ,而 只 是 有 智慧 的 外 表 和 和 名声。 学 生 学 习 不 是 为 了 获得 
认识 和 见解 ,而 只 是 为 了 可 以 奔 夸 其 谈 、 显 示 出 派头 。 这 样 ,在 这 世上 
每 过 三 十 年 就 涌现 出 新 的 一 代 人 。 这 些 年 轻 人 头脑 中 一 无 所 知 ,现在 就 
想 要 把 人 类 历经 数 千年 点 滴 积 聚 起 来 的 知识 ,概括 \ 扼 要 并 以 最 快 的 速度 
塞 进 头脑 里 面 。 然 后 ,他 们 就 可 以 比 所 有 前 人 都 更 聪明 了 。 为 此 目的 ,年 
轻 人 走 进 大 学 、 拿 起 书本 ,而 且 是 最 新 出 版 的 书本 一 一 这 些 时 代 的 伴 倡 。 
只 要 够 新 , 够 短 就 行 ! 就 像 他 们 一 样 都 是 最 新 的 ! 然后 ,他 们 就 可 以 妄 加 
评判 . 擅 发 议论 。 在 这 里 我 还 没有 包括 把 学 习 当 作 是 饭碗 的 人 。 






































各 个 年 代 和 各 种 各 样 接受 过 或 正在 接受 高 等 教育 的 人 ,求学 的 目 


的 一 般 来 说 只 在 于 获得 资料 .信息 (Kunde) ,而 不 是 对 某 事 某 物 能 有 一 
个 深刻 的 认识 。 他 们 以 掌握 多 样 资料 .信息 为 荣 ,这 些 资料 可 以 是 关于 
石头 的 .植物 的 .战争 的 ,或 者 人 们 所 进行 的 实验 .当然 还 有 关于 各 种 书 
籍 的 信息 和 介绍 。 这 些 人 可 从 来 不 曾 想到 过 ;资料 知识 纯粹 只 是 帮助 
我 们 获得 某 一 深入 认识 的 工具 而 已 .这 些 资料 知识 本 身 却 没有 或 者 只 
有 很 小 的 价值 ;而 一 个 具 哲 学 头脑 的 人 ,其 特征 全 在 于 他 的 思考 方式 。 
看 到 那些 对 什么 事情 都 略 知 -一 二 的 多 面 手 , 以 及 他 们 所 表现 出 来 的 博 
闻 强 记 的 功夫 ,有 了 时候 我 会 对 自己 说 :* 原 来 不 用 怎么 动脑 子 ,就 可 以 阅 
读 那 么 多 的 东西 1" 甚 至 当 我 听 别 人 说 起 老 普 林 尼 中 总 是 手 不 释 卷 , 或 
者 让 人 念书 给 他 听 , 无 论 是 在 进食 ,旅行 抑或 洗澡 都 是 这 样 一 我 头脑 
中 就 会 升 起 这 样 的 疑问 : 老 普 林 尼 难道 真 的 欠缺 自己 的 思想 到 这 个 份 
上 ,以 至 要 把 别人 的 思想 源源 不 断 地 灌输 给 他 ,就 像 病 病 患者 要 吃 炖 内 
汤 才 能 维持 生命 ? 老 普 林 尼 在 作品 中 那 种 缺乏 自己 判断 的 轻信 ,还 有 
那 难 懂 、- 味 只 要 省 略 字 词 的 讨厌 文体 ,都 无 法 让 我 高 度 评价 老 普 林 尼 
的 独立 思考 能 力 。 


正如 大 量 的 阅读 和 学 习 会 损害 自己 的 思维 ,大 量 的 写作 和 教学 也 
一 样 会 逐渐 让 人 不 再 对 事物 有 一 清 晰 ,透彻 的 理解 和 认识 ,因为 人 们 再 
没有 时 间 去 得 到 这 样 的 理解 和 认识 。 这 样 , 在 写作 或 者 教学 \ 作 报告 的 
时 候 ,人 们 就 得 用 语词 填塞 清晰 认识 里 面 的 空白 和 缺口 。 很 多 书籍 之 
所 以 写 得 又 长 又 臭 ,原因 就 在 这 里 , 跟 书 籍 所 讨论 的 问题 是 否 枯燥 无 
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关 。 就 像 人 们 所 说 的 ,一 个 好 的 厨子 用 一 只 有 旧 鞋 底 就 能 烧 出 一 
同样 ,一 个 优秀 的 作者 能 把 最 枯燥 的 话题 讨论 得 引人入胜 。 


兴 





对 于 绝 大 多 数 的 学 者 来 说 ,他 们 的 知识 只 是 手段 ,而 不 是 目的 。 这 
就 是 为 什么 这 些 人 永远 不 会 在 他 们 的 知识 领域 里 取得 非凡 的 成 就 ， 
为 要 有 所 建树 的 话 , 那 他 们 所 从 事 的 知识 或 者 学 问 就 必须 是 他 们 的 目 
的 ,而 其 他 别 的 一 切 ,其 至 他 们 的 存在 本 身 , 就 只 是 手段 而 已 。 这 是 因 
为 假如 我 们 从 事 某 些 工 作 并 不 是 因为 这 些 工作 本 身 , 那 我 们 就 只 是 半 
投入 到 这 工作 。 能 够 真正 做 出 成 绩 的 人 一 一 无 论 所 从 事 的 是 何 种 工 
作 一 一 都 是 为 了 这 工作 本 身 而 工作 ,而 不 是 把 这 一 工作 只 视 为 达 至 某 
一 目的 的 手段 。 同 样 ,能够 获得 新 颖 、 伟 大 的 基本 观点 的 人 ,也 只 是 那 
些 把 求知 视 为 自己 学 习 的 直接 目的 ,对 此 外 别 的 目的 无 动 于 衷 的 人 。 
但 学 者 们 的 学 习 和 研究 普遍 都 是 为 了 应 付 教学 和 写作 。 因 此 ,他 们 的 
头脑 就 像 不 曾 消化 食物 就 把 食物 排泄 出 去 的 胃 肠 。 正 因为 这 样 ,他 们 
所 讲授 和 写 出 的 东西 用 处 不 大 , 因为 从 未 经 消化 的 排泄 物 中 人 们 是 得 
不 到 养分 的 ,而 只 有 经 血液 分 离 出 来 的 奶 计 才 可 以 营养 我 们 。 
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假发 的 确 是 代表 纯粹 学 者 的 很 好 象征 。 数 量 可 观 的 假 头 发 刚好 和 
盖 和 美化 了 缺少 头发 的 脑壳 ,正如 学 者 的 广博 知识 只 不 过 是 以 大 量 属 


于 别人 的 思想 装潢 了 自己 的 头脑 。 当 然 了 ,这 些 别人 的 思想 并 不 会 把 
自己 的 头脑 包 庄 得 那样 贴 伏 .自然 ,这 些 杂 烩 也 不 会 在 任何 情况 下 都 能 
运用 得 得 心 应 手 , 左 右 着 源 ;别人 的 这 些 思想 也 没有 在 自己 的 头脑 中 深 
深 扎 下 根子 .不 会 在 耗 尽 以 后 ,从 同一 源 果 又 会 马上 生发 出 新 的 东西 。 
正 因此 .斯 泰 恩 一 在 ( 特 里 斯 坦 * 桑 迪 ) 这 部 小 说 中 大 胆 地 说 出 : “一般 
司 自 己 的 见解 就 等 同 于 一 吨 别人 的 智慧 。” 

最 渊博 的 知识 与 天 才 的 思想 ,两 者 间 的 关系 千 真 万 确 就 犹如 植物 
标本 与 永远 更 新 和 发 展 . 永 远 清新 和 年 轻 . 永 远 是 千变万化 的 植物 世界 
之 比 。 注 释 者 的 劳 征 博 引 与 古老 作家 的 单纯 朴实 一 一 还 有 什么 可 以 造 
成 比 这 更 强烈 的 反差 ? 








业余 爱好 者 (Dilettanten) ,你 们 只 是 业余 爱好 者 ! 一 一 这 一 带 有 轻 
视 意味 的 称呼 是 针对 那些 由 于 欣赏 和 热爱 学 问 或 艺术 而 学 习 和 研究 这 
一 门 学 问 或 艺术 的 人 。 而 这 样 称呼 别人 的 人 本 身 却 是 为 了 利益 而 从 事 
这 些 学 问 或 艺术 ,因为 吸引 他 们 的 只 是 从 事 这 些 行当 可 以 赚钱 。 之 所 
以 产生 这 种 轻视 是 因为 这 些 低 级 的 人 都 坚信 :除非 是 被 饥 俄 困苦 所 

迫 , 或 者 受到 其 他 贪 欲 的 刺激 和 推动 ,否则 ,一 个 人 是 不 会 认真 从 事 某 
一 样 事情 的 。 公 众 也 是 同一 样 的 心理 ,因此 也 持 同一 样 的 看 法 。 由 此 
造成 了 人 们 普遍 尊崇 “专业 ”人 士 \ 怀 疑 和 不 信任 所 请 的 业余 研究 者 。 
但 其 实 . 对 于 业余 爱好 者 .研究 者 来 说 ,他 们 所 乐于 研究 的 事情 就 是 目 
的 ,而 对 于 专业 人 士 .这 一 工作 只 是 手段 而 已 。 也 只 有 那些 直接 感 兴 


"lo? 


于 他 们 的 工作 、 怀 着 挚爱 投身 其 中 的 人 才 会 完全 认真 地 对 待 这 一 工作 。 
最 伟大 的 成 就 永远 是 由 这 一 类 人 所 创造 ,而 并 非 那些 受 薪 的 雇工 。 


这 样 说 来 ,歌德 也 是 在 色彩 理论 方面 的 业余 研究 者 了 。 关 于 这 一 
话题 ,我 想 说 上 几 句 。 

人 的 思春 和 劣 性 会 得 到 人 们 的 默许 ,因为 思春 却 是 人 所 享有 的 权 
利 ”。 但 谈论 这 些 电 奏 和 劣 性 却 是 一 桩 罪过 ,是 对 良好 礼仪 和 规矩 的 粗 
暴 破坏 。 这 一 预防 措施 果然 聪明 ! 但 我 这 一 次 还 是 要 破坏 规矩 一 
跟 德 国人 来 个 实话 实说 。 这 是 因为 我 要 向 他 们 说 :歌德 的 色彩 理论 
遭受 的 命运 就 是 一 个 触目 惊 心 的 例子 。 这 一 例子 证 明了 德国 学 术 界 要 
么 是 不 诚实 ,要 么 就 是 完全 从 缺 判 断 力 。 情 形 极 有 可 能 是 这 高 贵 的 一 
对 正在 联手 作 崇 。 广 大 受过 教育 的 读者 寻求 的 是 民意 舒服 和 打发 时 
间 , 所 以 ,不 是 小 说 ,诗歌 .喜剧 小 品 一 类 就 会 被 随手 推 到 一 边 去 。 如 果 
他 们 例外 想 要 获得 一 些 真 谤 的 话 , 那 该 读 什 么 ,不 该 读 什么 ,他 们 首先 
是 要 听取 那些 更 懂行 的 人 的 确切 意见 。 按 照 这 些 读者 的 意思 ,所 谓 更 
懂行 的 人 就 是 “专业 ”人 士 。 也 就 是 说 ,人 们 把 以 这 一 学 问 行业 谋生 的 
人 和 为 这 一 学 问 而 生 的 人 混为一谈 ,尽管 这 两 种 人 甚 少 属于 同一 种 类 。 
狄 德 罗 在 《 拉 摩 的 侄 儿 ) 一 书 中 就 已 说 过 ,向 学 生 讲 授 某 一 学 问 的 人 .并 
不 就 是 懂得 这 一 学 问 和 认真 研究 这 一 学 问 的 人 ,因为 真正 懂得 并 认真 
销 研 这 一 学 问 的 人 可 没有 多 余 的 时 间 向 学 生 讲 课 。 开 班 授 徒 的 人 ,只 

是 以 这 一 学 问 谋 生 。 对 于 他 们 来 说 ,这 一 学 问 是 “一 只 能 给 他 们 下 蛋 的 








鸡 ”( 席 勒 ,( 学 问 ; 艇 言 诗 ) 。 当 一 个 民族 最 伟大 的 思想 者 集中 精力 研究 
某 一 课题 一 一 就 像 歌 德 投入 研究 色彩 的 理论 一 一 而 又 得 不 到 人 们 接受 
的 时 候 , 政 府 就 有 责任 委托 由 政府 资助 的 学 士 院 成 立 委员 会 ,以 考察 这 
一 学 术 上 的 课题 。 在 法 国 , 远 没有 这 么 重要 的 事情 也 是 以 如 此 方式 处 
理 。 否 则 ,政府 养 着 这 些 学 士 院 是 为 了 什么 ?难道 就 是 为 了 让 这 些 轧 
春 的 家 伙 坐 在 一 起 自 吹 自 播 , 目 中 无 人 吗 ? 任何 新 的 和 重大 的 发 现 都 
其 少 来 自 这 些 人 。 因 此 ,这 些 院士 至 少 理应 有 能 力 对 别人 做 出 的 一 些 
重大 成 就 作出 判断 ,必须 根据 职权 发 表意 见 。 到 目前 为 止 ,柏林 学 士 院 
院士 林 克 先生 在 他 的 《博物 学 入门 X1836) 第 一 卷 里 就 为 我 们 提供 了 一 
个 样品 ,向 我 们 显示 出 他 的 学 士 院 判 断 力 到 底 是 怎样 的 水 平 。 林 克 先 
生 先 验 地 认定 他 的 大 学 同事 黑 格 尔 是 一 位 伟大 的 哲学 家 ,歌德 得 出 的 
色彩 理论 则 是 一 件 粗 活 。 在 这 书 的 第 47 页 , 林 克 先生 把 黑 格 尔 和 歌德 
两 人 扯 到 了 一 块 ， 一 旦 转 到 了 牛顿 的 话题 , 黑 格 尔 简直 就 是 大 发 雷霆 ; 
对 歌德 , 那 或 许 是 出 于 照顾 吧 ,但 劣 活 毕竟 应 该 受到 劣 评 "”。 这 一 位 林 
克 先 生 竟然 够 胆 说 得 出 来 ,一 个 可 怜 的 江湖 骗子 是 照顾 了 我 们 民族 最 
伟大 的 思想 者 ! 我 在 下 面 补充 同一 本 书 里 的 一 些 话 , 作 为 林 克 先生 可 
笑 的 判断 力 和 大 胆 放肆 行为 的 例证 ,在 思想 的 深奥 方面 , 黑 格 尔 超过 
了 所 有 他 的 前 人 。 我 们 可 以 说 ,那些 前 人 的 哲学 在 黑 格 尔 哲学 面前 无 
地 自 容 ,”( 第 32 页 ) 在 描述 了 一 番 黑 格 尔 的 那些 在 大 学 讲坛 上 的 胡言 
乱 语 以 后 , 林 克 先生 写 出 了 这 样 的 结语 ;这 一 学 说 是 由 最 高 一 级 的 形 
而 上 的 思想 见解 所 组 成 的 狗 峨 大 厦 , 其 基础 深厚 而 坚固 。 这 在 知识 科 
学 中 迄今 为 止 还 不 兽 有 过 。 黑 格 尔 的 这 些 话 语 ， 必 然 性 的 思维 就 是 自 
由 ;精神 为 自己 创造 了 一 个 道德 的 世界 一 一 在 这 世界 里 ,自由 重 又 变 成 














了 必然 性 … 让 与 黑 格 尔 思想 相近 的 人 赴 然 起 敬 。 一 旦 领会 了 这 些 话 的 
含意 .人 们 会 让 说 得 出 这 样 见解 的 人 永垂不朽 的 ." 由 于 这 一 位 林 克 先 
生 不 仅 是 学 士 院 院士 ,他 同时 在 学 术 界 也 具 一 定 的 名 气 ,甚至 或 许 还 称 
得 上 是 德国 学 术 界 的 名 流 , 所 以 ,他 的 这 些 话 一 一 尤其 是 这 些 话 从 来 不 
曾 遭 受 任何 批评 一 -也 可 被 视 为 说 明 德国 人 的 判断 力 和 德国 人 的 公正 
性 的 一 个 样品 。 据 此 ,人 们 就 不 难看 出 为 何在 至 今 长 达 三 十 年 里 ,我 的 
著作 竟然 会 一 直 被 视 为 不 值得 看 上 一 眼 。 





但 德国 的 学 者 却 是 太 过 贫穷 了 ,简直 就 不 能 做 到 诚实 正直 。 因 
此 ,德国 的 学 者 突 测 风向 、 见 风 使 舵 , 迁 就 ,着 迎 别 人 ,否定 自己 的 信念 。 
平时 课堂 上 讲 的 和 书 里 写 的 尽 是 一 些 连 自己 都 不 相信 的 东西 。 溜 须 拍 
马 , 拉 帮 、 结 党 ,对 大 臣 、 有 权 有 势 的 人 物 ,对 同事 学 生 、 书 贩 、 书 评 人 ， 
一 句 话 ,对 除了 真理 、 别 人 的 优点 和 成 就 以 外 的 一 切 都 毕 恭 毕 敬 。 这 些 
就 是 他 们 为 人 处 世 的 做 法 。 通 常 , 他 们 就 由 此 变 成 了 说 小 慎 微 的 庸 人 。 
结果 就 是 在 德国 的 文字 创作 领域 里 ,尤其 是 在 哲学 界 , 虚 假 . 不 诚实 已 
经 明显 占 了 上 风 。 现 在 唯 有 希望 这 种 虚假 风气 越 演 越 烈 ,到 最 后 ,由 地 
它 再 也 无 法 欺骗 得 了 任何 人 而 失去 威力 。 


此 外 ,学 术 界 一 如 其 他 的 领域 ,在 这 里 ,人 们 喜欢 那些 谦 撑 、 木 讷 、 
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不 会 刻意 要 显得 比 别 人 聪明 的 人 。 对 那些 古怪 、 偏 执 和 构成 某 种 威胁 
的 人 .人 们 是 一 致 联合 起 来 共同 对 付 一 一 在 这 方面 ,他 们 可 真 的 是 人 多 
势 众 啊 ! 

就 总 体 而 言 , 学 术 的 国度 就 像 墨西哥 国 一 样 , 因 为 在 现在 的 墨 西 
哥 共 和 国 , 各 人 只 想 着 各 人 自己 的 利益 ,一 心 一 意 只 为 自己 追求 权力 
和 声望 , 哪 管 国家 的 整体 利益 会 因此 而 蒙受 极 大 损害 。 在 学 术 的 国度 
里 ,每 个 人 同样 只 想 突出 自己 ,以 争取 声望 。 人 们 唯一 取得 一 致意 见 
的 是 这 一 点 :一 旦 真有 出 色 思想 的 人 暴露 出 来 ,大 家 都 不 能 允许 其 继续 
露面 ,因为 这 样 一 个 人 对 大 家 都 构成 威胁 。 整 个 学 术 界 的 情形 由 此 可 
想 而 知 。 





自古 至 今 ,在 教授 和 独立 学 者 之 间 就 有 着 某 种 相互 敌视 。 或 许 我 
们 可 以 用 家 犬 和 野 狼 之 间 的 相互 敌视 来 说 明 这 种 情形 。 教 授 由 于 其 所 
处 的 地 位 ,在 让 同时 代 人 知道 自己 方面 拥有 很 大 优势 ;而 独立 学 者 也 因 
其 自身 的 处 境 ,享有 自己 这 方面 的 优势 :能 让 后 世 的 人 知道 自己 。 因 
为 ,要 达到 这 一 目的 ,除了 其 他 的 、 更 加 稀有 的 要 素 以 外 ,一 定 的 闲暇 和 
独立 自主 是 必 不 可 少 的 。 

由 于 人 们 需要 很 长 时 间 才 会 发 现 应 该 把 注意 力 留 给 上 述 两 者 中 的 
哪 一 方 ,所 以 ,以 上 两 者 就 可 以 各 自发 挥 作用 。 

总 的 来 说 ,教授 得 到 的 是 帮 棚 里 的 喂 饲 ,他 们 很 适合 于 反刍 食物 ， 
相 比 之 下 ,在 大 自然 中 获得 猎物 者 , 却 更 适宜 生活 在 自由 的 野外 。 


人 类 各 种 各 样 的 知识 ,其 绝 大 部 分 永远 只 是 存留 在 纸 页 上 、 书 本 
里 一 一 这 些 也 就 是 人 类 的 纸 上 记忆 。 只 有 一 小 部 分 是 在 某 一 特定 时 刻 
在 某 些 头 脑 里 存在 。 之 所 以 是 这 种 情形 ,原因 特别 在 于 人 生 的 短暂 和 
无 常 , 除 此 之 外 就 是 人 的 惰性 和 追求 享乐 。 每 一 代 人 都 像 匆 匆 的 过 客 ， 
从 人 类 的 知识 宝库 中 也 只 拿 到 了 自己 所 需 的 分 量 。 很 快 ,这 一 代 人 又 
告 完结 了 。 大 部 分 的 学 者 都 是 相当 肤浅 的 。 接 下 来 是 新 的 满怀 希望 的 
一 代 : 他 们 一 无 所 知 , 一 切 只 能 从 头 学 起 。 同 样 ,他 们 学 到 了 自己 所 能 
学 到 的 东西 ,或 者 ,掌握 了 在 自己 短 短 的 一 生 旅 程 中 所 用 得 上 的 知识 ， 
然后 ,人 生 又 告 谢幕 了 。 所 以 ,如 果 没 有 书写 和 印刷 ,人 类 积聚 的 知识 
可 就 遭 瑞 了 ! 因此 ,图 书馆 是 人 类 唯一 可 靠 , 长 久 的 记忆 ,人 类 单个 成 
员 的 记忆 都 只 是 相当 有 限 和 欠缺 完美 的 。 正 因此 ,大 部 分 的 学 者 都 很 
不 愿意 别人 检查 ,核实 自己 的 知识 ,就 好 比 商家 不 会 喜欢 客人 检查 、 核 
实 账单 一 样 。 

人 类 的 知识 在 各 个 方面 都 是 一 望 无 际 。 对 于 应 该 知道 的 大 概 知 
识 , 我 们 个 人 甚至 还 没 了 解 到 千 分 之 一 。 

既然 ,各 个 学 科 已 经 覆盖 了 如 此 之 大 的 范围 , 谁 要 想 在 学 问 知识 里 
有 所 点 滴 “ 成 就 ”, 就 只 有 埋 首 于 某 一 专门 学 科 , 对 其 他 的 知识 就 无 暇 顾 
及 了 。 这 样 ,他 虽然 可 以 在 自己 的 专科 领域 里 超过 泛泛 众人 ,但 在 除 此 
之 外 的 其 他 任何 方面 都 与 普罗 大 众 没 有 两 样 。 如 果 再 加 上 现在 已 日 渐 
普遍 的 忽略 对 希腊 语 . 拉 丁 语 的 学 习 一 一 对 古老 语言 只 是 浅 尝 辆 止 是 


没有 多 大 作用 的 一 一 那 全 面 的 人 文教 育 就 形同虚设 了 。 这 样 ,我 们 就 
将 看 到 学 者 们 在 自己 专业 以 外 ,完全 就 是 笨蛋 和 果子 。 总 的 来 说 ,这 样 
一 个 专科 学 者 就 类 似 于 这 样 一 个 工厂 工人 :这 个 工人 一 辈子 就 是 制造 
一 些 特 定 的 螺钉 .钩子 ,把手 一 一 这 些 是 制造 机 器 或 者 设备 所 需 的 一 一 
除 此 之 外 ,再 没有 做 过 别 样 的 工作 。 这 个 工人 当然 在 特定 专项 工作 中 
达到 了 异常 熟练 的 程度 。 我 们 也 可 以 把 这 一 专科 学 者 比 之 于 只 采 在 自 
己 家 里 .从 来 不 曾 迈 出 过 家 门 的 人 。 这 个 人 对 自己 家 里 的 一 切 都 很 了 
解 ,包括 每 一 细小 的 台阶 \ 每 一 隐蔽 的 角落 、 每 一 根 横梁 ,就 像 维 克 多 ， 
雨 果 笔 下 的 散 钟 人 卡 西 莫 多 对 整个 圣母 院 的 了 解 。 但 一 踏 出 家 门 ,一 
切 就 都 是 陌生 和 不 了 解 的 。 而 真正 的 人 文教 育 却 绝对 要 求 多 方面 的 知 
识 和 对 事物 的 总 体 了 解 。 一 个 更 高 意义 上 的 学 者 因此 当然 应 该 是 有 着 
全 面 、 统 揽 的 知识 。 如 果 还 要 想 成 为 哲学 家 , 那 在 他 的 头脑 里 ,最 偏僻 、 
最 尖端 的 人 类 知识 都 得 联系 起 来 ,因为 一 一 这 些 知 识 又 能 够 在 除 此 之 
外 的 哪里 可 以 联系 起 来 ? 第 一 流 的 思想 者 从 来 就 不 会 成 为 一 科 的 专 
家 。 对 于 这 样 的 思想 者 来 说 ,整个 的 存在 就 是 一 道 难题 ,而 对 于 这 一 难 
题 ,每 一 个 思想 者 都 以 某 一 方式 方法 为 人 类 提供 新 的 解答 。 这 是 因为 
配 获 天 才 之 名 的 人 ,只 能 是 那些 把 事物 的 整体 ,事物 根本 的 和 普遍 的 特 
性 作为 自己 的 课题 ,并 为 此 课题 作出 贡献 的 人 ,而 绝对 不 是 把 自己 一 生 
都 花费 在 试图 解释 事物 间 某 些 专门 特殊 联系 的 人 。 


在 欧洲 ,废除 了 作为 学 者 间 通 用 语 的 拉丁 语 和 引入 了 小 家 子 气 的 


民族 语言 ,这 是 知识 ,学 术 界 的 真正 不 幸 。 首 先 ,只 有 依靠 拉丁 语 的 作 
用 . 才 可 以 在 欧洲 有 一 广大 的 、 有 知识 的 读者 群 。 这样, 每 一 本 新 出 的 
书籍 都 可 以 直接 面向 这 些 读者 。 现 在 ,欧洲 真正 有 思想 有 判断 力 的 人 
本 来 就 已 经 很 少 了 ,如 果 再 由 于 语言 的 限制 而 把 学 术 的 论坛 分 割 和 拆 
散 , 那 这 些 人 所 发 挥 的 良好 作用 就 更 是 大 为 削弱 了 。 由 那些 混 饭 吃 的 
写作 匠 所 炮制 ,经 出 版 商 所 随意 挑选 的 译文 . 却 是 废除 了 普遍 通用 的 拉 
丁 语 以 后 至 为 粮 粒 的 代替 品 。 正 因此 ,经 过 短暂 一 段 内 亮 时 间 以 后 , 康 
德 的 哲学 就 陷入 德国 人 迟钝 判断 力 的 重重 包围 ,而 费 看 特 . 谢 林 鬼 火 般 
的 哲学 ,最 后 还 有 黑 格 尔 的 伪 科 学 却 闪烁 于 一 时 。 正 因此 ,歌德 的 色 形 
理论 得 不 到 公正 的 对 待 。 正 因此 ,我 得 到 的 是 人 们 的 无 视 和 忽略 。 正 
因此 , 独 具 智 力 和 判断 力 的 英国 民族 仍然 由 于 让 人 脸红 的 信仰 狂热 和 
教士 约束 而 被 贬低 了 身份 。 正 因此 ,法 国 遐 逻 闻 名 的 物理 学 和 动物 学 
才 缺 少 了 有 力 和 相称 的 形而上学 所 提供 的 支撑 和 调控 。 我 还 可 以 举 出 
更 多 的 例子 。 但 是 ,用 不 了 多 久 , 比 这 更 大 的 第 二 个 坏处 就 会 随后 而 
至 , 亦 即 人 们 不 再 学 习 古 老 的 语言 。 现 在 法 国 ,忽略 对 这 些 语言 的 学 习 
已 成 风气 ,甚至 在 德国 也 是 如 此 。 在 19 世纪 30 年 代 ,Corpus jurisD 已 
被 译 成 了 德 文 。 这 一 迹象 清楚 表明 了 人 们 不 再 懂得 作为 所 有 学 问 基础 
的 拉丁 语 。 因 此 ,这 也 表明 了 蒙昧 ,粗野 到 来 的 信号 。 现 在 情形 已 经 发 
展 到 了 这 种 地 步 : 连 希 腊 文 甚至 拉丁 文 的 原文 现在 却 是 附带 着 德 文 注 
释 一 同 出 版 。 这 简直 就 是 乱七八糟 的 瞎 胡 疗 。 这 里 面 的 根本 原因 就 是 
编者 不 再 懂得 拉丁 文 写作 (尽管 那些 先生 们 如 何 显得 很 有 学 问 的 样 
子 ) ,而 可 爱 的 年 轻 一 非 在 他 们 的 手 里 也 巴不得 走 上 懒惰 无知. 粗 陋 之 
路 。 我 原 以 为 有 识 之 土 会 在 学 术 杂志 上 对 这 种 编辑 做 法 理所当然 地 车 


人才 ， 


所 一 番 , 但 让 我 吃惊 的 是 ,没有 人 对 此 予以 责备 .就 好 像 这 一 切 都 是 理 
当 如 此 。 这 意味 着 书评 家 只 是 书籍 编者 或 者 出 版 商 的 无 知 保护 人 、 亲 
朋 威 友 。 做 得 稳妥 、 天 衣 无 颖 的 低级 行径 ,在 德国 的 各 类 文字 出 版 物 中 
已 经 习以为常 了 。 

我 在 这 里 要 指责 的 另 一 越 来 越 明目张胆 的 做 法 ,就 是 人 们 在 学 术 
著作 ,在 真正 探讨 学 问 ,甚至 是 在 学 士 院 出 版 的 杂志 期 刊 里 ,在 引用 希 
腊 文 甚至 拉丁 文 著作 时 ,作者 搬出 的 竟然 是 德语 的 译文 。 这 是 低级 、 平 
良 的 又 一 例子。 天 哪 ! 难道 你 们 的 文章 是 要 写 给 裁缝 ,鞋匠 看 的 吗 ? 
我 想 是 的 一 一 这 样 就 可 以 为 书刊 打开 销路 了 。 那 么 ,就 让 我 说 出 这 样 
的 话 吧 : 你 们 的 确 无 论 在 何 种 意义 上 都 是 俗 ,请 你 们 骨子里 多 一 点 自 
重 ,口袋 里 就 让 它 少 一 点 钱 吧 。 就 让 那些 不 学 无 术 的 人 自 感 不 如 好 了 ， 
不 要 采 着 人 家 的 钱包 哈 腰 ,鞠躬 ! 用 德语 译文 代替 硕 腊 语 和 拉丁 语 原 
文 ,就 等 于 用 菊 莒 根 代替 真正 的 咖啡 。 此 外 ,这 些 译文 的 准确 性 我 们 可 
是 一 点 都 不 敢 放心 的 。 

如 果 事情 到 了 这 步 田 地 , 那 就 再 见 了 ,人 文科 学 ! 再 见 了 ,高 雅 的 
趣味 和 高 贵 的 思想 ! 蒙昧 野蛮 又 将 降临 一 一 虽然 现在 我 们 已 经 有 了 
铁路 ,电报 和 热气 球 。 最 后 ,我 们 也 一 并 失去 了 我 们 的 先辈 曾经 享受 过 
的 一 大 优势 。 也 就 是 说 ,拉丁 文 不 仅 为 我 们 打开 了 古代 罗马 帝国 的 大 
门 ,而 且 也 直接 让 我 们 了 解 到 在 整个 中 世纪 时 期 和 一 直到 上 个 世纪 中 
叶 为 止 的 当代 时 期 ,在 欧洲 各 个 国家 ,地 区 的 情况 。 这 样 ,9 世纪 的 司 
各 图 斯 .12 世纪 的 萨 利 斯 伯 里 .13 世纪 的 雷 蒙 * 鲁 露 斯 ,以 及 无 数 其 他 
的 人 就 可 以 直接 向 我 们 说 话 ,所 使 用 的 语言 是 这 些 人 在 谈论 学 问 事情 
时 自然 就 会 用 上 的 。 这 样 ,直至 现在 ,这 些 人 仍然 与 我 那样 的 贴近 ,我 





可 以 直接 与 他 们 接触 ,真正 认识 他 们 。 但 如 果 他 们 每 人 都 用 自己 当时 
特别 的 地 区 、 国 家 语言 闭 书 立 说 , 那 现在 将 是 怎样 的 情形 ? 那 他 们 写 出 
的 东西 过 半 是 我 无 法 弄 懂 的 ,与 他 们 进行 真正 的 精神 上 的 接触 就 将 是 
不 可 能 的 事情 。 在 我 眼 里 ,他 们 就 将 是 遥远 地 平 线 上 的 幻影 ,或 者 ,我 
甚至 只 能 透 过 译文 这 一 望远镜 了 解 他 们 。 正 是 为 了 避免 出 现 这 种 情 
形 ,根据 培根 自己 明确 的 说 法 ,培根 就 在 霍 布 斯 的 帮助 下 ,把 自己 已 出 
版 的 英文 4 随笔 录 》 翻 译 成 了 拉丁 文 。 

在 此 必须 附带 提 一 下 :在 知识 .科学 的 领域 里 出 现 的 爱国 主义 ,就 
像 是 一 个 猥 变 ,及 脏 的 家 伙 一 一 人 们 不 把 他 返 走 才 怪 呢 。 这 是 因为 在 
这 里 ,人 们 从 事 的 是 纯粹 和 普遍 人 性 的 东西 ,也 只 有 真 . 美 和 清晰 才 可 
以 登 堂 入室, 获得 人 们 的 首肯 。 但 现在 ,由 于 偏爱 自己 所 属 的 那 一 不 得 
了 的 国家 ,这 份 偏爱 就 作为 夸 码 放 在 了 衔 量 事物 的 天 平 上 。 还 有 什么 
比 这 更 加 离 题 和 更 加 荒 雇 的 ?由 于 掺 进 了 爱国 主义 的 考虑 ,现在 就 得 
图 顾 真 理 , 或 者 不 公平 对 待 别 国 的 伟大 思想 者 一 一 目的 就 是 歌颂 自己 
本 国 更 为 逊色 的 头脑 。 这 种 庸俗 行为 的 例子 我 们 每 天 都 可 在 文章 中 看 
到 ,所 有 欧洲 国家 都 有 。 这 种 爱国 情感 因此 在 依 里 亚 特 上 的 三 十 三 个 
文学 寅 言 里 受到 了 奚落 。 


为 改善 大 学 生 的 质量 一 一 而 这 是 以 削减 已 经 超出 的 学 生 数量 为 代 
价 一 一 我 们 应 该 订 下 这 些 法 律 上 的 规定 :未 满 20 岁 的 不 可 以 进入 大 


A 


学 。 学 生 必 须 通 过 古 希 腊 语 和 拉丁 语 的 严格 考试 才 可 以 获得 大 学 录 


取 。 这 样 ,学 生 就 必须 免除 兵役 ,以 取得 “优异 学 者 成 绩 ”"。 大 学 生 该 学 
的 东西 实在 太 多 ,不 可 以 这 样 虚 搓 一 年 或 者 更 多 的 青春 在 舞 刀 弄 枪 上 
面 一 一 这 些 军 人 的 技艺 与 他 们 将 来 的 职业 可 是 完全 两 样 。 而 且 , 这 种 
行伍 训练 会 前 弱 没 有 文化 的 人 一 一 不 管 他 是 谁 一 一 对 学 者 自始至终 都 
会 怀 有 的 尊敬 。 让 从 事 学 问 的 人 免除 兵役 并 不 曾 使 军队 缩小 ,但 却 会 
减少 了 不 称职 的 医生 ,律师 法官 和 不 知 所 谓 的 教师 ,还 有 各 种 各 样 学 
术 骗 子 的 数目 ;并 且 ,士兵 生 活 的 各 个 方面 都 的 确 对 将 来 的 学 者 有 着 败 
坏 的 作用 。@ 法 律 上 应 明确 规定 :大 学 的 第 一 年 级 学 生 所 修 的 课程 必 
须 是 哲学 科目 ,在 第 二 学 年 之 前 他 们 当然 不 能 上 那 三 种 高 级 科目 的 课 
程 。 但 对 于 这 些 高 级 科目 ,神学 学 生 、 法 律 学 生 和 医科 学 生 则 各 需要 学 
习 两 年 .三 年 和 四 年 。 在 另 一 方面 ,在 中 学 里 ,课程 则 需 局 限 在 古老 语 
言 ,历史 ,数学 和 德语 写作 文体 ;这 些 科 目 在 第 一 年 尤其 要 全 面 细致 打 
好 基础 。 因 为 学 习 数学 的 资质 是 相当 专门 和 特别 的 一 种 ,这 一 资质 与 
这 个 学 生 其 他 方面 的 资质 并 不 同步 发 展 ,并 且 的 确 与 其 他 资质 没有 共 
通 之 处 ,所 以 ,数学 应 该 分 班 讲授 。 这 样 , 读 六 年 级 其 他 科目 的 学 生 可 
以 跟 四 五 年 级 的 学 生 一 块 上 数学 课 , 而 不 会 有 伤 体面 。 反 之 亦 然 。 只 
有 这 样 ,学生 才 可 以 根据 自己 这 方面 的 能 力学 习 到 数学 科目 。 
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[1] 老 普 林 尼 (23 一 79): 古 罗马 学 者 , 著 有 《博物 志 ) 等 。 一 一 译 者 注 

[2] 劳伦斯 .斯 泰 恩 (1713 一 1768) :英国 神学 家 、 小 说 家 。 一 一 译 者 注 

[3] 拉丁 语 , 意 为 “法 典 ”。 一 一 译 者 注 

[4] 托马斯 。 德 。 依 里 亚 特 (1750 一 1791) :西班牙 文学 家 ,代表 作 是 《文学 富 
言 )。 一 一 译 者 注 


读者 还 记得 ,我 在 (作为 意欲 和 表象 的 世界 ) 第 一 卷 52 里 ,对 音乐 
这 一 奇妙 艺术 所 具 的 真正 含意 作 了 阐述 和 解释 ;我 得 出 的 结论 就 是 : 音 
乐 作品 与 作为 表象 的 世界 一 一 亦 即 大 自然 一 -之 间 虽 然 不 一 定 有 相似 
性 ,但 这 两 者 之 间 却 肯定 有 着 某 种 明显 的 平行 关系 一 一 这 后 面 一 点 我 
也 是 证 明了 的 。 我 在 此 必须 补充 的 是 对 这 种 平行 关系 的 一 些 重要 和 更 
加 仔细 的 含意 确定 。 所 有 和 音 (Harmonie) 的 四 个 声 部 , 亦 即 低音 ,次 中 
音 .中 音 和 高 音 ,或 者 说 根 音 .三 度 音 .五 度 音 和 八 度 音 ,都 对 应 着 存在 
物 序 列 中 的 四 个 级 别 , 亦 即 矿物 王国 .植物 王国 ,动物 王国 和 人 。 这 一 
点 在 音乐 的 这 一 基本 规则 里 得 到 了 引信 注目 的 印证 :低音 与 低音 的 上 
三 个 声 部 的 间隔 必须 远 远大 于 以 上 这 三 个 声 部 之 间 的 间隔 ,以 致 低音 
与 以 上 声 部 至 少 要 保持 一 个 八 度 音程 的 间隔 ,通常 留 在 比 这 更 低 的 位 
置 。 据 此 ,合乎 规则 的 三 和 弦 , 位 置 是 在 与 根 音 间隔 的 第 三 个 八 度 音 。 
与 此 相应 ,宽广 和 音 因为 低音 保持 与 以 上 声 部 较 大 的 间隔 ,其 效果 就 比 
那些 狭窄 和 音 有 力 得 多 和 优美 得 多 一 在 后 者 ,低音 移 近 了 低音 以 上 
的 声 部 。 这 种 狭窄 和 音 的 形成 也 只 是 迫 于 乐器 音域 有 限 的 缘故 。 音 乐 
的 这 一 整个 基本 规则 却 不 是 人 们 随意 制订 出 来 ,而 是 有 其 乐音 系统 的 
自然 根源 ;也 就 是 说 ,假如 最 短 的 .经 由 次 要 振动 而 产生 共鸣 的 和 谐音 








阶 就 是 八 度 音 及 其 五 度 音 的 话 。 从 这 一 规则 ,我 们 可 以 看 出 音乐 就 类 
似 于 大 自然 基本 构成 一 -由 于 大 自然 的 这 种 基本 构成 .有 机 体 生物 相 
互 之 间 的 关系 .其 密切 的 程度 就 远 其 于 有 机 体 生物 与 矿物 王国 里 没有 
生命 的 无 机 团 块 之 间 的 关系 ;有机体 生 物 与 没有 生命 的 无 机 物 ,两 者 之 
间 有 着 整个 大 自然 当中 最 明显 的 界 域 和 最 宽广 的 鸿沟 。 歌 唱 旋律 的 高 
音 部 当然 同时 也 是 和 音 的 一 个 组 成 部 分 并且, 在 这 和 音 里 面 ,这 一 高 
音 部 甚至 与 最 深沉 的 基本 低音 相连 。 这 可 被 视 为 类 似 于 这 一 事实 :在 
人 的 机 体 里 ,支撑 起 人 的 理念 的 同一 样 物质 ,因此 也 必然 支撑 着 和 表现 
出 重力 和 化 学 性 质 的 理念 , 亦 即 意欲 在 最 低级 别 的 客体 化 。 

因为 音乐 并 不 像 所 有 其 他 艺术 那样 表现 出 理念 ,或 者 说 ,表现 出 意 
欲 客体 化 的 级 别 ,而 是 要 直接 表现 意欲 本 身 ,所 以 ,由 此 可 以 解释 为 何 
音乐 直接 作用 于 听 者 的 意欲 , 亦 即 直接 作用 于 听众 的 感觉 和 情绪 ,在 项 
刻 之 间 就 能 加 强 ,甚至 改变 听众 的 情绪 。 

音乐 非但 远 远 不 只 是 辅助 诗 文 的 工具 ,其 实 ,音乐 就 是 一 门 独立 自 
足 的 艺术 ,而 且 的 确 是 所 有 艺术 之 中 的 最 强 有 力 者 。 因 此 ,音乐 全 赁 自 
身 就 可 达到 自己 的 目的 。 音 乐 同样 的 确 不 需要 得 到 唱词 或 者 歌剧 中 情 
节 的 帮助 。 这 样 的 一 种 音乐 眼 里 只 有 音声 ,而 不 会 理会 产生 这 些 音声 
的 原因 。 所 以 ,对 于 音乐 来 说 ,甚至 人 的 声音 根本 上 就 不 是 别 的 ,而 是 
经 调 校 了 的 音声 ,与 乐器 所 弹 奏 出 来 的 音声 -一般 无 异 。 并 且 , 就 像 所 有 
其 他 乐器 音声 一 样 ,人 的 声音 有 其 特定 的 优 缺 点 一 一 这 些 优 缺 点 是 由 
产生 这 些 声音 的 工具 所 造成 的 。 在 人 声 作 音 乐 用 途 时 ,至 于 这 一 发 音 
的 器 具 也 可 作 其 他 用 途 , 可 以 作为 语言 工具 为 传达 概念 服务 , 那 只 是 一 
种 偶然 。 虽然 音 乐 可 以 附带 利用 这 一 巧合 ,以 把 音乐 和 诗 文 扯 上 关联 ， 


但 音乐 却 永远 不 可 以 本 未 倒置 ,让 诗 文 哈 宾 夺 主 :不 可 以 一 门 心思 只 放 
在 通常 都 是 .并且 在 本 质 上 确实 就 是 乏味 ,无力 的 诗句 上 面 (就 像 狄 德 
罗 在 ( 拉 摩 的 侄 儿 ; 所 说 的 那样 )。 字 词 对 于 音乐 来 说 始终 是 一 种 陌生 
的 附加 物 , 只 具有 次 一 级 的 价值 ,因为 音声 所 造成 的 效果 比 字 词 有 力 得 
多 有效 得 多 和 快捷 得 多 。 所 以 ,如 果真 要 把 字 词 与 音乐 合 为 一 体 的 
话 , 那 字 词 就 只 能 处 于 全 然 从 属 的 位 置 ,并 要 完全 契合 音乐 。 但 是 ,在 
为 既定 的 诗 文 谱 曲 , 因 而 在 为 咏 唱 词 谱写 音乐 方面 ,音乐 与 字 词 的 这 种 
关系 却 被 颠倒 了 过 来 。 但 一 经 谱 上 音乐 以 后 ,音乐 艺术 高 出 一 筹 的 威 
力 马 上 就 显现 出 来 了 ,因为 音乐 现在 就 把 唱词 所 要 表达 的 感情 或 者 剧 
里 所 表现 的 情节 ,行为 ,把 所 有 这 些 里 面 的 最 幽深 、 最 根本 和 最 隐秘 的 
东西 和 盘 托 给 我 们 ;把 感情 和 情节 的 真正 本 质 明白 表达 出 来 ;让 我 们 了 
解 到 剧 中 事件 所 具有 的 最 内 在 的 灵魂 一 一 而 舞台 上 向 我 们 展现 的 只 是 
这 些 事件 的 肉体 和 外 衣 而 已 。 考 虑 到 音乐 的 这 一 优势 ,并 且 , 只 要 音乐 
与 歌词 和 情节 之 间 的 关系 保持 在 普遍 与 个 别 .规则 与 实例 的 关系 , 那 为 
音乐 而 作词 似乎 就 比 为 词 而 谱 曲 更 加 妥当 。 通 常 的 做 法 就 是 让 剧本 的 
字 词 和 情节 ,把 作曲 家 引 向 隐藏 在 这 些 字 词 ,情节 后 面 的 意欲 刺激 和 活 
动 ,唤起 作曲 家 所 要 表达 的 感情 ;所 以 ,它们 所 发 挥 的 作用 就 是 激发 起 
作曲 家 的 音乐 想象 。 此 外 ,音乐 加 上 诗 文 之 所 以 这 样 受到 听众 的 欢迎 ， 
字 词 通俗 易 懂 的 某 一 唱段 之 所 以 让 我 们 感受 到 内 心 的 喜悦 ,全 在 于 以 
此 手段 可 以 在 同一 时 间 刺 激 起 我 们 的 最 直接 和 最 间接 的 认 知 方式 ,让 
这 两 种 认 知 方式 联合 起 来 发 挥 作用 。 也 就 是 说 ,对 我 们 的 最 直接 的 认 
知 方式 ,音乐 表达 了 意欲 本 身 的 激动 ;对 我 们 最 间接 的 认 知 方式 , 字 词 
则 表达 了 概念 思想 。 在 感情 语言 发 话 之 时 ,我 们 的 理性 并 不 喜欢 完全 








“全 


无 所 事 事 地 袖手旁观 。 虽 然 音乐 可 以 全 赁 自身 表达 出 意欲 的 活动 每 
一 种 的 感触 和 情绪 ,但 附加 了 字 词 以 后 ,我 们 就 男 外 还 获得 了 意欲 ( 感 
情 ) 的 对 象 物 . 引 起 意欲 (感情 ) 活 动 的 动因 。 一 部 歌剧 的 音乐 本 身 有 着 
全 然 独立 ` 分 开 和 仿佛 是 抽象 的 存在 ; 剧 里 的 事件 .人 物 对 于 这 音乐 来 
说 是 阳 生 的 ,这 音乐 遵循 着 属于 自己 的 ,不 变 的 规律 。 因 此 ,这 音乐 就 
算 没 有 唱词 也 可 以 完美 地 造成 效果 。 但 由 于 音乐 的 谱写 考虑 到 了 这 戏 
剧 ,这 音乐 也 就 仿佛 是 这 戏剧 的 灵魂 ,因为 音乐 把 事件 .人 物 .言词 结合 
一 道 , 表 达 了 所 有 这 些 事件 的 内 在 含意 ,以 及 以 这 些 内 在 含意 为 基础 的 
些 事件 的 最 终 .秘密 的 必然 性 。 对 此 隐约 、 腾 及 有 所 感觉 ,其 实 就 是 
观众 能 够 感受 到 乐趣 的 基础 一 一 如 果 观 众 并 非 只 是 张 开 嘴 巴 傻 看 的 
话 。 但 在 歌剧 里 ,音乐 全 然 不 关心 事件 的 所 有 有 形 素 材 , 并 以 此 显示 出 
音乐 别具一格 的 特性 和 更 高 一 级 的 本 质 。 正 因为 这 样 , 音 乐 在 其 表达 
暴风 又 雨 般 的 激情 和 感觉 时 ,无 一 例外 都 采用 同一 样 的 方式 ,都 是 伴 以 
同样 壮观 .华丽 的 音声 一 一 不 管 这 是 阿 伽 门 农 , 阿 基 利 斯 ,抑或 是 一 个 
市 民 家 庭 的 口角 纷争 提供 了 戏剧 的 有 形 素 材 。 这 是 因为 音乐 只 着 眼 于 
激情 .只 着 眼 于 意欲 的 活动 。 音 乐 就 像 上 帝 一 样 ,只 看 重 人 心 。 音 乐 从 
来 不 会 逢 迎 .适应 素材 ,所 以 ,甚至 在 伴随 着 歌 喜剧 中 最 可 笑 和 最 离谱 
的 胡闹 场面 时 ,音乐 仍 保持 着 自己 那 本 质 上 的 优美 .纯净 和 伟大 ;与 剧 
中 事件 的 融合 并 不 会 把 超越 的 音乐 从 其 与 一 切 可 笑 、 胡 闹 格 格 不 人 的 
高 度 拉 下 来 。 这 样 ,我 们 存在 的 严肃 .深刻 的 含意 悬浮 在 人 类 生活 的 滑 
稽 胡 阅 和 无 尽 痛 苦 之 上 ,两 者 须 奥 不 离 。 
现在 让 我 们 看 一 下 纯粹 的 器 乐 。 我 们 会 发 现 :一 首 贝 多 芬 的 交响 
乐 虽然 向 我 们 展现 了 极为 混乱 的 乐音 ,但 这 混乱 的 乐音 , 却 分 明 有 着 最 
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完美 的 条 理 和 秩序 基础 ;我 们 听 到 了 至 为 激烈 的 争斗 ,但 这 些 转 腿 问 又 
化 成 了 优美 无 比 的 和 谐 一致 。 这 是 "世界 不 和 谐 之 中 的 和 谐 ” 贺 拉 斯 
语 ) ,是 对 这 一 世界 本 质 的 忠实 和 完美 写照 :这 种 和 谐 一 致 就 在 这 夹杂 
着 无 数 形态 的 无 边 混乱 之 中 ,通过 持续 不 断 的 破坏 维持 自身 。 与 此 同 
时 ,这 一 交响 乐 却 倾诉 着 人 的 激情 和 感受 : 爱 . 恨 、 欢 乐 . 莫 衰 ` 臣 惧 、 希 
望 ,等 等 ,及 其 无 数 细微 的 差别 。 但 这 种 倾诉 却 仿佛 是 在 抽象 中 进行 ， 
并 没有 任何 个 别 化 和 具体 化 ;这 些 也 只 是 徒 具 形式 而 没有 内 容 . 就 像 只 
是 一 个 精神 的 世界 而 没有 物质 一 样 。 当 然 ,我 们 在 倾听 的 时 候 ,会 喜欢 
把 这 音乐 现实 化 ,在 想象 里 给 音乐 吝 以 骨头 ,血肉 ,并 在 这 音乐 里 看 到 
生活 和 大 自然 的 种 种 画面 。 但 是 ,总 的 来 说 ,这 种 做 法 既 无 助 于 对 音乐 
的 理解 ,也 不 会 增加 音乐 的 乐趣 ;这 其 实 只 为 音乐 带 来 了 某 种 陌生 的 和 
任 随 人 意 的 累 效 。 因 此 ,我 们 更 应 该 直接 和 单纯 地 理解 音乐 本 身 。 

在 上 文 和 在 《作为 意欲 和 表象 的 世界 》52 对 音乐 仅 从 形 而 上 的 一 
面 作 出 了 考察 以 后 , 亦 即 考察 了 音乐 作品 的 内 在 含意 以 后 ,现在 ,我 认 
为 有 必要 也 泛泛 考察 一 番 音 乐 作品 是 采用 何 种 手段 作用 于 我 们 的 精 
神 , 表 现 出 音乐 的 内 在 含意 ; 因此 我 们 就 要 表明 音乐 形 而 上 的 一 面 是 如 
何 与 有 形 ( 物 理 ) 的 一 面 统一 、 联 系 起 来 一 一 音乐 中 有 形 、 物 理 的 一 面 已 
经 受到 足够 的 探究 ,其 原理 也 已 是 人 所 共 知 的 了 。 我 先 从 这 一 普遍 为 
人 所 知悉 、 丝 毫 不 会 被 新 的 反对 意见 所 动 播 的 理论 出 发 , 亦 即 所 有 音 之 
和 音 都 以 共振 为 基础 。 当 两 个 音 一 齐 鸣 响 时 ,这 种 共振 发 生 在 例如 每 
一 第 二 ,第 三 或 第 四 振动 时 , 那 这 两 个 音 相应 地 就 是 彼此 的 八 度 音 、 五 
度 音 和 四 度 音 等 。 也 就 是 说 ,只 要 两 个 音 的 振动 ,彼此 之 间 是 一 种 有 理 
数 式 的 、 可 以 用 小 数字 表达 的 关系 , 那 这 些 音 就 可 以 透 过 其 经 常 重复 出 
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现 的 巧合 共振 ,而 在 我 们 的 理解 中 互相 联系 起 来 ;这 些 音 也 就 融合 一 
道 .以 此 形成 和 谐 ,共鸣 。 相 反 , 如 果 两 个 音 之 间 的 振动 关系 是 无 理 数 
式 的 ,或 者 说 只 能 以 长 串 效 字 表达 , 那 就 没有 可 被 我 们 理解 的 巧合 共 
振 . 有 的 只 是 "声音 总 是 喧闹 不 停 "的 情况 。 这 样 , 这 些 音声 就 是 我 们 在 
理解 中 无 法 联系 起 来 的 .这些 音声 因此 可 称 为 不 和 谐 。 根 据 这 一 理论 ， 
音乐 就 是 帮助 我 们 理解 有 理 数 式 或 者 无 理 数 式 的 数字 关系 的 一 个 手 
受 ; 但 音乐 手段 却 不 像 算术 那样 借助 于 概念 来 达到 这 一 目的 ;音乐 是 让 
我 们 完全 直接 地 .同时 也 是 透 过 感官 来 认识 这 种 数字 关系 。 音 乐 形 而 
上 的 含意 与 音乐 的 这 一 有 形 (物理 ) 和 算术 数字 式 的 基础 ,这 两 者 之 所 
以 能 够 联系 起 来 就 在 于 :妨碍 ,抗拒 我 们 理解 的 ,无 理 数 式 的 关系 ,或 者 
说 不 和 谐 , 变 成 了 妨碍 和 拂 逆 我 们 意欲 的 自然 图 像 ; 反 过 来 ,和 谐 或 者 
说 有 理 数 式 的 关系 ,由 于 可 以 轻易 让 我 们 理解 和 把 握 , 就 成 了 意欲 获得 
满足 的 图 像 。 此 外 ,由 于 在 上 述 振动 的 数字 关系 里 的 有 理 数 或 者 无 理 
数 ,会 有 着 无 数 的 等 级 次序, 花样 和 细微 差别 ,音乐 凭借 自身 的 特性 就 
成 了 一 种 合适 的 素材 ,能 够 把 人 心 的 活动 , 亦 即 意欲 的 活动 一 其 本 质 
永远 就 在 于 满足 和 不 满足 ,虽然 这 里 面 有 着 无 数 的 级 别 一 连带 其 至 
为 微妙 、 细 腻 的 差别 和 变化 ,忠实 地 塑造 和 重 现 出 来 。 而 这 过 程 就 由 找 
到 旋律 而 完成 。 这 样 , 我 们 可 以 看 到 意欲 的 活动 在 这 里 慢 慢 过 渡 到 纯 
粹 表象 的 领域 ,而 表象 的 领域 是 所 有 优美 艺术 作品 发 挥 和 活动 的 专 有 
地 稚 , 因 为 优美 艺术 绝对 要 求 意欲 本 身 必须 置身 局 外 ,观赏 者 则 一 律 作 
为 纯粹 的 认 知 者 。 因 此 ,不 可 以 刺激 起 意欲 本 身 , 亦 即 不 能 造成 确实 的 
苦痛 和 确实 的 快感 ,而 只 能 用 上 这 些 代替 品 , 亦 即 适 合 智力 观照 的 图 
像 :所 反映 的 是 意欲 得 到 满足 和 意欲 受到 妨碍 而 产生 的 或 大 或 小 的 苦 
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痛 。 唯 其 如 此 ,音乐 才 永 远 不 会 给 我 们 造成 确实 的 痛苦 ,并 且 , 就 算 在 
最 苦痛 的 和 音 之 中 ,我 们 也 能 感受 到 愉悦 。 我 们 多 么 喜欢 在 音乐 的 
语言 里 ,听见 我 们 意欲 的 历史 ,意欲 的 所 有 激动 挣扎 和 追求 ,以 及 在 这 
过 程 中 所 受到 的 种 种 阻碍 .延误 和 折磨 一 一 哪怕 我 们 听见 的 是 最 误伤 
的 旋律 。 相 比 之 下 ,在 恺 怖 和 祝 害 先生 的 现实 生活 里 ,我 们 的 意欲 本 身 
却 受到 刺激 和 折磨, 我 们 关注 的 就 不 是 音声 及 其 数字 关系 ;我 们 现在 本 
身 实 已 成 为 了 绷 紧 , 夹 紧 , 颜 动 的 琴 下 。 
再 者 ,根据 音乐 形成 的 物理 理论 ,既然 音 的 真正 音乐 特性 在 于 这 些 
音 的 振动 速度 的 匀称 ,调和 ,而 并 不 在 于 这 些 音 的 相对 强度 ,那么 , 具 音 
乐 感 的 耳 打 在 倾听 和 音 时 ,总 是 宁愿 追随 最 高 音 ,而 不 是 最 强 音 。 因 
此 ,甚至 在 最 强劲 的 乐队 伴奏 之 下 ,高 音 演唱 者 仍然 条 立 鸡 群 ,并 因此 
取得 了 演唱 旋律 的 天 然 特权 。 在 演唱 旋律 的 同时 ,高 音 那 极 大 的 灵活 
性 也 给 予 了 帮助 一 而 这 灵活 性 是 以 相同 的 振动 频率 为 基础 一 就 像 
在 和 声 华 彩 化 的 声 部 处 理 所 显 示 的 那样 。 因 为 这 样 ,高音 就 成 为 提升 
了 的 感觉 力 的 合适 代表 一 这 提升 了 的 感觉 力 能 够 接收 最 细微 的 印象 
并 被 这 印象 所 影响 ;高 音 因而 也 就 是 极 大 提升 了 的 意识 一 这 是 事物 
序列 之 中 级 别 最 高 之 物 一 的 合适 代表 。 高 音 部 的 对 立 面 ,出 自 相反 
的 原因 , 则 是 活动 笨 抽 的 低音 : 它 只 以 第 三 音阶 ,第 四 音阶 和 第 五 音阶 
进行 大 音 距 的 上 下 升降 ;在 这 个 过 程 中 ,低音 每 移动 一 步 ,都 受到 固定 
规则 的 指引 。 低 音 因此 就 是 无 机 的 自然 王国 的 天 然 代表 一 一 这 一 无 机 
的 大 自然 没有 感觉 .与 细腻 印象 绝缘 、 只 受制 于 最 普遍 的 定律 。 这 低音 
甚至 永远 无 法 攀升 一 个 音阶 , 亦 即 从 某 一 第 四 音阶 攀升 至 某 一 第 五 音 
阶 ,因为 这 会 在 高 音 里 产生 不 准确 的 第 五 音阶 或 第 八 音 阶 模 进 (Folge)。 
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因此 ,低音 本 来 就 是 永远 不 可 以 演奏 旋律 的 。 但 如 要 把 旋律 交 由 低音 
演奏 , 那 就 得 借助 于 对 位 法 , 亦 即 这 一 低音 就 是 一 可 移动 的 低音 ;也 就 
是 说 ,把 某 一 上 级 的 声 部 下 调 ,只 是 冒充 低音 使 用 ,因为 它 其 实 还 需要 
某 一 第 二 基本 低音 的 伴奏 呢 。 这 种 以 低音 演奏 的 旋律 ,其 违背 自然 的 
地 方 ,使 得 到 了 足够 伴奏 的 低音 咏叹 调 ,不 像 高 音 咏叹 调 那样 给 我 们 带 
来 纯净 ,不 含 杂 质 的 享受 ; 而 在 与 和 音 结 合 时 , 唯 独 高 音 咏叹 调 才 是 合 
乎 自然 的 。 附 带 一 提 的 是 ,这 种 以 强行 变调 的 低音 演奏 旋律 的 做 法 ,在 
我 们 音乐 的 形而上学 的 意义 上 而 言 ,我 们 把 它 比 拟 为 在 一 块 大 理 石 上 
面 强 行 压 上 人 的 形状 :这 因此 与 ( 唐 。 瑛 }》 里 面 的 化 为 石头 的 客人 极为 
相似 。 

但 现在 我 们 要 更 深入 地 探究 旋律 的 形成 过 程 ,这 工作 得 通过 拆 印 
构成 旋律 的 要 件 方 可 完成 。 这 种 探究 肯定 会 给 我 们 带 来 乐趣 一 一 一 旦 
把 我 们 每 一 个 人 都 具体 意识 到 的 东西 引入 抽象 和 清晰 的 意识 时 ,我 们 
都 会 感受 到 乐趣 ,因为 事物 经 此 过 程 获得 了 全 新 的 一 面 。 

旋律 ,或 说 曲调 ,是 由 两 要 素 所 组 成 :节奏 与 和 音 。 节 奏 可 被 形容 
为 数量 的 特性 ,而 和 音 则 是 质量 的 特质 ,因为 节奏 涉及 音 的 持续 ,而 和 
音 则 关乎 音 的 高 低 。 在 记 谱 时 ,节奏 属于 垂直 线 ,和 音 则 用 水 平 线 。 这 
两 者 的 基础 是 纯粹 算术 的 关系 , 亦 即 时 间 的 关系 :对 于 节奏 来 说 ,是 音 
的 相对 持续 时 间 ; 对 于 和 音 而 言 , 则 是 音 的 相对 频率 (振动 速度 ) 。 节 奏 
要 素 是 最 关键 的 ,因为 节奏 可 以 纯粹 依靠 自身 ,在 没有 其 他 要 素 的 情况 
下 表现 出 某 种 旋律 一 一 例如 在 击 鼓 的 时 候 一 一 虽然 完美 的 旋律 是 需要 
节奏 与 和 音 兼 而 有 之 。 也 就 是 说 ,完美 的 旋律 是 由 这 两 者 交替 着 的 不 
和 (Entzweiung) 与 和 解 (Versohnung) 所 构成 一 一 这 我 马上 就 会 向 大 家 


演示 。 但 既然 在 上 文 我 已 经 论 及 和 音 . 在 此 我 就 更 仔细 地 考察 一 下 节 





奏 的 因素 。 
节奏 之 于 时 间 就 犹如 对 称 之 于 空间 ,也 就 


是 分 成 相等 ,对称 的 各 个 


部 分 ,并 且 首 先是 分 成 大 的 单位 ,然后 再 被 分 为 属 下 的 小 单位 。 在 我 所 
列 出 的 一 系列 艺术 里 ,建筑 和 音乐 构成 了 艺术 系列 的 两 端 。 同 样 .这 丁 
者 根据 其 内 在 本 质 、 艺 术 力 度 \ 作 用 的 范围 和 蕴藏 的 含意 ,是 彼此 最 不 
相同 的 ,甚至 是 真正 的 彼此 对 立 者 。 这 种 彼此 对 立 甚至 扩展 至 这 两 者 
所 呈现 的 形式 ,因为 建筑 唯 独 只 存在 于 空间 ,与 时 间 并 没有 关联 .而 音 


























乐 则 唯 独 存在 于 时 间 , 与 空间 并 没有 联系 1。 
的 只 一 相似 .类 比 之 处 ,也 就 是 说 ,正如 在 建筑 














此 产生 了 这 两 者 之 间 
,对 称 起 着 联合 和 一 统 的 














作用 ,在 音乐 , 却 是 忆 奏 扮演 着 同样 的 角色 。 这 也 证 明了 ”不 同 的 端点 
却 是 互相 连接 ”的 道理 。 正 如 一 座 建筑 物 的 最 小 组 成 部 分 就 是 完全 一 











样 的 石 块 ,同样 ,一 段 音乐 的 最 小 组 成 部 分 就 是 完全 一 样 的 拍子 。 但 拍 
子 可 以 由 上 拍 和 下 拍 或 者 大 体 上 通过 标示 节拍 的 分 数 而 分 成 相等 的 单 








位 一 一 这 些 各 自 相等 的 小 单位 就 可 以 勉强 与 


E 筑 物 的 小 石 块 相 比 。 由 





多 个 拍子 组 成 一 个 乐 段 ,而 一 个 乐 段 也 有 对 等 的 两 半 : 一 半 上 升 .争取 、 
通常 都 走向 自然 音阶 的 第 五 级 音 ; 另 一 半 则 下 降 . 平 和 、 重 又 回 到 基 音 。 
两 个 或 者 两 个 以 上 的 乐 段 组 成 一 个 部 分 ,而 这 一 部 分 通常 经 由 重复 符 
号 同样 在 对 称 方面 被 加 倍 了 。 由 这 两 个 部 分 就 组 成 了 一 小 部 的 音乐 ， 




















或 者 一 部 大 音乐 中 的 一 小 乐章 ,正如 一 部 协奏曲 或 者 奏鸣曲 经 常 是 由 
三 个 乐章 ,交响 曲 由 四 个 乐章 ,弥撒 曲 由 五 个 乐章 所 组 成 一 样 。 这 样 ， 
我 们 就 可 以 看 到 音乐 的 作品 经 由 对 称 分 配 和 重复 分 割 ,直至 分 成 拍子 
及 其 分 数 ,然后 把 这 些 各 个 单位 各 自 隶 属 .统领 ,并 列 起 来 ,让 它们 合 为 





一 个 整体 .就 像 通过 对 称 而 建成 一 座 建 筑 物 一 样 。 只 不 过 建筑 物 的 对 
称 只 是 在 空间 ,而 音乐 中 的 对 称 则 在 时 间 。 在 过 去 三 十 年 里 经 党 被 人 
们 挂 在 嘴 边 的 这 一 大 胆 俏皮 话 .就 是 对 建筑 和 音乐 这 种 相似 性 有 所 感 
觉 的 产物 。 这 一 句 俏 皮 话 就 是 :建筑 是 凝固 了 的 音乐 . 最 先 说 出 这 话 
的 应 该 是 歌德 ,因为 根据 爱 克 曼 的 (歌德 谈话 录 ) 第 二 疮 88 页 ,歌德 说 : 
“我 发 现在 我 的 一 张 稿 纸 上 .把 建筑 艺术 称 为 凝结 了 的 音乐 。 这 一 句 话 
确 有 一 定 的 道理 :建筑 艺术 所 弥漫 的 情调 ,与 音乐 所 产生 的 效果 很 接 
近 。? 歌 德 或 许 很 早 就 在 谈话 里 说 过 这 一 名 俏皮 话 。 我 们 都 知道 在 这 种 
情形 下 .总 不 乏 人 把 任何 歌德 说 过 的 只 言 片 语 捡 起 来 , 稍 候 就 把 它 修饰 
一 番 示 人 。 不 过 ,不 管 歌德 说 了 些 什么 .音乐 与 建筑 艺术 的 相似 、 类 
比 一 一 我 为 此 找到 了 原因 ,其 实 也 就 是 节奏 与 对 称 的 相似 .类 比 一 一 据 
此 也 就 只 反映 在 这 两 种 艺术 的 外 在 形式 方面 .而 并 不 曾 扩展 至 这 两 种 
艺术 的 内 在 本 质 ,因为 音乐 和 建筑 艺术 的 内 在 本 质 彼 此 有 着 天 渊 之 别 。 
如 果 要 把 在 所 有 艺术 中 的 最 有 局 限 性 力量 也 最 弱 的 一 种 艺术 ,与 范围 
最 广 、. 极 具 震 撼 力 的 另 一 种 艺术 在 最 根本 方面 相提并论 .等 量 齐 观 , 那 
就 确实 是 可 笑 的 。 我 们 还 可 以 补充 这 一 点 ,作为 对 上 述 音 乐 和 建筑 艺 
术 类 比 的 发 挥 : 当 音乐 仿佛 有 了 独立 的 冲动 , 抓 住 了 延长 符号 的 机 会 ， 
要 摆脱 节奏 的 束缚 ,来 一 番 休 止 之 前 自由 梦幻 的 华 彩 乐 段 , 那 这 没有 了 
节奏 的 音乐 就 可 类 比 于 没有 了 对 称 的 建筑 物 上 废墟。 这样 ,我 们 就 可 以 
套用 那 句 俏皮 话 的 大 胆 语言 说 :这 一 没有 了 对 称 的 建筑 物 废墟 就 是 凝 
固 了 的 华 彩 乐 段 。 

在 讨论 完 节奏 以 后 ,现在 我 就 要 说 明 旋律 的 实质 如 何 就 在 于 旋律 
中 的 节奏 成 分 与 和 音 成 分 之 间 , 从 不 和 到 和 解 不 断 更 新 的 过 程 。 也 就 





是 说 ,旋律 的 和 音 成 分 是 以 根 音 为 前 提 一 一 这 跟 节奏 成 分 是 以 拍子 单 
位 为 前 提 一 样 一 然后 偏离 根 音 .经 过 音阶 中 的 各 个 音 ,直到 在 或 长 
或 短 的 迁 回 曲 折 以 后 ,终于 抵达 和 音 的 音 级 为 止 一 一 而 这 和 音 音 级 通 
常 是 属 音 (自然 音阶 第 五 级 ) 或 次 属 音 级 。 这 时 候 所 获得 的 是 某 种 并 
非 完全 的 满足 。 然 后 接 下 来 就 是 经 过 同样 长 度 的 途径 返回 根 音 一 一 
到 抵达 根 音 的 时 候 ,完美 的 满足 方才 出 现 。 但 要 产生 这 两 种 满足 , 声 
音 在 达到 上 述 音 级 和 重新 回 到 根 音 时 ,必须 恰好 与 节奏 的 某 些 最 佳 时 
间 点 碰 在 一 起 。 否 则 ,就 无 法 造成 上 述 满足 的 效果 。 所 以 ,正如 和 音 
的 音 列 需要 某 些 乐音 ,首先 是 主音 (音阶 的 第 一 音 ) ,其 次 就 是 属 音 ,等 
等 ,同样 ,节奏 方面 也 需要 某 此 时刻, 某 此 点 出 的 拍子 和 这 些 拍子 的 某 
此 部 分 一 -这些 我 们 称 为 重 拍 或 者 “好 拍 ”, 以 对 应 轻 拍 或 者 " 差 拍 ”， 
上 述 和 音 , 节 奏 两 种 基本 成 分 之 间 的 不 和 就 是 : 当 这 其 中 之 一 者 的 要 
求 得 到 满足 时 , 另 一 者 却 没有 得 到 满足 ;而 和 和 解 就 是 这 两 者 在 同一 时 
间 得 到 了 满足 。 也 就 是 说 ,上 述 那 些 游 走 的 一 系列 乐音 ,在 达到 和 
音程 度 不 一 的 某 一 和 音 音 级 之 前 ,要 经 过 一 定数 目的 拍子 , 才 会 在 
某 一 "好 ?的 分 拍 与 这 一 和 音 音 级 巧遇 。 而 这 两 者 的 巧遇 点 就 成 了 
这 系列 乐音 的 间 软 点 。 同 样 ,这 系列 乐音 在 返回 主音 时 ,在 经 过 同 
样 多 的 拍子 以 后 ,会 在 某 一 “好 ”的 分 拍 找到 和 音 与 节奏 的 巧遇 
点 一 一 这 就 出 现 了 完全 的 满足 。 只 要 和 音 与 节奏 这 两 种 基本 成 分 
所 获得 的 满足 不 是 按照 要 求 恰好 在 同时 发 生 , 那 尽管 节奏 正常 继 
续 , 而 所 需 的 音 也 足够 频繁 地 出 现 ,但 却 完全 无 法 产生 两 者 巧遇 时 
所 产生 的 效果 一 一 而 旋律 正 是 出 自 这 一 种 效果 。 下 面 至 为 简单 的 
一 个 例子 可 以 说 明 我 的 说 法 ， 










































































在 此 .和音 的 音 列 就 在 第 一 拍子 的 结尾 处 碰 上 主音 ,只 不 过 在 这 里 却 不 
曾 得 到 满足 ,因为 节奏 正 困 于 最 " 差 " 的 拍子 部 分 。 在 紧 接 下 来 的 第 二 
拍子 里 ,节奏 是 在 好 的 拍子 部 分 ,但 音 列 却 到 了 第 七 音 。 在 此 ,旋律 的 
两 个 基本 成 分 完全 不 和 ,我 们 感到 了 混乱 和 不 安 。 在 这 乐 段 的 第 二 部 
分 ,一 切 都 赴 倒 了 过 来 ;在 最 后 的 一 个 音 里 ,节奏 与 和 音 协调 .和 解 了 。 
这 一 过 程 在 任何 旋律 中 都 可 看 到 ,虽然 通常 会 变换 更 广泛 的 形式 。 在 
这 里 我 们 所 看 到 的 旋律 两 个 基本 成 分 之 间 不 断 出 现 的 不 和 与 和 解 ,从 
形 而 上 的 角度 看 ,就 是 对 愿 ( 欲 ) 望 的 产生 与 愿望 随后 得 到 满足 的 写照 
正 因为 这 样 ,音乐 才 可 以 深 得 人 心 ,总 是 向 我 们 展示 完美 达成 心意 的 情 
形 。 仔 细 考 察 一 下 ,我们 就 可 看 到 在 旋律 形成 的 这 一 过 程 里 , 某 种 程度 
上 的 内 在 条 件 ( 和 音 ) 与 外 在 条 件 (节奏 ) 就 犹如 因 机 缘 而 巧合 一 这 巧 
合 当然 是 作曲 者 一 手 炮制 的 ,并 且 , 就 这 一 点 而 言 ,这 可 以 与 诗 的 韵脚 
相 比 一 一 但 这 种 巧妙 结合 正好 就 是 我 们 的 愿 ( 欲 ) 望 ,与 独立 于 这 些 愿 
( 欲 ) 望 的 ,外 在 的 和 有 利 实 现 愿望 的 情势 巧妙 结合 的 写照 ;而 这 也 就 是 
幸福 的 图 景 。 在 此 ,音乐 中 延 留 音 (Vorhalt) 所 发 挥 的 作用 也 值得 我 们 
考察 一 下 。 这 种 延 留言 是 一 种 不 和 谐音 一 一 它 阻挠 肯定 将 至 的 和 谐音 
的 到 来 ;这 样 , 经 此 阻挠 的 作用 ,对 和 谐音 到 来 的 要 求 就 变 得 更 加 强烈 
了 ;如 姗 来 迟 的 和 谐音 也 因此 带 来 了 更 大 的 满足 。 这 明显 类 似 于 意欲 
所 获得 的 满足 因 推 迟 而 加 强 。 完 美的 华 彩 乐 段 需要 在 此 之 前 的 七 和 蓄 
是 处 于 属 音 ,因为 最 深切 感受 到 的 满足 和 完全 的 平静 ,只 会 出 现在 最 迫 


切 的 要 求 之 后 。 因此 ,一般 来 说 ,音乐 就 是 这 两 种 和 艾 的 不 停 交 苦 : 一 
种 是 或 多 或 少 的 扰乱 ,不安 . 亦 即 刺激 起 需求 的 和 弦 : 另 一 种 是 或 多 或 
少 给 予 安奈 ,满足 的 和 弦 -。 这 种 情形 恰似 我 们 心 (意欲 ) 的 生活 就 是 这 
两 者 永远 不 断 的 交替 :由 愿 ( 欲 ) 望 或 忍 惧 引 起 的 或 大 或 小 的 扰乱 、 不 
安 . 得 到 相应 的 或 大 或 小 的 满足 。 因 此 .乐音 的 和 谐 向 前 发 展 就 在 于 不 
和 谐音 与 和 谐音 以 合乎 艺术 规则 的 方式 变换 。 一 连 串 纯粹 和 谐 的 和 芝 
会 让 人 腻 烦 ,厌倦 和 显得 空洞 ,就 像 所 有 愿望 得 到 满足 以 后 都 会 产生 的 
那 种 沉闷 、 倦 仿 。 所 以 :虽然 不 和 谐音 扰乱 人 心 . 让 人 不 安 . 并 且 几 乎 让 
人 感受 到 痛苦 .但 我 们 必须 引入 这 些 不 和 谐音 ,目的 就 是 经 过 一 番 折 腾 
以 后 ,让 这 些 不 和 谐音 重 又 化 为 和 谐音 。 确 实 , 在 全 部 的 音乐 里 也 只 有 
这 两 种 根本 和 弦 : 不 和 谐 的 七 和 弦 和 和 谐 的 三 和 芯 , 而 一 切 可 能 有 的 和 
弦 都 可 还 原 为 这 两 种 和 吾 。 这 正好 与 这 一 和 事实 相 吻 合 :对 于 意欲 来 说 ， 
归根 到 底 也 就 只 有 满足 和 不 满足 ,无 论 这 种 满足 和 不 满足 如 何以 多 种 
多 样 的 面目 出 现 。 并且, 正如 我 们 只 有 两 种 普遍 的 基本 心绪 , 亦 即 快活 
或 者 起 码 是 健康 、 活 力 和 烦恼 甚至 是 痛苦 ,同样 ,音乐 也 有 与 此 两 种 基 
本 心绪 相对 应 的 两 种 乐 调 , 大 调 (Dur) 和 小 调 (Moll)。 音 乐 也 就 始终 不 
是 大 调 就 是 小 调 。 但 最 为 奇妙 的 事情 就 是 我 们 有 这 样 的 一 种 痛苦 标 
志 : 它 既 不 造成 身体 上 的 痛苦 .其 至 也 不 是 常规 的 ,但 它 马 上 就 让 人 感 
到 兴趣 和 满意 ,这 一 痛苦 的 标志 我 们 也 一 眼 就 可 认 出 : 那 就 是 小 调 。 由 
此 可 以 让 我 们 看 出 音乐 是 如 何 深 深 扎 根 于 我 们 人 和 事物 的 本 质 。 居住 
在 北方 的 民族 ,其 生活 受制 于 严酷 的 条 件 ,尤其 是 俄国 人 ,小 调 就 占据 
了 主导 的 位 置 ,甚至 教堂 音乐 也 是 这 样 。 小 调 快板 在 法 国 音乐 里 是 相 
当 常 见 ,并 且 是 法 国 音 乐 的 特色 。 这 种 音乐 情形 就 犹如 一 个 人 穿着 夹 





“二 ， 


脚 的 鞋子 跳舞 - 

我 再 补充 一 些 附 之 的 思考 。 在 主音 改变 .以 及 伴随 着 的 所 有 音阶 
价值 作用 改变 的 情况 下 一 一 因此 .同一 个 音 就 要 担任 二 度 音 、 三 度 音 、 
四 度 音 等 一 一 那 音 阶 上 的 音 就 类 似 于 一 个 一 会 儿 要 扮演 这 个 角色 ， 
会 儿 又 得 扮演 另 一 个 角色 的 同一 个 演员 。 至 于 这 一 演员 经 常 并 不 与 其 
所 扮演 的 角色 精确 吻合 , 那 这 情形 我 们 可 以 与 在 每 一 和 音 系统 里 面 无 
法 避免 的 不 尽 纯粹 (我 在 (作为 意欲 和 表象 的 世界 ;第 一 卷 52 的 结尾 处 
提 及 ) 相 比较 一 一 这 些 是 由 按 平均 律 调 音 所 引致 的 。 

或 许 会 有 人 对 这 一 点 感到 不 满 : 这 一 经 常 提升 我 们 精神 的 音乐 ,这 
一 讲述 了 另 一 种 和 更 好 的 世界 的 音乐 一 一 根据 我 现在 讲述 的 音乐 的 形 
究 其 实 也 只 不 过 就 是 着 迎 我 们 的 生存 意欲 ,因为 它 表现 了 
意欲 的 称心 如 意 。 下 面 选 自 ( 哄 陀 ) 的 一 段 话 可 以 帮助 打消 那些 疑虑 : 
“ 那 种 属于 某 种 心满意足 的 狂喜 , 却 可 称 为 最 高 的 "灵魂 "(Atman)- ， 

因为 只 要 有 心意 的 满足 , 那 就 是 灵魂 心意 满足 的 一 部 分 。” 






































注释 

[1]” 如果 反驳 说 雕塑 和 绘画 也 只 在 空间 ， ee es 
间 相 关 , 虽 然 这 种 关联 不 是 直接 而 是 间接 的 由 有关 
的 就 是 生活 、 活 动 和 行为 。 de 
粹 属于 时 间 。 这 对 于 字 词 才 是 这 样 ,诗歌 的 素材 是 一 切 存 在 之 物 ,因而 
是 属于 空间 的 。 

[2] 这 里 所 说 的 灵魂 是 印度 哲学 中 一 个 最 基本 的 概念 , 指 的 是 在 一 个 人 死 后 
仍 存活 ,然后 又 转移 到 新 的 生命 之 中 ,或 者 能 够 挣脱 这 存在 柳 锁 的 一 种 
核心 东西 。 一 一 译 者 注 











论 大 自然 的 美 


看 到 一 处 美丽 的 风景 能 让 我 们 感到 分 外 愉快 ,这 其 中 的 一 个 原因 
就 是 我 们 看 到 了 大 自然 普遍 的 真理 和 前 后 一 致 。 当 然 , 大 自然 在 此 并 
没有 顺 着 认识 根据 的 逻辑 指导 原则 ,从 (复合 或 者 并 列 句 中 的 ) 前 句 然 
后 到 后 句 \ 从 前 提 然 后 到 结论 。 但 大 自然 却 遵循 着 与 这 一 逻辑 指导 原 
则 相 类 似 的 因果 律 , 从 原因 到 结果 有 着 清楚 可 见 的 关联 。 景 物 中 的 每 
一 哪怕 是 最 细微 的 变化 一 这 些 变化 经 由 景物 的 位 置 . 隐 蔽 ,缩短 或 者 
加 大 了 的 距离 .光线 的 分 布 .线条 和 空气 透视 等 所 造成 一 -都 通过 其 作 
用 于 人 的 眼睛 而 准确 无 误 地 显现 出 来 ,被 我 们 精确 把 握 。 印 度 的 俗语 
“每 一 小 粒 的 稻米 也 会 投下 影子 ", 在 此 得 到 了 证 实 。 所 以 ,在 一 处 美丽 
的 风景 ,所 有 一 切 都 完全 合乎 条 理 和 他 辑 ,所 有 一 切 都 被 连贯 ,统一 起 
来 ,其 中 细节 的 精确 性 妙 至 毫 颠 ,没有 半点 的 投机 取 巧 。 如 果 我 们 考虑 
到 我 们 所 看 到 的 美丽 风景 纯粹 只 是 一 种 脑 备 的 现象 那么, 此刻 的 这 一 
现象 ,就 是 在 众多 复杂 的 脑 髓 现象 当中 ,唯一 一 个 始终 合乎 规则 .完美 
无 瑕 ,因为 所 有 其 他 的 脑 香 现象 ,尤其 是 我 们 思维 的 过 程 一 一 无 论 思维 
的 形式 抑或 思维 所 处 理 的 素材 一 都 或 多 或 少 带 有 缺陷 和 不 准确 之 
处 。 美 丽 大 自然 的 景象 这 一 优异 特质 首先 解释 了 它 造成 的 印象 为 何如 
此 和 谐 . 令 人 满足 ;此 外 ,这 也 解释 了 为 何 大 自然 美景 会 对 我 们 的 整体 





思维 发 挥 出 最 良好 的 影响 一 我们 思维 的 形式 部 分 由 此 调 校 得 更 加 准 
确 ,并 在 某 种 程度 上 得 到 了 过 滤 、 纯 净 , 因 为 这 种 唯一 完全 没有 瑕 疫 的 
脑 血 现 象 使 脑 崩 总 体 上 处 于 完全 正常 的 活动 状态 。 这 样 , 在 思维 活动 
经 美景 的 作用 恰当 激发 了 活力 以 后 ,思维 活动 现在 就 以 其 前 后 一 致 . 互 
相关 联 . 规 则 、 和 谐 的 运作 ,试图 遵循 .仿效 大 自然 的 方法 。 因 此 ,一 处 
美丽 的 风景 可 以 帮 我 们 过 滤 和 纯净 我 们 的 思想 ,正如 音乐 一 - 据 亚 里 
土 多 德 所 言 一 对 我 们 的 感情 所 发 挥 的 作用 一 样 。 面 对 大 自然 的 美 
景 ,人 的 思考 达到 了 最 正确 的 程度 。 

又 然 看 见 出 现在 我 们 眼前 的 大 山 ,我 们 很 容易 就 会 进入 某 种 严肃 ， 
甚至 是 庄严 ,崇高 的 情绪 。 部 分 的 原因 就 在 于 高 山 的 形状 及 由 此 色 翰 
出 的 轮廓 ,是 唯一 长 久 存 在 的 地 形 线条 ,因为 唯一 只 有 高 山 才 项 视 、 扩 
拒 误 败 和 朽 坏 , 而 这 种 衰败 和 朽 坏 却 是 席卷 一 切 ,尤其 是 我 们 自己 匆匆 
一 现 的 肉身 。 这 并 不 是 说 在 面 对 阅 峨 群 山 之 时 ,上 述 会 进入 我 们 清晰 
4 意识 ,但 对 上 述 隐隐 约 约 的 感觉 是 这 种 庄严 ,崇高 心绪 的 基本 低音 。 

我 很 想 知道 为 何在 表现 人 的 形体 和 面貌 时 ,来 自 上 方 的 光线 绝对 
会 使 形体 和 面貌 产生 美的 效果 ,而 从 下 面 发 出 的 光线 则 发 挥 出 不 良 的 
作用 ;但 在 表现 大 自然 风景 时 ,为 何 却 是 恰恰 相反 的 情形 。 

大 自然 是 多 么 的 富有 美感 ! 每 一 小 块 荒芜 .野生 完全 未 经 种 植 ， 
亦 即 听 其 自然 的 地 方 一 一 哪怕 这 只 是 很 小 的 一 块 一 一 只 要 不 曾 受到 人 
扑 的 衰 弄 ,就 会 马上 被 大 自然 以 最 雅致 .最 讲究 的 方式 装扮 起 来 , 饰 以 
花草 植物 ;这 些 花草 植物 从 容 不 迫 、 自 然而 然 的 风韵 ,及 其 优雅 的 布置 
和 编排 ,显示 出 这 些 东西 并 不 是 在 人 们 膨胀 自我 的 严厉 监管 下 长 成 ,而 
是 听从 了 大 自然 的 自由 调 造 。 每 一 受到 人 们 冷落 的 一 小 片 地 方 很 快 就 




















: 增 : 


会 变 得 漆 亮 起 来 。 英 国 式 园艺 的 指导 原则 就 是 基于 这 一 道理 ,所 以 , 英 
式 园艺 就 是 尽 可 能 地 藏 起 人 为 的 痕迹 ,以 让 花草 园林 看 上 去 就 像 是 造 
化 自由 主 衬 的 结果 。 这 是 因为 只 有 在 这 种 情形 下 ,大 自然 才 会 充分 显 
示 其 美丽 . 亦 即 最 清晰 地 显示 出 不 带 认 识 力 的 生存 意欲 的 客体 化 。 在 
此 .不 带 认 识 力 的 生存 意欲 极其 朴实 、 天 真 地 展现 自身 .因为 在 这 里 所 
展现 的 形体 并 不 像 在 动物 世界 那样 受到 外 在 目的 的 左右 和 决定 .而 只 
是 直接 受制 于 土壤 .气候 和 某 种 神秘 的 第 三 因素 。 由 于 这 神秘 第 三 因 
素 的 作用 . 那 本 来 出 自 相同 的 土壤 ,气候 的 花草 , 却 出 落得 千姿百态 .各 
具 韵 味 。 

英 式 园林 ,准确 地 说 应 该 是 中 国 式 园林 ,与 越 来 越 少 . 典 型 范本 所 
剩 无 几 的 老式 法 国 园林 ,两 者 之 间 的 巨大 差别 说 到 底 就 在 于 英 式 园 林 
的 布置 是 客观 的 ,而 法 式 园 林 的 布置 则 反映 出 人 的 主观 痕迹 。 也 就 是 
说 ,在 英 式 园林 里 , 那 客 观 呈 现在 花草 树木 .山水 的 大 自然 意欲 ,以 尽 
可 能 纯净 的 方式 展现 了 那些 花 、 草 、 山 、 水 的 理念 , 亦 即 花 , 草 、 山 、 水 的 
独特 本 质 。 但 在 法 式 园 林 里 ,反映 出 来 的 只 是 园林 占有 者 的 意志 和 意 
欲 。 占 有 者 的 意欲 (意志 ) 征 服 、 奴 役 了 大 自然 ,这 些 花 、 草 、 山 ,水 现在 
不 是 展现 其 自身 的 理念 ,而 是 背负 着 强加 在 它们 身上 、 作 为 奴役 标志 
的 .与 占有 者 的 意欲 相符 的 形式 。 这 些 形式 就 是 修剪 整齐 的 矮 篱 . 裁 成 
各 种 形状 的 树木 .笔直 的 林 阴 道 、 穹 隆 等 。 











论 死亡 


死亡 是 真正 激励 哲学 ,给 哲学 以 灵感 的 守护 神 ,或 者 也 可 以 说 是 为 
哲学 指明 路 向 的 引路 者 。 正 因为 这 样 , 苏 格 拉 底 给 哲学 所 下 的 定义 就 
是 :“ 为 死亡 所 作 的 准备 "。 的 确 ,如 果 没 有 了 死亡 这 回 事 ,也 就 很 难 再 
有 哲学 的 探讨 。 所 以 ,在 本 书 的 最 后 第 四 部 分 ,同时 也 是 最 严肃 和 最 重 
要 的 一 部 分 的 开 首 处 ,专门 对 死亡 进行 一 番 思 考 就 是 相当 适宜 的 。 
动物 并 不 真正 知道 死亡 这 回 事 。 所 以 ,个 体 动物 直接 享受 到 了 种 
属 不 灭 的 特质 :个 体 动物 的 自身 在 其 意识 中 是 没有 尽头 的 。 伴 随 着 人 
的 理智 机 能 而 必然 发 生 的 事情 ,就 是 确切 知道 了 可 怕 的 死亡 。 但 正如 
在 大 自然 ,凡事 有 一 害 则 必 有 针对 这 一 害 的 解救 手段 ,或 者 至 少 是 补 
偿 ,同样 ,人 的 反省 理智 思维 虽然 为 人 们 带 来 了 对 死亡 的 认识 ,但 这 反 
省 思维 也 与 此 同时 帮助 人 们 获得 了 形 而 上 的 观点 ,从 而 使 人 们 在 死亡 
这 一 问题 上 得 到 安慰 一 而 这 些 安慰 则 是 动物 并 不 需要 .也 没有 能 
接受 的 。 一 切 宗教 ,哲学 的 体系 都 主要 是 为 了 让 人 们 得 到 形 而 上 的 观 
点 ,这 些 体系 因而 是 一 副 解 毒药 ,首要 的 是 对 付 知道 了 必然 的 死亡 一 
而 这 是 反省 理智 自动 告诉 我 们 的 。 但 这 些 哲 学 或 者 宗教 体系 能 够 在 多 
大 程度 上 达到 这 解毒 的 目的 , 却 各 自 很 不 一 样 ; 某 一 宗教 或 者 某 一 哲学 
的 确 会 比 另 一 宗教 或 另 一 哲学 更 能 使 人 们 平静 地 直面 死亡 。 小 罗 门 孝 





和 佛教 教导 人 们 把 自己 看 作 是 一 切 存在 的 源 果 ,看 作 是 焚 一 一 对 于 这 
一 切 存 在 的 源泉 来 说 ,其 实 并 没有 生 、 火 这 回 事 。 这 两 种 宗教 在 教导 死 
亡 方面 就 比 某 些 其 他 的 宗教 做 出 大 得 多 的 贡献 一 一 我 所 指 的 其 他 那些 
宗教 宣称 人 是 从 无 中 诞生 、 是 在 诞生 之 时 才 开 始 其 从 别人 那里 接受 的 
生存 。 与 我 这 里 的 说 法 相 吻 合 的 事实 就 是 :我 们 发 现在 印度 ,人 们 对 待 
死亡 是 一 副 镇 定 、 莫 视 的 态度 一 一 这 在 欧洲 人 们 是 无 法 想象 的 。 在 对 
待 死亡 这 一 重大 问题 上 ,把 一 些 软 弱 无 力 \ 经 不 起 推荐 的 概念 在 早年 就 
打印 在 人 们 的 思想 里 、 强 行 让 人 们 接受 ,并 以 此 使 人 们 再 也 永远 无 力 接 
受 更 正确 和 更 站 得 住 脚 的 观点 一 一 这 确实 是 一 件 令 人 担忧 的 事情 。 举 
个 例子 说 吧 , 如 果 教 导 人 们 说 :他 们 只 是 在 不 久 前 才 从 无 中 生成 ,因此 ， 
他 们 恒久 以 来 一 直 就 是 无 ,但 将 来 却 可 以 永生 不 死 
于 告诉 人 们 :虽然 他 们 彻头彻尾 是 第 三 者 一 手 造成 ,但 现在 他 们 却 得 为 
自己 的 所 作 所 为 永恒 负 上 责任 。 但 当 人 们 头脑 成 熟 , 对 事情 有 了 深思 
以 后 ,如 果 无 法 避免 地 看 出 这 些 教义 欠缺 理据 , 那 到 了 此 时 ,人 们 却 没 
有 更 加 合理 的 观点 来 取代 这 些 教义 ,他 们 其 至 已 经 没有 能 力 明白 那些 
更 合理 的 观点 了 。 他 们 就 这 样 失去 了 他 们 本 应 获得 的 安慰 一 一 这 种 安 
慰 是 大 自然 因为 人 类 确切 知道 了 死亡 而 特别 对 人 类 作出 的 补偿 。 正 因 
为 是 这 样 的 一 种 情况 ,我 们 现在 (1844) 就 看 到 在 英国 ,在 那些 道德 败 
坏 . 思 想 扭曲 的 工厂 工人 当中 出 现 的 社会 主义 者 ,在 德国 则 是 在 同样 道 
德 败坏 .思想 扭曲 的 学 生 当 中 出 现 的 青年 黑 格 尔 信徒 ,其 思想 已 堕落 至 
绝对 的 自然 ,物理 观点 。 而 这 种 局 限于 有 形 物 质 的 观点 所 导致 的 结果 
就 是 : 吃 吧 , 喝 吧 ,玩乐 吧 , 死 了 以 后 就 什么 都 没有 了 。 就 这 一 点 而 言 ， 
这 一 观点 实 可 称 为 兽性 主义 。 








































































































但 是 ,根据 所 有 那些 关于 死亡 的 教导 ,不 可 否认 的 一 点 就 是 ,人 们 
对 死亡 的 看 法 一 一 起 码 在 欧洲 是 这 样 一 一 并 且 很 多 时 候 甚至 是 同一 个 
人 对 死亡 的 看 法 ,都 在 这 两 种 意见 之 间 左 右 摇 氛 : 一 种 意见 认为 死亡 就 
是 绝对 的 毁灭 . 另 一 种 看 法 则 是 人 们 可 以 达 致 长 生 不 朽 .甚至 还 可 保留 
着 原来 的 毛发 .样子 。 这 两 种 看 法 同样 都 是 错 的 ,但 我 们 与 其 说 需要 在 
这 两 端 中 找到 一 个 正确 的 中 间 点 ,不 如 说 需要 获得 某 一 更 高 的 角度 审 
视 这 一 问题 一 一 一 旦 从 这 更 高 的 角度 审视 ,上 述 错误 的 观点 就 会 自行 
瓦解 。 

我 想 首先 从 完全 是 经 验 的 立场 进行 考察 。 这样, 首先 摆 在 我 们 眼 
前 的 不 可 否认 的 事实 就 是 :根据 自己 那天 然 意 识 的 程度 ,人 们 相应 地 不 
仅 惧 怕 自 己 的 死亡 更 其 于 其 他 一 切 ,而 且 , 亲 人 、 朋 友 的 死亡 也 会 让 自 
己 痛哭 流 滋 ;并且 ,人 们 这 样 做 显然 不 是 因为 自己 有 所 损失 ,不 是 因为 
自我 的 原因 ,而 是 发 自 对 这 些 亲 人 、 朋 友 所 遭受 巨大 不 幸 的 一 种 同情 。 
所 以 ,那些 在 这 种 情况 下 不 流泪 ,没有 显示 出 悲伤 的 人 会 被 斥 为 硬 心 
肠 \ 冷 酷 无 情 。 与 这 一 例子 同 理 ,最 强烈 的 报复 欲念 就 是 要 把 仇人 置 于 
死地 一 一 这 也 是 报复 者 认为 所 能 造成 的 最 大 不 幸 。 人 的 意见 和 看 法 会 
因 时 、 因 地 而 不 同 ,但 大 自然 的 声音 却 在 任何 时 候 和 任何 地 方 都 是 一 
样 ,因此 应 该 受到 重视 。 在 此 ,大 自然 的 声音 似 在 清楚 说 出 :死亡 就 是 
一 桩 极 大 的 不 幸 。 在 大 自然 的 语言 里 ,死亡 意味 着 毁灭 ,人 们 如 此 严肃 
对 待 死亡 ,由 此 就 已 经 可 以 判断 :生活 并 不 是 一 场 开 心 逗 乐 一 这 是 每 
个 人 都 知道 的 。 或 许 , 我 们 并 不 配 得 到 比 生活 和 死亡 这 两 者 更 好 的 
东西 。 

其 实 , 对 死亡 的 恺 惧 并 非 基于 认 知 ,因为 动物 也 狼 惧 死亡 ,虽然 动 





物 并 不 认识 死亡 。 所 有 生物 一 旦 诞生 在 这 一 世上 ,就 已 具备 了 对 死亡 
的 疏 惧 。 这 种 对 死亡 的 先 验 恐 惧 正 是 生存 意欲 的 另 一 面 ,而 我 们 及 所 
有 生物 都 的 确 就 是 这 一 生存 意欲 。 所 以 ,对 于 每 一 个 动物 来 说 ,惧怕 自 
身 毁 灭 就 跟 关注 维护 自身 一 样 ,都 是 与 生 俱 来 的 。 所 以 ,动物 为 了 防备 
危险 生物 的 袭击 ,把 自己 尤其 是 把 自己 的 幼儿 稳妥 安置 ,其 显现 出 来 的 
小 心 .谨慎 , 正 是 惧怕 自身 的 毁灭 ,而 并 不 只 是 要 避免 苦痛 。 为 什么 动 
物 会 逃跑 、. 颜 拌和 试图 躲藏 起 来 ”因为 生存 意欲 就 是 这 样 , 作 为 生存 意 
欲 的 生物 就 是 要 遭受 死亡 ,它们 希望 的 就 是 争取 多 一 点 生存 的 时 间 。 
人 在 本 性 上 也 是 一 样 。 威 胁 人 们 的 最 大 的 不 幸 和 最 糟糕 的 事情 就 是 死 
亡 , 无 论 在 哪里 都 是 这 样 ;人 的 最 大 的 恐惧 就 是 对 死亡 的 铠 届 。 没 有 什 
么 比 别人 正 遭 受 生命 危险 更 能 激 起 我 们 最 强烈 的 关注 ;也 没有 什么 比 
被 判 以 死刑 更 加 可 怕 。 人 们 在 这 些 情况 下 表现 出 来 的 对 生 之 无 限 依 恋 
不 可 能 是 出 自 人 们 的 认 知 和 思考 。 对 有 认识 力 和 深思 的 人 来 说 ,这 种 
对 生 之 依依 不 舍 其 实 显得 相当 愚蠢 ,因为 生 的 客观 价值 相当 球 忽 ;这 种 
生存 是 否 优 于 非 生 存 起 码 是 有 疑问 的 。 的 确 , 如 果 经 验 和 深思 可 以 定 
夺 此 事 , 那 非 生 存 一 定 会 胜出 。 假 如 我 们 即 问 坟 墓 的 死者 是 否 愿意 重 
新 做 人 ,他 们 将 会 播 头 拒绝 。 在 柏拉图 的 (为 苏 格 拉 底 辩 护 》 里 , 苏 格 拉 
底 也 持 这 种 看 法 。 甚 至 开朗 和 可 爱 的 伏 尔 泰 也 不 得 不 说 ,“ 我 们 爱 这 生 
活 ,但 虚无 和 非 存在 也 有 其 好 处 .还 有 就 是 ， 我 不 知道 永生 是 何 种 模 
样 ,但 我 们 此 生 却 是 跟 一 场 恶作剧 无 异 ”(1768 年 7 月 27 日 致 达 让 达尔 
伯 桥 的 信 )。 此 外 ,这 一 生 不 管 怎样 ,很 快 就 会 结束 。 或 许 我 们 还 会 生 
存 为 数 不 多 的 年 月 ,但 与 我 们 将 不 再 存在 的 无 尽 时 间 相 比 ,这 些 甚至 还 
称 不 上 是 沧海 一 票 。 所 以 ,为 了 这 么 一 段 生 存 时 间 如 此 紧张 担忧 ,一 旦 








































































































我 们 自己 或 者 他 人 的 生命 陷入 危险 就 这 样 心慌 闸 抖 ,而 我 们 写 出 的 那 
些 悲剧 :其 可 怕 之 处 全 在 于 这 些 翡 剧 刺激 起 我 们 对 死亡 的 丽 惧 一 一 凡 
此 种 种 ,经 过 我 们 反省 思维 的 检视 ,实在 是 可 笑 得 很 。 对 生 的 这 种 难以 
割舍 之 情 因 而 就 是 盲目 和 非 理 性 的 .对 此 的 解释 只 能 是 :我 们 的 整个 自 
在 本 质 就 是 生存 意欲 ;对 于 这 一 生存 意欲 来 说 ,生存 必然 就 是 至 高 无 上 
的 好 处 ,尽管 这 一 生存 始终 是 那样 的 短暂 ` 不 确定 和 充满 苦 滥 ;这 一 生 
存 意 欲 本 身 是 没有 认识 力 的 ,是 育 目 的 。 相 比 之 下 ,认识 力 远 远 不 是 对 
生 之 依恋 的 源头 ,认识 力 所 发 挥 的 作用 甚至 是 对 抗 这 种 依恋 的 ,因为 认 
识 力 揭发 了 生存 的 毫 无 价值 ,并 以 此 打消 对 死亡 的 慌 惧 。 当 认识 力 占 
得 了 上 风 . 人 们 因此 能 够 勇敢 ,镇 定 地 迎 向 死亡 时 ,人 们 会 把 这 种 态度 
和 行为 尊 为 伟大 和 高 贵 。 我 们 因而 就 会 庆祝 认识 力战 胜 了 那 构成 我 们 
本 质 内 核 的 盲目 的 生存 意欲 。 同 样 ,我 们 会 鄂 视 那 些 认识 力 打 了 败仗 
的 人 一 一 这 些 人 因为 这 一 原因 而 无 条 件 地 依附 这 一 生存 , 拼 尽 全 力 反 
抗 那 步 步 逼 近 的 死神 ,并 最 终 在 绝望 中 不 敌 死 去 。 但 在 这 后 一 种 人 映 
上 表现 出 来 的 却 是 我 们 自身 和 大 自然 的 原初 本 质 。 在 此 不 妨 顺便 问 一 
下 ,为 何 对 生 的 无 限 眷 恋 , 以 及 为 能 荀 延 此 生 而 不 惜 动用 一 切 手段 ,会 
被 人 们 视 为 低级 、 可 器? 为 何 类 似 的 行为 会 被 所 有 宗教 的 追随 者 视 为 
不 齿 
为 何 视 死 如 归 的 昔 视 态度 会 显得 伟大 和 高 贵 ? 这 方面 的 思考 同时 也 向 
我 们 证 实 了 :1) 生 存 意欲 就 是 人 的 内 在 本 质 ;2) 生 存 意欲 本 身 是 没有 认 
识 力 ,是 盲目 的 ;3) 认 识 力 对 于 意欲 而 言 本 来 就 是 陌生 的 ,是 添加 的 东 
西 ;4) 认 识 力 与 生存 意欲 互相 冲突 ,看 到 认识 力战 胜 了 意欲 ,我 们 就 为 
之 喝彩 。 





“ 风 ， 


如 果 死亡 显得 那么 可 怕 就 是 因为 我 们 想到 了 非 存在 ,那么 ,想到 我 
们 之 前 还 不 曾 存在 的 时 候 ,我 们 也 应 该 不 寒 而 栗 , 因 为 这 一 确 省 的 事实 
是 无 可 争辩 的 ,死亡 以 后 的 非 存在 与 出 生前 的 非 存在 不 会 有 什么 差别 ， 
因此 , 死 后 的 非 存在 并 不 比 生前 的 非 存在 更 让 人 悲痛 。 在 我 们 还 没有 
存在 的 时 候 ,已 经 走 过 了 延绵 无 尽 的 时 间 一 一 但 这 却 一 点 都 不 曾 让 我 
们 感到 悲痛 。 相 比 之 下 ,经 过 了 犹如 短暂 幕 间 插曲 的 匆匆 一 生 以 后 , 紧 
接着 的 将 又 是 延绵 无 尽 的 时 间 一 一 但 我 们 却 将 不 复 存在 了 ! 对 此 我 们 
却 觉得 惨痛 ,无 法 忍受 。 那么 ,这 种 生存 渴望 的 产生 ,是 否 是 因为 我 们 
品尝 过 了 这 一 生存 并 且 觉 得 它 相 当 可 爱 ? 就 像 上 文 已 经 简短 讨论 了 
的 ,答案 肯定 不 是 这 样 。 从 人 生 中 获得 的 经 验 反倒 是 唤醒 了 对 非 存在 
的 无 限 渴望 一 - 那 种 非 存在 简直 就 是 失去 了 的 乐园 。 人 们 除了 希 蔓 灵 
魂 不 朽 以 外 ,总 会 连带 着 希望 有 -一 “更 加 美好 的 世界 ”; 这 就 表明 了 现时 
的 世界 并 不 那么 美好 。 撤 开 这 些 不 算 , 我 们 对 身后 状态 的 发 问 ,其 频繁 
程度 何止 百倍 于 对 我 们 生前 状态 的 询问 ,无 论 这 种 询问 停留 在 口头 上 
抑或 见 诸 书籍 文字 。 但 在 理论 上 ,这 两 个 难题 与 我 们 的 关系 都 同样 密 
切 ,同样 值得 我 人 探讨; 并且, 解答 了 其 中 一 个 难题 , 另 一 个 难题 也 就 迎 
刃 而 解 了 。 我 们 听 过 很 多 这 样 的 感人 议论 : 某 某 人 的 思维 曾经 拥抱 这 
一 世界 ,他 的 思想 如 何 丰富 、 无 与 伦比 ;但 现在 ,所 有 这 些 却 得 一 并 埋 进 
坟墓 里 去 了 一 一 想到 这 些 就 让 人 震惊 ,云云 。 但 我 们 却 不 曾 听 人 家 说 : 
在 这 一 思想 者 以 及 他 的 那些 素质 诞生 之 前 ,无 尽 的 时 间 已 经 消逝 ,而 这 
一 世界 在 这 一 无 尽 的 时 间 里 却 一 直 缺 少 这 位 思想 者 ,一 直 在 勉 力 撑 持 。 
但 如 果 认 识 力 还 不 曾 被 意欲 所 收买 和 影响 , 那 认 识 力 就 再 自然 不 过 地 
要 面 对 这 一 发 问 ; 在 我 诞生 之 前 ,已 走 过 无 尽 的 时 间 ; 我 在 这 段 时 间 里 











































































































加， 


是 什么 呢 7 从 形 而 上 的 角度 看 .或 许可 以 这 样 回答 :我 始终 就 是 我 : 亦 
即 所 有 在 这 时 间 里 说 出 ` 我 "的 东西 ,就 是 我 .但 我 们 要 从 现在 所 采用 
的 完全 是 经 验 的 角度 进行 审视 ,并 且 假 设 我 在 此 之 前 并 不 曾 存在 .这 
样 , 对 于 我 死 后 .在 绵绵 无 尽 的 时 间 里 我 将 不 复 存 在 .我 就 可 以 安慰 自 
己 说 :在 我 不 曾 存 在 之 前 ,同样 是 一 段 绵 绵 无 尽 的 时 间 ; 那 种 状态 不 是 
已 经 相当 适应 ,一 切 不 都 是 挺 好 的 嘛 。 这 是 因为 我 将 不 再 存在 的 无 尽 
时 间 并 不 比 我 不 曾 存 在 的 生前 无 尽 时 间 更 加 可 怕 , 原 因 在 于 把 这 两 者 
区 别 开 来 的 只 是 在 这 两 者 之 间 有 过 的 一 场 短暂 的 人 生 大 梦 。 所 有 证 明 
人 死 后 仍 继续 存在 的 证 据 , 也 可 以 应 用 在 生前 ,以 表明 生前 有 过 的 存 
在 。 印 度 教 和 佛教 对 此 的 看 法 ,显示 出 这 两 个 宗教 在 这 方面 的 理论 是 
前 后 相当 一 致 的 。 但 只 有 康德 的 时 间 观 念 解答 了 所 有 这 些 谜团 ,但 这 
不 属于 我 们 现在 讨论 的 话题 。 从 上 述 可 以 引出 这 些 推 断 : 为 我 们 将 不 
再 存在 而 悲哀 ,就 跟 为 以 前 我 们 不 曾 存在 而 悲哀 同 样 的 荒 次 ,因为 我 们 
不 在 的 时 间 与 我 们 在 的 时 间 之 间 的 关系 ,前 者 到 底 是 将 来 还 是 过 去 都 
是 一 样 的 。 

就 算 撒 开 这 些 关 于 时 间 的 考虑 不 提 , 把 非 存在 视 为 不 幸 本 身 就 是 
荒 廖 的 ,因为 每 一 不 幸 之 所 以 是 不 幸 就 跟 每 一 好 处 一 样 ,都 是 以 存在 ， 
甚至 的 确 就 是 以 意识 为 前 提 条 件 ; 但 意识 却 是 与 生命 一 道 停止 的 ,意识 
甚至 在 睡 耻 和 昏厥 时 也 是 停止 的 。 所 以 ,没有 意识 并 不 包含 不 幸 一 一 
这 一 事实 是 众所周知 的 。 意 识 的 消失 肯定 是 一 刹那 间 的 事情 。 伊 壁 鸠 
鲁 就 是 从 这 一 角度 思考 死亡 ,并 因此 说 出 这 一 正确 的 见解 ,死亡 与 我 
们 无 关 ” 一 一 他 对 这 说 法 的 解释 就 是 :我 们 存在 的 话 , 就 没有 死亡 ;死亡 
出 现 的 话 , 我 们 就 已 不 存在 了 。 失 去 了 某 样 本 人 再 不 会 居 念 的 东西 显 
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而 易 见 不 是 什么 不 幸 。 因 此 ,我 们 不 应 该 对 将 来 不 再 存在 比 对 过 去 不 
曾 存 在 更 感 不 安 。 所 以 ,站 在 认 知 的 立场 审视 ,我 们 似乎 根本 就 没有 臣 
惧 死亡 的 理由 ;而 意识 就 在 于 认 知 ,因此 ,对 于 意识 来 说 ,死亡 并 不 是 不 
幸 。 另 外 ,对 死亡 深 怀 恺 惧 的 确实 不 是 "我 "中 的 认 知 部 分 ; 那 种 "fuga 
mortis*[ 完 全 只 是 出 自 所 有 生物 都 有 的 、 言 目的 意欲 。 不 过 ,正如 上 
文 已 提 到 过 的 ,这 种 对 死亡 的 逃避 对 于 每 个 生物 都 是 非常 重要 的 ,这 从 
恰 是 因为 这 些 生物 就 是 生存 意欲, 而 生存 意欲 的 全 部 本 质 就 在 于 渴望 
生命 和 存在 。 认 知 并 非 原初 就 富 于 生存 意欲 之 中 ,而 只 是 在 生存 意欲 
客体 化 为 单个 动物 以 后 才 出 现 的 。 这 样 , 当 意欲 通过 认 知 的 帮助 看 到 
了 死亡 就 是 自己 的 现象 的 终结 一 意欲 把 自己 与 这 一 现象 视 为 一 体 ， 
并 因而 看 到 了 自身 局 限于 这 一 现象 里 面 一 意欲 的 整个 本 质 就 会 全 力 
反抗 。 至 于 死亡 对 意欲 来 说 是 否 真 的 那么 可 怕 ,我 们 稍 后 将 探讨 一 番 ; 
在 探讨 的 时 候 ,我 们 还 将 重 温 在 这 里 已 经 指出 的 惧怕 死亡 的 真正 源头 ， 
以 及 我 们 本 质 的 意欲 部 分 和 认 知 部 分 的 精确 区 别 。 

与 上 述说 法 相应 ,死亡 之 所 以 在 我 们 的 眼中 显得 如 此 可 怕 , 与 其 说 
是 因为 我 们 的 这 一 生 结 束 了 一 一 其 实 结束 这 种 生活 对 于 任何 人 都 不 是 
什么 特别 值得 遗憾 的 事情 一 一 还 不 如 说 是 机 体 因 死 亡 而 遭受 毁坏 , 因 
为 这 一 机 体 就 是 作为 身体 显现 的 意欲 本 身 。 但 这 种 机 体 毁 坏 我 们 只 
是 在 患 病 和 高 龄 体 衰 时 才 可 确实 感觉 得 到 ,而 死亡 本 身 对 于 主体 来 说 
却 只 在 于 意识 消失 的 瞬间 , 亦 即 脑 艇 活动 停止 了 。 机 体 的 其 他 部 分 紧 
接着 也 停止 了 活动 ,但 这 已 经 是 死亡 以 后 的 事情 了 。 所 以 ,死亡 在 主体 
方面 就 只 与 意识 有 关 。 至 于 意识 消失 是 怎样 一 回 事 , 每 个 人 都 可 以 从 
自己 的 睡眠 略 知 一 二 ;而 那些 体验 过 真正 的 昏厥 (Ohnmachb) 的 人 则 对 





这 种 意识 消失 了 解 得 更 加 清楚 ,因为 在 昏厥 发 生 时 ,意识 的 消失 过 程 并 
不 是 逐渐 的 ,也 不 是 经 由 睡梦 过 渡 , 而 是 在 我 们 仍 有 充分 意识 的 时 候 ， 
视觉 功能 首先 消失 ,然后 就 直接 进入 深度 的 无 意识 状态 。 这 时 候 的 感 
觉 一 一 如 有 感觉 的 话 一 一 却 一 点 都 不 是 令 人 不 快 的 。 毫 无 疑问 ,正如 
睡眠 是 死亡 的 兄弟 ,昏厥 就 是 死亡 的 挛 生 兄 弟 。 横 死 或 暴 众 不 会 是 痛 
苦 的 ,因为 甚至 身体 遭受 重创 一 般 来 说 也 只 是 在 稍 后 一 点 的 时 间 才 感 
觉得 到 ,并 经 常 只 是 在 看 到 外 部 迹象 以 后 才 被 发 觉 。 如 果 这 些 重创 瞬 
间 就 已 致命 , 那 意识 在 发 现 受 到 重创 之 前 就 已 消失 了 ;如 果 延 迟 一 段 时 
间 才 最 终 夺 命 , 那 这 些 创 伤 就 与 其 他 疾病 没有 两 样 了 。 还 有 就 是 那些 
因 溺 水 或 者 吸 进 炭 雾 .或 者 上 吊 而 失去 意识 的 人 ,都 说 出 这 一 众 所 周 
知 的 事实 :在 这 发 生 的 过 程 中 其 实 并 没有 痛 苗 。 最 后 ,哪怕 是 自然 的 死 
亡 , 即 天 年 已 尽 的 死亡 .或 者 ,为 结束 不 治之 症 患者 的 痛苦 而 施行 的 无 
痛苦 致死 术 , 都 是 以 一 不 知 不 觉 的 方式 淡出 存在 。 到 了 老年 ,激情 和 欲 
念 ,以 及 对 这 些 激情 和 和 欲念 的 对 象 物 的 敏感 度 逐 渐 熄 灭 了 ;情绪 再 难 找 
到 刺激 物 了 ,因为 老人 头脑 中 产生 表象 的 能 力 已 经 变 弱 ; 头 脑 中 的 画面 
越 来 越 黯淡 模糊 ,事物 造成 的 印象 不 再 停留 ,而 是 转眼 又 消失 得 不 留 痕 
迹 ; 日子 过 去 越 来 越 快 ,发 生 的 事情 也 越 来 越 失 去 其 意义 。 一 切 都 变 得 
苍白 .褪色 。 才 元 之 人 步履 蹦 勋 地 跷 来 跤 去 ,要 不 就 旬 缩 一 隅 鞭 息 。 他 
们 成 了 自己 过 去 的 一 个 影子 幽灵。 还 剩 下 什么 留 给 死亡 去 毁坏 呢 ? 不 
知 哪 是 最 后 一 天 ,他 就 一 睡 不 再 醒 来 ,所 做 的 梦 就 是 ……。 所 作 何 梦 是 哈 
姆 莱特 在 其 著名 独白 里 发 问 过 的 。 我 相信 我 们 此 刻 就 做 着 这 些 梦 。 

在 此 顺便 补充 说 明 一 下 :虽然 生命 程序 的 维持 有 其 某 一 形 而 上 的 
基础 ,但 这 维持 工作 却 并 非 不 受阻 碍 ,因而 可 以 不 费力 气 地 进行 。 正 是 
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为 了 维持 这 一 生命 程序 ,这 一 机 体 每 天 夜晚 都 要 做 一 番 配 给 、 补 足 的 工 
夫 。 所 以 ,机 体 要 中 断 脑 矣 的 运作 ,分 泌 , 呼 吸 、 脉 动 和 热量 都 部 分 减少 
了 。 由 此 可 以 得 出 这 样 的 结论 :生命 程序 的 全 部 停止 对 那 驱动 这 一 生 
命 程 序 的 生命 力 来 说 .必然 是 如 释 重 负 。 大 部 分 死人 脸 上 流露 出 来 的 
安详 表情 或 许 就 有 这 方面 的 原因 。 总 的 来 说 ,死亡 的 瞬间 就 类 似 于 从 
一 沉重 梦 履 中 醒 来 。 

至 此 为 止 ,我 们 得 出 的 结果 就 是 :死亡 虽然 让 人 们 不 寒 而 栗 , 但 死 
亡 却 并 非 真是 一 大 不 垃 。 很 多 时 候 ,死亡 看 上 去 甚至 是 一 件 好 事 ,是 我 
们 渴望 已 久 的 东西 ,是 久违 了 的 朋友 。 所 有 在 生存 或 者 奋斗 过 程 中 碰 
上 无 法 克服 的 障碍 的 人 ,还 有 得 了 不 治之 症 的 病人 或 者 承受 了 难以 排 
中 的 悲痛 的 人 ,到 最 后 ,起 码 还 可 以 有 这 一 通常 自动 向 他 们 敞开 的 退 
路 ,返回 到 大 自然 的 怀抱 。 上 述 这 些 人 ,就 像 其 他 的 一 切 ,本 来 就 出 自 
这 大 自然 的 怀抱 。 在 那么 短暂 的 一 段 时 间 里 ,他 们 满怀 对 存在 的 美好 
条 件 的 懂 慢 ,直至 终于 发 现 那 不 过 是 一 枕 黄 梁 而 已 。 对 于 这 些 人 ,走出 
这 一 存在 的 原 路 永远 是 敞开 的 。 那 种 返回 就 是 生 者 “放弃 拥有 物 ”。 但 
其 至 在 我 这 里 所 搬 叙 的 情形 里 ,人 们 也 免不了 要 经 过 一 番 身 体 的 或 者 
道德 上 的 抗争 :每 一 个 人 都 是 竭尽 全 力 反 抗 返回 原 出 处 一 一 但 当初 他 
们 却 是 从 这 一 原 出 处 欢快 、 瞧 路 而 出 ,进入 这 一 有 着 许多 苦难 、 极 少 快 
乐 的 存在 。 印 度 教 教徒 给 了 死神 雅 玛 两 副 面 孔 ,一 副 相 当 独 独 、 可 怕 ， 
男 一 副 则 相当 欢快 ,和 善 。 个 中 原因 在 我 上 述 的 考察 里 已 得 到 了 部 分 
的 解释 。 

从 我 们 现在 仍然 所 处 的 经 验 角 度 审视 ,我 们 自然 就 会 产生 下 面 的 
这 些 思想 ;这 些 思想 因此 值得 清楚 说 明 以 精确 界定 其 含意 。 当 我 看 着 
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某 一 尸体 的 时 候 , 我 就 会 知道 这 一 尸体 接受 感官 印象 的 能 力 、 肌 肉 的 力 
量 、 血 液 循环 新陈代谢 等 等 ,都 已 停止 。 我 可 以 由 此 确切 推断 :在 这 之 
前 驱动 这 些 机 能 .但 却 始终 不 为 我 所 知 的 东西 现在 已 不 再 驱动 这 些 机 
能 了 ,因而 是 已 经 消失 、 离 开 了 。 但 现在 如 果 我 补充 说 ,这 之 前 起 驱动 
作用 的 东西 ,肯定 就 是 我 只 视 为 意识 的 东西 ,因此 也 就 是 智力 (灵魂 )， 
那 这 一 推断 不 仅 从 缺 根据 ,而 且 明 显 是 错误 的 。 这 是 因为 意识 始终 不 
曾 显现 为 机 体 生 命 的 成 因 ,相反 ,意识 只 是 机 体 生 命 的 产物 和 结果 , 因 
为 意识 是 因 机 体 生命 的 缘故 而 提升 和 消沉 , 亦 即 随 着 机 体 不 同 的 生命 
阶段 .机体 的 健康 和 疾病 .睡眠 .昏厥 .苏醒 ,等 等 而 相应 变化 。 因 此 ， 
显现 出 来 的 意识 ,始终 就 是 机 体 生命 所 造成 的 结果 ,而 从 来 不 是 机 体 生 
命 的 成 因 ; 意 识 永远 显现 为 生 . 灭 .再 生 的 东西 一 -只 要 有 合适 的 条 
件 一 一 但 却 不 会 脱离 这 些 条 件 而 存在 。 我 甚至 还 看 到 了 意识 完全 错 
乱 ,已 成 疯癫 以 后 ,非但 没有 连带 削弱 机 体 的 其 他 力量 ,或 者 危及 生命 ， 
相反 ,机 体 的 其 余力 量 还 得 到 了 加 强 ,尤其 是 肌肉 力量 还 大 为 提高 了 
呢 ; 而 生命 与 其 说 缩短 了 ,还 不 如 说 延长 了 一 一 如 果 没 有 其 他 原因 参与 
作用 的 话 。 然 后 ,我 知道 个 体 性 是 每 一 生物 体 的 属性 ,因此 ,如 果 这 一 
生物 体 具 有 对 自身 的 意识 ,那个 体 性 也 是 这 意识 的 属性 。 现 在 我 没有 
任何 理由 得 出 这 样 的 结论 :个 体 性 就 存在 于 那 神秘 陌生 的 、 予 生 予 死 的 
原则 之 中 ,尤其 当 我 看 到 在 大 自然 ,无 论 哪里 ,每 一 特定 的 个 体现 象 都 
是 茶 一 种 普遍 的 力 发 挥 作用 的 结果 一 一 这 一 普遍 的 力也 同时 作用 在 千 
万 个 与 这 个 体现 象 相似 的 现象 中 。 但 在 另 一 方面 ,我 也 同样 看 不 出 任 
何 理由 得 出 这 样 的 结论 :在 这 例子 里 ,因为 尸体 的 机 体 生命 已 经 终止 ， 
所 以 ,在 这 之 前 驱动 这 一 机 体 的 力 就 化 为 乌有 ,正如 没有 理由 看 到 纺 车 


静止 不 动 就 推断 纺 纱 女工 已 经 死去 一 样 。 如 果 一 个 摇摆 物 重 新 找到 重 
心 以 后 ,终于 静止 不 动 , 亦 即 这 一 摇摆 物 的 个 体外 表 生 命 停止 , 那 人 们 
不 会 以 为 这 一 摇摆 物 的 重力 现在 已 被 消除 。 相 反 , 每 个 人 都 会 理解 这 
一 摇摆 物 的 重力 一 如 既往 地 活动 在 无 数 的 现象 之 中 。 当 然 ,会 有 人 这 
样 反驳 这 一 比喻 :其 实在 这 一 播 摆 物 里 ,重力 也 不 曾 停止 过 活动 ,其 活 
是 停止 外 现 而 已 。 谁 要 是 坚持 这 一 看 法 , 那 他 可 以 不 看 这 一 例子 

而 想 一 想 一 个 带电 体 :在 放电 完毕 , 电 就 的 确 停止 活动 了 。 我 只 想 通过 
这 个 例子 表明 :甚至 对 那些 最 低级 的 自然 力 ,我 们 都 直接 承认 其 持续 永 
恒 \ 无 处 不 在 的 特性 ;这 些 低级 自然 力 的 修 忽 、 短 暂 的 现象 一 刻 都 不 兽 
骗 得 了 我 们 。 既 然 如 此 ,我 们 就 更 没有 理由 把 生命 停止 视 为 形成 生命 
的 原则 就 此 消灭 ,并 因此 把 死亡 当 作 是 人 的 彻底 毁灭 。 三 千年 前 拉 开 
奥 德 西 斯 强 号 的 健壮 手臂 在 今天 不 再 存在 了 ,但 任何 条 理 清楚 的 头脑 、 
深思 熟 虑 的 人 都 不 会 把 那 曾 经 造 出 如 此 强劲 效果 的 力 视 为 完全 化 为 乌 
有 。 但 再 作 进一步 的 思考 ,人 们 也 同样 不 会 认为 今天 张 开 强 号 的 力 ,是 
从 三 千年 前 的 那 一 强劲 手臂 开始 存在 的 。 更 合乎 道理 的 是 这 一 想法 : 
曾经 驱动 某 一 生命 体 的 力 一 一 这 力 现 已 离开 这 一 生命 体 一 一 与 现在 正 
活动 于 勃勃 有 生气 的 生物 体 中 的 力 是 同一 物 。 的 确 ,产生 这 一 想法 几 
乎 是 不 可 避免 的 。 但 我 们 确切 知道 一 一 我 已 在 书 的 第 二 篇 里 对 此 作 了 
解释 一 一 只 有 包括 在 因果 链 里 面 的 东西 才 会 消逝 ,但 这 些 只 是 形式 和 
状态 而 已 。 而 物质 和 自然 力 却 不 会 受到 这 些 由 原因 所 引致 的 形式 和 状 
态 变换 的 影响 ,因为 物质 和 自然 力 是 所 有 那些 变换 的 前 提 条 件 。 至 于 
那 给 予 我 们 生命 的 生命 原则 ,我 们 要 首先 把 它 至 少 作 为 自然 力 考 
虑 一 一 直至 或 许 某 一 更 深入 的 研究 能 让 我 们 认识 到 这 一 生命 原则 本 身 
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到 底 是 什么 。 因 此 ,被 假定 为 至 少 是 自然 力 的 生命 力 ,是 完全 不 会 受到 
形式 和 状态 变换 的 影响 一 一 这 些 形式 和 状态 的 变换 是 由 因果 联系 所 带 
来 和 带 走 ,也 唯 独 这 些 方面 的 变换 才 受 制 于 生 和 灭 ;这 些 变换 . 生 丈 的 
过 程 也 就 是 我 们 在 生活 经 验 中 随处 可 见 的 。 大 体 上 ,在 这 一 程度 范围 
之 内 ,我 们 真正 本 质 的 长 驻 不 灭 就 已 经 确切 显示 出 来 了 。 当 然 了 ,这 些 
显示 不 会 满足 人 们 所 习惯 提出 的 要 求 一 一 他 们 要 得 到 的 是 人 死 后 继续 
存在 的 明证 ;同时 也 无 法 让 人 们 得 到 只 能 从 这 一 类 明证 才 可 获得 的 安 
奈 。 尽 管 如 此 ,这 些 显示 我 们 本 质 不 灭 的 证 据 始终 有 其 分 量 , 那 些 恐 惧 
死亡 ` 认 为 死亡 就 是 绝对 归于 乌有 的 人 ,不 应 该 葱 视 这 一 完全 确切 的 事 
实 : 他 们 生命 的 内 在 原则 并 不 会 受到 死亡 的 影响 。 事 实 上 ,我 们 可 以 提 
出 这 么 一 个 怪 论 式 的 说 法 :甚至 那 和 自然 力 一 样 并 不 受到 由 因果 引出 
的 状态 变化 影响 的 另 一 种 东西 , 亦 即 物质 ,也 通过 其 绝对 的 永恒 长 驻 向 
我 们 保证 了 其 不 可 毁灭 性 。 这 样 ,那些 无 力 理解 另外 一 种 不 灭 道理 的 
人 ,也 可 以 通过 这 一 物质 不 灭 的 事实 获得 安奈 :毕竟 事物 是 有 着 某 种 不 
灭 的 特性 。“ 什 么 ?人们 会 说 :这些 尘 埃 ,这 些 粗 糙 的 物质 ,其 存留 难 
道 就 可 被 视 为 我 们 本 质 的 延续 ?? 哦 ! 那 你 们 懂得 这 些 尘埃 吗 ? 你 们 知 
道 这 些 尘埃 是 什么 、 能 够 发 挥 什么 样 的 作用 ? 了 解 了 这 些 东 西 以 后 才 
轻视 它们 也 不 迟 。 这 些 物质 ,这 些 现 作为 灰 . 尘 摆 在 那里 的 物质 ,在 水 
里 溶化 以 后 很 快 就 可 以 结 出 晶体 ,可 以 作为 金属 而 内 亮 ,然后 进发 出 电 
火花 ,可 以 通过 其 电压 显现 其 内 力 ,而 这 种 力 可 以 瓦解 最 坚固 的 结构 ， 
把 土 类 还 原 为 金属 。 这 些 物 质 的 确 自动 转化 为 动 ,植物 ;生命 就 从 其 神 
秘 怀抱 中 形成 ,而 由 于 你 们 的 狭窄 和 局 限 ,你 们 就 生怕 失去 这 一 生命 ， 
并 为 此 而 紧张 焦虑 。 那 么 ,作为 这 样 的 物质 而 继续 存在 完全 就 是 虚无 











的 吗 ? 但 我 的 确认 为 :甚至 是 这 样 的 一 种 物质 不 灭 也 留 下 了 证 词 , 表 明 
我 们 的 真实 本 质 是 不 灭 的 ,虽然 这 还 只 是 以 图 像 .比喻 的 方式 ,或 者 说 
只 是 以 粗略 ,大 概 的 方式 。 要 明白 这 些 , 我 们 只 需 回想 一 下 我 在 (作为 
意欲 和 表象 的 世界 ;) 卷 二 第 二 十 四 章 对 物质 的 讨论 。 从 那些 讨论 得 出 
的 结论 就 是 :纯粹 的 ,不 具 形 状 的 物质 从 来 不 会 单独 被 我 们 发 觉 ,但 却 
永远 是 这 一 经 验 世 界 的 前 提 和 基础 :这 种 物质 就 是 自在 之 物 ( 亦 即 意 
和 欲 ) 的 直接 反映 和 总 体 可 视 部 分 ;所 以 ,所 有 绝对 适宜 于 意欲 本 身 的 ,也 
适用 于 在 经 验 条 件 下 的 物质 ,这 些 物质 以 其 在 时 间 上 不 灭 的 图 像 反 映 
了 意欲 所 具有 的 真正 永恒 性 。 就 像 我 已 经 说 过 了 的 ,大 自然 不 会 撒谎 
所 以 ,只 要 是 纯粹 客观 理解 大 自然 以 后 得 出 的 观点 , 且 经 过 合乎 逻辑 的 
推论 , 那 这 一 观点 就 不 会 是 完全 、 绝 对 错误 的 ,这 一 观点 大 不 了 就 只 是 
相当 片面 和 很 不 完整 而 已 。 但 这 样 产生 出 来 的 观点 毫 无 疑问 就 是 前 后 
一 致 的 唯物 主义 (例如 伊 壁 鸠 鲁 的 那 种 唯物 主义 ), 就 跟 与 它 相对 立 的 
绝对 唯心 主义 (例如 贝克 莱 的 唯心 主义 ) 差 不 多 。 其 他 的 每 一 发 自 正确 
见解 ,经 过 诚实 阐释 的 哲学 基本 观点 也 是 如 此 。 这 些 哲 学 基本 观点 只 

是 极为 片面 的 理解 而 已 。 因 此 ,尽管 各 自 对 立 , 但 这 些 观 点 却 同样 都 是 
真实 的 , 亦 即 这 些 观 点 各 自 出 于 某 一 特定 的 视觉 。 只 要 我 们 站 在 比 这 
些 视 角 更 高 的 角度 , 那 就 会 看 出 这 些 观点 的 真实 性 只 是 相对 的 和 有 条 
件 的 。 只 有 最 高 的 角度 才 是 看 到 绝对 真理 的 角度 ,假如 绝对 真理 可 以 
看 得 到 的 话 。 站 在 最 高 的 角度 审视 ,所 有 其 他 的 观点 、 看 法 一 一 尽 收 我 
们 眼底 ,这 些 观 点 相对 的 真实 性 ,以 及 一 旦 超越 这 些 角 度 就 自然 暴露 出 
来 的 错误 地 方 都 被 我 们 一 览 无 遗 。 据 此 ,正如 我 们 在 上 文 已 经 指出 和 
说 明了 的 ,甚至 在 唯物 主义 的 的 确 相当 粗糙 ,并 因此 相当 古老 的 基本 观 




























































































































































































: 遇 ， 


点 中 :我们 的 真实 自在 本 质 的 不 灭 特性 也 通过 真实 本 质 的 影 . 相 一 一 亦 
即 物 质 一 一 的 不 灭 体现 了 出 来 ,正如 在 那 已 经 是 更 高 一 级 .属于 绝对 自 
然 物 理 的 自然 主义 里 ,我 们 的 真实 自在 本 质 是 通过 无 处 不 在 和 永恒 存 
在 的 自然 力 体现 出 来 一 样 一 一 而 生命 力 起 码 就 是 这 些 自然 力 之 一 。 因 
此 ,甚至 这 些 粗 糙 的 基本 观点 也 包含 了 这 一 见解 :生物 体 并 不 因为 死亡 
而 遭受 绝对 的 毁灭 ,而 是 继续 存在 于 大 自然 ,与 大 自然 一 并 存在 。 

到 此 为 止 的 考察 和 与 此 考察 相连 接 的 更 深 一 步 的 讨论 ,其 出 发 点 
是 所 有 生物 对 死亡 都 会 有 的 那 种 异乎 寻常 的 丽 惧 。 现 在 我 想 变 换 一 下 
角度 ,考察 一 下 与 个 体 生 物 相 比 ,整个 的 大 自然 是 如 何 对 待 死亡 的 。 在 
这 考察 过 程 中 ,我 们 始终 脚 踏 经 验 的 实地 。 

我 们 当然 不 知道 还 会 有 什么 比 生 与 死 更 高 的 赌博 ,我 们 无 比 紧张 、 
投入 和 惊 灵 地 注视 着 每 一 生死 侯 关 的 决定 ,因为 在 我 们 的 眼 里 ,一 切 的 
一 切 都 取决 于 生 与 死 的 转换 。 相 比 之 下 , 开 诚 布 公 、 从 不 撒谎 的 大 自然 
却 对 这 事情 有 着 不 一 样 的 表达 , 亦 即 和 《 博 柳 梵 歌 }》 中 区 里斯 娜 的 说 法 
一 样 。 大 自然 的 表达 就 是 :个 体 的 生 、 死 对 大 自然 来 说 根本 就 是 无 足 轻 
重 的 。 也 就 是 说 ,大 自然 是 通过 以 下 这 些 情 形 表达 出 她 上 述 的 态度 :她 
听任 每 一 动物 ,甚至 每 一 个 人 遭受 最 无 谓 的 变故 的 打击 ,而 不 施 以 援 
手 。 看 看 在 你 前 路 上 的 昆虫 :一 不 小 心 一 脚 就 决定 了 这 只 昆虫 的 生死 。 
再 看 看 那些 没有 任何 自卫 逃生、 伪装 .躲藏 本 领 的 蜗牛 ,它们 简直 就 是 
任 人 鱼 肉 的 动物 。 看 看 那些 已 被 收 进 张 开 的 网 里 .但 仍 无 忧 无 虑 地 游 
戏 的 鱼 儿 ; 那 由 于 懒惰 .没有 成 功 逃 生 的 青蛙 ;还 有 那 全 然 不 知 在 自己 
头 上 俯冲 下 来 的 鹰 华 的 乌 儿 ,那些 正 被 躲 在 灌木 从 里 的 狼 上 下 打量 而 
浑然 不 觉 的 绵羊 。 所 有 这 些 动物 都 只 有 很 少 的 前 瞻 能 力 ,它们 漫 不 经 











加. 


心地 活动 在 种 种 随时 威胁 到 它们 生存 的 危险 之 中 。 既 然 大 自然 把 其 构 
造 得 极其 巧妙 的 生物 体 不 仅 无 所 保留 地 放弃 给 贪 禁 的 更 强 者 ,而 且 还 
让 它们 成 为 至 为 盲目 的 偶然 变故 、 曾 人 们 突 发 的 念头 小 孩 调皮 捣蛋 的 
游戏 的 牺牲 品 , 那 大 自然 也 就 以 此 表示 :这 些 个 体 物 的 毁灭 是 不 足 挂 齿 
的 , 既 不 会 让 她 难过 ,也 不 会 有 丝毫 的 意义 ;在 上 述 情形 里 ,后 果 和 原因 
都 没有 多 大 的 意义 。 大 自然 相当 清楚 地 表达 出 她 的 态度 。 大 自然 是 从 
来 不 会 撒谎 的 ,她 只 是 对 这 些 表达 不 多 加 解释 而 已 。 非 但 如 此 ,大 自然 
用 以 表达 的 还 是 简短 的 隐语 。 如 果 这 一 众生 之 母 漫不经心 地 把 她 的 孩 
子 们 抛 向 各 种 各 样 威胁 这 些 孩 子 生命 的 危险 之 中 而 不 多 加 保护 , 那 她 
这 样 做 只 能 是 因为 她 知道 孩子 们 跌落 下 来 的 时 候 , 会 落 人 自己 的 怀 里 、 
重 获 安全 。 所 以 ,这 些 跌 落 只 是 母亲 开 的 玩笑 而 已 。 大 自然 对 待人 跟 
对 待 动物 没有 两 样 ,她 的 表达 因此 也 把 人 包括 在 内 :个 体 的 生 与 死 于 她 
而 言 是 无 所 谓 的 。 所 以 ,这 些 生 、 死 在 某 种 意义 上 对 我 们 来 说 也 应 该 是 
无 所 谓 的 事情 ,因为 我 们 本 身 的 确 就 是 这 一 大 自然 。 假 如 我 们 能 够 看 
深 一 层 , 我 们 就 会 同意 大 自然 的 意见 ,对 生 、 死 也 就 不 在 乎 了 ,就 像 大 自 
然 一 样 。 与 此 同时 ,运用 理智 的 思考 ,我 们 可 以 把 大 自然 对 待 个 体 生 命 
那 种 漫不经心 和 无 所 谓 的 态度 理解 为 :个 体 生 命 现象 的 毁灭 一 点 都 不 
曾 触动 这 个 体 生 命 现 象 的 真实 内 在 本 质 。 

如 果 我 们 进一步 考虑 到 ,就 像 上 文 所 考察 过 的 那样 ,不 仅 生死 系 于 
一 线 偶然 之 间 ,而 且 , 生 物体 的 存在 总 的 来 说 也 是 一 瞬 即 逝 : 动 物 、 植 物 
朝 生 暮 死 , 生 与 死 快速 地 变换 ;处 于 更 低级 别 的 无 机 物 则 有 着 长 得 多 的 
维持 时 间 ; 而 只 有 绝对 无 形 的 物质 才 获 得 了 无 限 长 的 维持 时 间 一 一 这 
一 点 甚至 可 以 得 到 我 们 先 验 的 认定 一 一 那么 ,在 考虑 到 这 些 以 后 ,在 对 






































这 种 事物 秩序 有 了 纯粹 经 验 的 ,但 却 是 客观 和 不 带 偏见 的 把 握 以 后 ,我 
认为 接 下 来 顺理成章 的 想法 就 是 :这 种 事物 秩序 只 是 一 种 表面 的 现象 ， 
这 种 永远 不 断 的 生生 灭 灭 根本 没有 触及 事物 的 根源 ,这 些 生 灭 也 就 只 
能 是 相对 的 ,并 且 的 确 只 是 表面 上 的 生 灭 。 事 物 那 真正 的 .到 处 都 逃 过 
我 们 的 眼光 ,极其 神秘 的 内 在 本 质 并 不 会 受到 影响 ,自始至终 都 保持 完 
好 无 损 , 虽 然 我 们 无 法 察觉 也 无 法 理解 这 一 切 发 生 的 过 程 。 因 此 ,我 们 
也 只 是 泛泛 ,大 概 地 把 它 理解 为 某 种 魔术 戏法 。 即 使 是 最 不 完美 .最 低 
级 的 无 机 物 , 也 可 以 不 受 影响 地 持续 存在 ,而 恰恰 是 最 完美 的 有 生命 之 
物 , 亦 即 极 尽 复 杂 、 巧 夺 天 工 的 结构 .组织 , 却 被 认为 是 永远 从 根本 上 重 
新 生成 ,过 了 一 段 时 间 以 后 又 将 彻底 归于 乌有 ,以 便 重新 腾 出 位 子 , 让 
新 的 、 像 他 们 一 样 的 生物 从 乌有 进入 生存 一 一 这 样 的 一 种 看 法 ,实在 是 
明显 荒 雇 和 滑稽 ,这 绝对 不 可 能 是 事物 的 真实 情形 ;这 些 现象 只 能 是 遮 
蔽 着 事物 真实 情形 的 某 种 外 衣 ; 更 准确 地 说 ,这 些 现象 是 以 我 们 的 智力 
构成 为 条 件 。 的 确 ,这 些 个 体 的 整个 存在 和 非 存 在 一 一 生 和 死 就 是 与 
此 有 关 的 两 个 对 立 面 一 一 只 能 是 相对 的 。 大 自然 的 语言 却 把 这 些 存 在 
和 非 存在 向 我 们 说 成 是 绝对 的 ;这 一 大 自然 的 语言 因而 并 非 真正 和 最 
终 表 达 了 事物 的 构成 和 世界 的 秩序 。 大 自然 的 这 种 表达 的 确 就 只 是 一 
种 乡村 方言 而 已 , 亦 即 这 些 表 达 只 有 相对 的 真实 ,只 是 名 义 上 是 这 样 、 
是 在 理解 上 必须 “打上 折扣 ”的 东西 ;或 者 ,真正 说 来 ,这 些 现象 是 以 我 
们 的 智力 为 条 件 。 对 我 这 所 说 的 道理 ,每 个 人 都 不 由 自主 地 有 过 某 一 
发 自 直 觉 的 直接 信念 一 一 我 在 这 里 就 已 试图 把 这 一 道理 形 诸 文字 。 当 
然 , 如 果 一 个 人 的 头脑 思想 属于 彻底 平庸 的 一 类 , 那 就 另 当 别论 , 因为 
头脑 彻底 平庸 的 人 ,其 思想 严格 局 限于 只 是 认识 个 别 的 事物 ,就 像 动物 


的 智力 一 样 。 相 比 之 下 ,那些 具备 稍 高 一 点 能 力 、 才 刚刚 开始 在 个 别 事 
物 当中 看 到 事物 的 普遍 性 、 理 念 的 人 ,也 会 在 某 种 程度 上 对 此 确信 有 所 
同感 ,并 且 这 种 确信 的 确 是 直接 的 ,并 因此 是 确切 的 。 事实 上 ,也 只 有 
那些 渺小 ,狭隘 的 头脑 才 会 完全 紧张 今 今 地 惧怕 死亡 ,认为 死亡 就 是 自 
己 化 为 乌有 。 但 那些 得 天 独 厚 的 人 却 是 完全 远离 这 种 恐惧 。 柏拉图 非 
常 正确 地 把 全 部 哲学 的 基础 确定 为 认识 理念 , 亦 即 从 个 别 看 到 普遍 。 
在 写作 (奥义 书 ) 的 那些 伟大 作者 的 头脑 中 一 一 我 们 也 难以 想 
者 是 属于 人 类 一 一 我 所 说 的 那 种 直接 从 认识 大 自然 中 获得 的 信 
是 异常 鲜明 ,生动 ,因为 他 们 的 信念 通过 无 数 话 语 极 具 穿 透 力 地 向 我 们 
述说 ,以 致 我 们 只 能 把 这 种 直接 开 司 、 澄 明 的 精神 思想 , 归 因 于 这 些 智 
者 在 时 间 方面 比 我 们 更 接近 于 我 们 人 种 的 始 源 , 所 以 ,他 们 对 事物 的 本 
质 有 着 更 加 清晰 和 深刻 的 理解 一 一 这 是 相 比 较 我 们 这 些 已 退化 衰弱 
了 的 人 种 “就 像 当 今 的 几 人 ”伊利 亚 特 ) 而 言 的 。 当 然 ,印度 有 着 与 
我 们 北方 世界 不 一 样 的 生机 勃勃 的 自然 世界 ,这 也 帮助 了 那些 智者 对 
事物 的 理解 。 而 经 由 续 密 的 反省 思考 ,就 像 康德 的 伟大 头脑 所 做 的 那 
样 ,我 们 也 可 以 从 另 一 条 途径 得 出 同一 样 的 结果 ,因为 我 们 的 反省 思维 
告诉 我 们 :我 们 的 智力 过 其 作用 那 快速 多 变 的 现象 世界 得 以 显 
现 一 一 其 实 理解 不 了 事物 真正 ,最 终 的 本 质 ,而 只 能 把 握 这 些 事物 的 现 
象 。 在 这 里 ,还 有 我 所 补充 的 这 一 原因 :这 一 智力 本 来 的 使 命 就 只 是 把 
动因 呈现 给 我 们 的 意欲 , 亦 即 在 意欲 追寻 其 渺小 的 目标 时 为 其 效劳 。 
让 我 们 继续 更 进一步 客观 和 不 带 偏 见地 考察 这 一 大 自然 。 当 我 杀 
死 了 一 只 动物 ,不 管 这 是 一 条 狗 .一 只 乌 儿 、 一 只 青蛙 ,或 者 甚至 只 是 一 
只 昆虫 , 那 实在 很 难 想 象 :这 一 只 生物 ,或 者 组 宁 说 那 生命 原动力 一 一 
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正 是 因为 这 一 生命 原动力 , 那 如 此 令 人 赞叹 的 现象 在 这 之 前 还 呈现 其 
活 蹦 乱 跳 ,充分 享受 生 之 乐趣 的 一 面 一 -现在 却 由 于 我 狠心 或 者 无 意 
的 行为 化 为 乌有 。 而 在 另 一 方面 , 数 以 百 万 计 的 千姿百态 .各 式 各 样 的 
动物 在 每 一 刻 都 活力 十 足 跃 跃 欲 试 地 进入 生存 ;这 些 动物 在 性 行为 之 
前 却 永远 不 会 是 无 ,它们 不 可 能 从 无 达到 一 种 绝对 的 开始 。 这 样 ,如 果 
我 看 到 了 一 只 动物 从 我 的 视线 中 消失 ,但 它 所 去 何方 我 却 一 点 都 不 知 
道 ;而 另 一 只 动物 则 进入 我 的 视线 ,但 从 何 而 来 我 也 一 点 都 不 清楚 ;并 
且 ,如 果 这 两 只 动物 有 着 同样 的 形体 ,同样 的 本 质 、 同 样 的 性 格 , 只 是 构 
成 物质 不 一 样 一 -而 这 些 物质 在 这 两 只 动物 的 生存 时 间 里 , 却 是 持续 
不 断 地 扬弃 和 更 新 一 -那么 ,如 果 我 看 到 这 些 , 那 产生 下 面 这 一 假设 就 
是 顺理成章 的 事情 , 亦 即 认为 消失 的 和 重新 出 现 的 ,是 同一 样 的 东西 ， 
只 不 过 有 了 点 点 的 变化 .更 新 了 其 存在 的 形式 ;所 以 ,死亡 之 于 种 属 ,就 
等 于 睡眠 之 于 个 体 。 这 一 假设 是 那样 的 接近 真实 ,我 们 根本 就 不 可 能 
不 得 出 这 样 的 假设 。 也 只 有 那些 在 青少年 的 时 候 就 被 强行 灌输 错误 的 
基本 观点 而 变 得 头脑 扭曲 的 人 , 才 会 打 老 远 就 避 开 这 些 想法 ,沉溺 于 自 
己 的 迷信 所 带 来 的 恐惧 。 而 与 上 述 看 法 相反 的 假设 就 是 :一 只 动物 的 
诞生 就 是 从 无 中 生成 ,这 只 动物 的 死亡 相应 地 就 是 绝对 的 消失 ;此 外 ， 
人 也 是 从 无 中 生成 ,但 人 却 可 以 有 个 人 的 ,无 尽 的 延续 ,甚至 还 具备 了 
意识 ,而 狗 , 猿 .大 象 则 死 了 以 后 就 化 为 乌有 .归于 无 。 对 于 这 样 的 候 
设 ,任何 具有 健康 思想 意识 的 人 都 会 拍案 而 起 ;这 简直 就 是 胡说 八道 ! 
正如 人 们 不 厌 其 烦 说 得 够 多 的 ,如 果 把 一 个 思想 体系 得 出 的 结果 ,与 人 
们 透 过 健康 常识 的 理解 进行 对 照 比较 ,就 是 检验 真理 的 试金石 , 那 我 希 
望 支持 和 追随 上 述 基本 观点 的 人 -一 上述 的 基本 观点 是 由 笛 卡 儿 传 至 











康德 折 中 派 哲 学 家 ,并 的 确 时 至 今日 在 欧洲 大 部 分 受过 教育 的 人 士 当 
中 仍然 很 有 市 场 一 一 在 此 就 检验 一 下 真理 吧 。 

大 自然 的 真正 象征 普遍 都 是 圆圈 ,因为 圆圈 是 代表 周而复始 的 图 
形 ,而 周而复始 事实 上 就 是 自然 界 中 至 为 普遍 的 形式 。 自 然 界 的 一 切 
都 是 一 个 周而复始 的 过 程 , 从 天 体 的 运转 一 直到 生物 体 的 死生 都 是 如 
此 。 在 永 不 休止 、. 宫 括 一 切 的 时 间 长 河中 , 某 一 持续 的 存在 , 亦 即 大 自 
然 , 也 只 有 以 此 方式 才 得 以 成 为 可 能 。 

在 秋天 ,在 观察 微小 的 昆虫 世界 时 ,我 们 可 看 到 某 些 昆虫 准备 好 自 
己 的 睡 床 , 以 进行 漫长 , 僵 冻 的 冬眠 ; 另 有 一 些 昆虫 则 吐 丝 作 草 , 变 师 度 
过 冬天 ,而 当 春 天 来 临时 ,就 脱胎 换 骨 、 焕 然 一 新 地 醒 来 。 我 们 还 看 到 ， 
大 多 数 的 昆虫 作 好 了 在 死亡 的 怀 里 安息 的 打算 ,小 心 必 恤 地 把 卵子 放 
置 在 合适 的 贮藏 处 ,以 方便 将 来 更 新 了 的 一 代 破 壳 而 出 。 这 些 就 是 大 
自然 关于 永生 不 死 的 伟大 教导 , 它 想 让 我 们 明白 :睡眠 与 死亡 并 没有 根 
本 的 区 别 , 两 者 都 不 会 危及 存在 。 昆 虫 小 心 谨慎 地 准备 好 一 个 桌 室 或 
者 洞穴 ,在 里 面 产 卵 ,在 卵子 旁边 还 放置 了 为 来 春 吸 化 出 来 的 幼虫 充饥 
的 食物 。 在 这 些 工作 完成 以 后 ,昆虫 才 安静 地 死去 。 昆虫 的 这 种 认真 
劲 儿 , 一 如 我 们 人 类 晚上 认真 准备 好 第 二 天 早上 起 来 要 穿 的 衣服 和 要 
了 吃 的 早餐 ,然后 才 安 静 睡 去 。 倘 车 在 秋天 死亡 的 昆虫 就 其 本 身 和 真实 
本 质 而 言 ,不 是 和 春天 破 壳 而 出 的 昆虫 一 个 样 的 话 一 一 正如 躺 下 睡觉 
与 早上 睡 醒 起 来 的 人 是 一 个 样子 一 一 那 这 样 的 事情 是 根本 不 会 发 
生 的 。 

经 过 这 一 番 思 考 以 后 ,我 们 现在 返回 审视 我 们 自身 和 我 们 人 类 , 然 
后 把 目光 投向 遥远 的 将 来 ,并 试 着 具体 想象 一 下 将 来 的 人 ,那些 数 以 百 




























































































万 计 的 个 体 及 其 陌生 的 习俗 和 衣着 打扮。 然后 我 们 提出 这 一 问题 :所 
有 这 些 人 将 是 从 何 而 来 ?现在 他 们 又 在 哪里 ? 那 丰富 无 比 ,孕育 出 多 
个 世界 、 但 现在 却 把 这 些 以 及 将 来 的 人 类 乏 藏 得 严 严实 实 的 "无 "是 
哪里 ? 对 此 问题 的 真实 和 微笑 的 回答 难道 不 是 这 样 :这 "无 "还 会 在 哪 
里 呢 一 -除了 在 那 现实 唯一 存在 之 处 ,除了 在 现在 及 其 所 包含 的 内 容 ， 
因而 除了 就 在 你 的 身上 ? 你 这 位 执 迷 者 ,无 法 认 清 自己 的 本 质 ,就 像 那 
在 秋天 凋谢 并 摇 播 欲 险 的 一 片 树叶 一 样 : 这 片 树叶 为 自己 的 逝去 而 翡 
叹 ,丝毫 没有 因为 想到 在 来 春 树 上 又 长 满 了 新 鲜 绿叶 而 感到 有 所 安慰， 
而 是 大 声 诉苦 说 ,那些 绿叶 与 我 怎么 会 是 一 样 ! 那些 完全 是 别 样 的 树 
叶 !2 呵 ,思春 的 叶子 ! 你 将 要 到 哪里 去 ? 别 的 树叶 又 从 哪里 来 ?你 是 
那样 害怕 附和 人 无 的 深 济 , 那 “无 "是 在 哪里 ? 认 出 你 自己 的 本 质 , 认 出 那 
充满 对 存在 的 渴望 的 东西 ,然后 在 树木 的 内 在 神秘、 莲 勃 活力 里 面 重 
又 认 出 这 同一 样 的 东西 。 这 树木 的 活力 存在 于 一 批 又 一 批 的 树叶 里 ， 
永远 是 同一 样 的 东西 ,不 为 生 、 灭 所 动 。 


人 类 世代 相传 
就 像 树 上 的 叶子 
一 一 《伊利 亚 特 》 


到 底 现在 正在 我 周围 喻 喻 地 飞 来 飞 去 的 苍蝇 是 在 晚上 睡觉 ,第 二 天 早 
上 又 再 度 喻 喻 地 飞 来 飞 去 ,抑或 这 苍蝇 在 晚上 就 死去 ,在 春天 从 苍蝇 卵 
子 里 生出 了 男 一 只 发 出 喻 喻 声 的 苍蝇 ,这 本 身 就 是 同一 桩 事情 。 把 这 
些 表 现 为 截然 不 同 的 两 件 事情 的 认识 ,并 不 是 不 带 条 件 的 ;这 种 认识 其 


实 是 相对 的 ,这 只 是 对 现象 而 不 是 对 自在 之 物 的 认识 。 苍 蝇 在 第 二 天 
早上 再 度 出 现 ;苍蝇 同样 在 春天 再 度 出 现 。 对 于 苍蝇 来 说 ,冬天 和 夜晚 
有 什么 区 别 ? 在 伯 尔 达 哈 - 的 4 生理 学 ) 卷 1, 我 们 读 到 这 样 的 文字 ; 
“直到 早上 10 点 钟 的 时 间 . 仍 看 不 到 纤毛 虫 的 影子 ,而 到 了 12 点 钟 ,水 
里 已 全 都 挤 满 了 这 些 东 西 。 晚 上 ,这 些 生物 就 死 了 .而 第 二 天 早上 则 又 
生出 一 批 。 尼 兹 连续 六 天 看 到 的 就 是 这 种 情形 。” 

所 有 的 一 切 就 是 这 样 只 逗留 一 会 儿 的 时 间 ,接着 就 得 匆匆 走向 死 
亡 。 花 草 植物 .昆虫 在 夏天 完结 的 时 候 死去 了 ;动物 和 人 则 在 若干 年 以 
后 结束 生命 。 死 亡 不 知 疲倦 地 收割 着 。 尽 管 如 此 ,真实 的 情形 就 好 像 
一 点 都 不 是 这 样 , 所 有 的 一 切 照常 在 同样 时 间 、 同 样 地 点 出 现 ,似乎 事 
物 就 是 永生 不 火 一 样 。 花 草 照样 变 绿 ,开花 , 昆 虫 照样 营 营 作 响 上 下 翻 
飞 ,动物 和 人 则 永 葆 青春 ,每 个 夏天 我 们 又 看 到 了 那 已 被 千 百 次 品尝 过 
的 楼 桃 。 各 民族 也 作为 不 死 的 个 体 依然 存在 ,虽然 有 时 候 这 些 民 族 改 
换 了 名 字 。 其 至 这 些 民族 的 行事 、 奋 斗 和 承受 的 苦痛 也 永远 是 一 样 的 ， 
虽然 历史 总 是 在 伴 装 讲 述 着 并 不 一 样 的 事情 。 这 是 因为 这 种 情形 就 像 
玩 万 花 简 一 样 :每 次 转动 都 会 出 现 新 的 图 案 ,但 其 实 我 们 眼前 所 见 的 始 
终 就 是 同一 样 的 东西 。 因 此 ,还 有 什么 比 接受 下 面 这 一 想法 更 加 自然 
的 吗 ” 亦 即 认为 那 种 生 、 灭 与 事物 的 真正 本 质 无 关 , 这 一 本 质 不 受 影 
响 ,因而 是 长 驻 不 灭 的 ;所 以 ,一 切 要 意欲 存在 的 东西 ,确实 是 持续 和 无 
尽 地 存在 。 据 此 ,在 每 一 特定 的 时 间 , 所 有 各 种 属 的 动物 ,从 蚊子 一 直 
到 大 象 ,都 全 体 并 存 着 。 它 们 已 经 千 百 次 地 得 到 了 更 新 ,但 却 仍然 保持 
着 同一 个 样子 。 它 们 不 知道 在 它们 之 前 或 者 在 它们 之 后 ,还 生活 过 和 
将 生活 着 跟 它 们 一 样 的 动物 。 长 存 的 是 种 属 ; 在 意识 到 种 属 的 不 灭 和 
































































































































自己 与 这 种 属 的 同一 性 以 后 .个 体 也 就 心情 愉快 。 生存 意欲 在 永 无 穷 
尽 的 现在 此 刻 显现 自身 .因为 现时 此 刻 是 种 属 生 命 的 形式 ,因此 ,种 属 
生命 不 会 衰老 ,而 是 永远 保持 年 轻 。 和 死亡 之 于 种 属 就 犹如 睡眠 之 于 个 
体 ,或 者 就 犹如 眼睛 的 用 动 之 于 眼睛 一 一 当 印 度 的 神灵 现 映 人 形 时 .人 
们 可 以 从 他 们 不 瞬 眼 睛 而 认 出 这 些 神 录 。 正 如 夜幕 降临 这 一 世界 就 消 
失 不 见 , 但 这 一 世界 其 实 却 是 一 刻 也 不 曾 停 止 存在 .同样 ,人 和 动物 似 
乎 经 由 死亡 而 消失 了 ,但 其 真正 本 质 却 继续 不 受 影响 地 存在 。 现 在 让 
我 们 想象 诞生 和 死亡 永远 快速 地 变换 , 那 我 们 的 眼前 就 是 意欲 的 持续 
客体 化 .人 的 长 驻 理念 ,其 屹立 不 动 就 像 瀑布 之 上 的 一 道 彩虹 。 这 是 时 
间 上 的 永恒 不 朽 。 正 因为 这 样 .尽管 经 过 了 数 千 百 年 的 死亡 和 腐烂 ,但 
什么 都 不 曾 失 去 ,没有 点 滴 的 物质 、 更 加 没有 属于 内 在 本 质 和 作为 大 自 
然 显 现 出 来 的 东西 是 失去 了 的 。 所 以 .我 们 可 以 在 每 一 刻 都 愉快 地 喊 
出 ,尽管 时 间 .死亡 和 腐烂 ,我 们 却 一 切 都 完好 无 损 !7” 

但 一 旦 一 个 人 对 这 种 游戏 从 心底 里 说 出 ,这 游戏 我 不 想 再 玩 下 去 
了 ”。 那 可 能 就 会 出 现 例外 的 情形 。 但 这 里 却 不 是 讨论 这 种 情形 的 
地 方 。 

但 我 们 一 定 要 留意 到 这 一 事实 :出 生 的 阵痛 和 对 死亡 的 怨恨 ,就 是 
生存 意欲 以 客体 化 维持 自身 的 两 个 恒 常 条 件 ;也 就 是 说 ,我 们 自在 的 本 
质 , 并 不 受到 时 间 流 动 和 一 代 代 人 逝去 的 影响 ,这 一 自在 本 质 就 存在 于 
永远 延续 的 现时 此 刻 , 并 品尝 着 生存 意欲 获得 肯定 的 结果 。 这 就 类 似 
于 我 们 能 够 在 白天 保持 清醒 ,其 条 件 就 是 每 天 晚上 都 得 睡觉 一 样 。 的 
确 , 这 后 一 种 情形 就 是 大 自然 为 帮助 我 们 理解 其 难 懂 的 段落 所 提供 的 
一 道 注释 。 这 是 因为 中 止 动物 功能 就 是 睡眠 ,中 止 生 命 体 功能 的 则 是 


死亡 


现时 此 刻 的 根基 ,或 者 说 填充 .材料 ,在 各 个 时 候 都 是 同一 样 的 东 
西 。 之 所 以 无 法 直接 认 出 这 里 面 的 同一 性 , 正 是 因为 时 间 的 缘故 ,而 时 


间 是 我 们 智力 的 一 种 形式 和 局 限 。 


将 来 的 事件 在 此 刻 是 不 存在 的 ;这 一 











1 于 时 间 的 作用 ,例如 ,我 们 就 认为 











看 法 是 基于 一 种 错觉 和 假象 。 当 


这 事件 真 的 发 生 以 后 ,我 们 就 会 意识 到 这 一 点 。 至 于 我 们 智力 的 本 质 
形式 为 何 会 有 这 一 错觉 , 那 是 因为 出 自 大 自然 之 手 的 智力 ,可 一 点 都 不 
是 为 了 让 我 们 把 握 事物 的 本 质 而 设 , 而 只 是 为 了 帮助 我 们 了 解 动因 , 因 
而 是 为 个 体 和 暂时 的 意欲 现象 服务 的 。 

一 旦 把 我 们 所 作 的 这 些 考察 串联 起 来 ,我 们 也 将 明白 爱 利 亚 学 
派 5] 的 怪 论 的 真实 含意 , 亦 即 根本 就 没有 生 和 灭 ,整体 是 稳固 不 动 的 
(“ 巴 门 尼 德 和 麦 里 梭 贞 否认 生 、 灭 ,因为 他 们 把 一 切 视 为 稳固 不 动 
的 ”, 斯 托 拜 阿 斯 ,[,21)。 同 样 , 恩 培 多 克 勒 的 这 段 美妙 文字 在 此 也 得 
到 了 说 明 。 这 段 文字 是 普 卢 塔 克 为 我 们 保存 下 来 的 : 





谁 要 是 以 为 可 以 从 本 来 的 无 生成 了 有 ， 
或 者 ,有 可 以 消逝 而 成 为 完全 的 无 ， 
那 他 们 就 欠缺 深思 并 且 是 思春 的 …… 


智者 可 从 来 不 会 认为 : 


只 是 当 我 们 还 活着 的 时 候 


我 们 才 会 遭受 好 与 坏 ; 





亦 即 所 谓 生活 着 的 时 候 ， 


诞生 前 和 死亡 后 我 们 的 一 切 都 是 无 。 


在 狄 德 罗 的 (命运 主义 者 雅克 ) 里 面 ,有 一 段 相 当 奇 特 的 文字 同样 
值得 在 此 提 及 :在 一 个 巨大 城堡 的 人 口 处 ,人 们 可 以 看 到 这 样 的 文字 : 
' 我 不 属于 任何 人 ,我 属于 整个 世界 ; 跨 进 这 门 之 前 ,你 已 在 里 面 ;而 走 
出 这 门 以 后 ,你 将 仍 在 里 面 。””( 巴 黎 ,1796, 卷 1.65 页 ) 

如 果 认为 人 的 生殖 就 是 从 无 中 生 有 , 那 从 这 意义 上 说 , 当 人 死 了 以 
后 ,他 当然 也 将 归于 无 了 。 只 不 过 要 真正 完全 明白 这 种 “无 "将 是 非常 
有 趣 的 事情 ,因为 只 需要 很 一 般 的 洞察 力 就 足以 看 清 :这 种 经 验 上 的 
无 ,可 一 点 都 不 是 绝对 的 , 亦 即 在 每 一 种 意义 上 而 言 都 是 无 。 经 验 上 的 
观察 就 已 经 让 我 们 得 出 这 样 的 见解 ,因为 父母 的 所 有 素质 再 度 出 现在 
诞生 的 孩子 身上 ,这 些 素质 因而 是 跨越 了 死亡 。 对 此 问题 我 将 专文 
讨论 5 。 

无 法 睦 止 地 飞速 流逝 的 时 间 及 其 吉 括 物 , 与 稳固 不 动 ,无论 何 时 都 
是 同一 样 东西 的 目前 现实 存在 ,两 者 所 构成 的 强烈 反差 是 任何 其 他 反 
差 都 无 法 相 比 的 。 如 果 我 们 从 这 一 观点 出 发 ,真正 客观 地 审视 生活 中 
贴近 的 事件 , 那 处 于 时 间 之 轮 中 心 处 的 “Nunc stans”[ 包 就 变 得 清晰 可 
见 了 。 在 一 个 活 了 极 长 一 段 岁月 ,并 且 对 人 类 及 其 全 部 历史 一 览 无 遗 
的 生物 看 来 , 那 永 远 的 生 、 死 交替 就 像 是 某 种 持续 不 断 的 振动 ;因此 ,这 
样 一 个 生物 可 不 会 想到 他 眼前 所 见 永 远 是 从 “无 > 生出 新 的 “有 ”, 然 后 
又 从 * 有 ”归于 “无 "。 相 反 , 就 像 把 快速 转动 的 火花 看 成 持续 的 圆圈 ,把 
快速 左右 播 摆 的 弹簧 看 成 固定 的 三 角形 ,把 摆动 的 弦 线 看 成 纺锤 状 物 ， 
同样 ,我 们 会 把 种 属 视 为 长 存 、 长 驻 , 而 死亡 和 诞生 则 类 似 授 摆 和 振动 
而 已 。 

对 于 我 们 的 真正 本 质 不 会 因 死亡 而 毁灭 ,我 们 永远 会 有 错误 的 理 


“ 放 。 


解 一 一 假如 我 们 不 下 定 决心 首先 在 动物 的 喘 上 研究 这 一 点 ,而 是 自 以 
为 是 地 认为 唯 独 人 类 才 可 永恒 不 朽 , 夸 口 人 类 是 单独 的 一 类 。 人 恰恰 就 
是 这 种 狂妄 和 这 种 狂妄 所 源 自 的 狭窄 见解 ,使 大 多 数 人 都 死 不 承认 项 
固 抗拒 本 来 是 再 清楚 不 过 的 这 一 真理 :在 本 质 和 主要 方面 .我 们 和 动物 
是 同一 的 。 事 实 上 ,稍微 提 及 我 们 和 动物 的 亲缘 关系 ,那些 狭窄 的 人 就 
会 感到 受 不 了 。 这 种 否认 事实 和 真理 的 态度 . 比 任何 一 切 都 更 有 效 地 
阻止 人 们 真正 认识 我 们 本 质 不 灭 的 道理 。 这 是 因为 如 果 在 某 一 错误 道 
路 上 寻找 某 物 时 ,我 们 也 就 正 因此 抛弃 了 正确 的 途径 ;在 那 错 误 的 道路 
上 我 们 最 终 获得 的 除了 迟到 的 失望 以 外 ,不 会 还 有 别 的 东西 。 所 以 ,不 
要 因 循 先 人 为 主 的 古怪 想法 ,要 改换 新 的 思想 ,追随 大 自然 的 指引 ! 首 
先 ,要 学 会 认 出 在 每 一 年 轻 动 物 身上 的 永远 不 老 的 种 属 存在 ,而 这 种 属 
存在 把 一 段 短 暂 的 青春 一 一 那 是 种 属 的 永恒 青春 的 映 象 一 一 给 予 了 每 
一 新 的 动物 个 体 。 这 些 动物 个 体 也 就 以 轿 新 活泼 的 样子 出 现 , 就 像 这 
些 今天 才 有 的 产物 。 我 们 只 需 老实 问 一 问 自己 :今年 春天 的 燕子 是 否 
完全 有 别 于 第 一 个 春天 里 的 燕子 ? 在 这 两 者 之 间 , 神 奇 的 造化 是 否 的 
确 从 无 中 生 有 、 干 百 万 次 地 把 它们 更 新 ,然后 又 习以为常 地 把 它们 化 为 
无 ? 我 知道 得 很 清楚 ,如 果 我 很 认真 地 向 一 个 人 保证 :刚才 还 在 院子 里 
玩 丰 的 猫 儿 与 在 三 百年 前 做 出 同样 跳跃 等 动作 的 猫 儿 是 相同 的 一 只 ， 
那 这 个 人 肯定 认为 我 是 疯 了 ;但 我 也 知道 ,如 果 相 信 今 天 的 猫 儿 完 全 、 
彻底 有 别 于 三 百年 前 的 那 只 猫 儿 , 那 将 是 更 加 疯狂 的 想法 。 我 们 只 需 
忠实 ,认真 .深入 检视 这 些 高 级 举 椎 动物 ,就 会 清晰 地 意识 到 ;这些 深 不 
可 测 的 生物 体 ,就 总 体 而 言 , 是 不 可 能 归于 无 的 ;但 在 男 一 方面 .我 们 也 
了 解 到 这 些 生 物体 修 忽 的 一 生 。 这 都 是 因为 在 这 一 动物 的 身上 ,这 一 














如， 


动物 无 尽 的 理念 (种 属 ) 就 打印 在 那 有 尽 的 个 体 上 面 。 这 是 因为 在 某 种 
意义 上 ,这 一 说 法 当然 是 真 的 , 即 我 们 在 每 一 个 体 的 身上 总 是 看 到 一 个 
不 同 的 生物 一 一 在 组 成 个 体 化 原理 的 充足 理性 原则 (时 间 和 空间 也 包 
含 其 中 ) 的 意义 上 理解 的 话 。 但 从 另 一 意义 上 理解 , 那 上 述 的 说 法 就 不 
是 真 的 , 亦 即 假如 我 们 把 现实 只 是 理解 为 隶属 事物 长 驻 形式 . 素 属 理念 
的 东西 一 -这 对 于 柏拉图 是 那样 的 清楚 明白 ,这 甚至 成 了 柏拉图 的 基 
本 思想 .柏拉图 哲学 的 中 心 ,而 能 否 把 握 这 事物 的 长 驻 形式 ,理念 , 则 成 
了 柏拉图 衡量 一 个 人 的 哲学 能 力 的 标准 。 

正如 哆 喀 直 下 的 瀑布 所 喷 酒 的 水 滴 内 电 般 地 快速 变换 ,而 以 这 些 
水 珠 支 撑 起 来 的 彩虹 却 纹 丝 不 动 地 挂 在 那里 ,全 然 不 受 水 滴水 无 休止 
变化 的 影响 ,同样 ,生物 的 每 一 理念 , 亦 即 每 一 种 局 都 全 然 不 受 其 个 体 
持续 变化 的 影响 。 生 存 意欲 正 是 扎根 于 和 表现 在 理念 或 说 种 属 之 中 ， 
所 以 意欲 真正 关心 的 唯 独 就 是 种 属 的 延续 。 例 如 ,不 断 出 生 和 不 断 死 
亡 的 狮子 就 像 瀑布 上 的 水 滴 , 但 关于 狮子 的 理念 ,或 者 狮子 的 形态 , 却 
类 似 于 瀑布 水 滴 上 面 不 动 的 彩虹 。 因 此 ,这 就 是 为 什么 柏拉图 只 赋予 
理念 ,种 属 以 真正 的 存在 ,而 个 体 生物 则 只 是 不 息 的 生 灭 。 正 是 由 于 深 
深意 识 到 自己 的 本 质 不 灭 ,每 一 动物 ,甚至 每 一 个 人 才 会 心安 .平和 , 漫 
不 经 心地 走 在 随时 夺 命 的 意外 和 危机 从 中 ,并 迎头 走向 死亡 。 正 因为 
这 样 ,从 它 (他 ) 们 的 眼神 中 , 才 会 流露 出 种 属 的 安宁 ,因为 种 属 是 不 会 
受到 个 体 筑 灭 的 影响 。 这 种 安宁 是 那些 不 确切 和 过 一 时 换 一 个 样 的 孝 
条 所 无 法 给 予 人 类 的 。 不 过 ,就 像 我 已 说 过 了 的 ,动物 的 模样 ,动作 告 
诉 我 们 :死亡 不 会 妨碍 生命 种 子 、 意 欲 的 展现 。 在 每 一 只 动物 的 内 在 ， 
隐藏 着 的 是 一 个 多 么 深 不 可 测 的 迹 ! 就 看 一 看 你 身边 的 动物 ,你 的 爱 


大 :它们 是 多 么 愉快 .平和 地 站 在 那里 ! 不 知 死 了 多 少 千 万 只 狗 才 轮 到 
这 只 狗 进入 生活 。 但 那 众多 的 狗 的 死亡 却 并 没有 影响 到 狗 的 理念 :这 
一 理念 并 没有 受到 这 些 死亡 丁点 的 损害 。 所 以 ,这 只 狗 充 满 新 鲜 和 原 
初 的 生命 力 站 在 那里 ,好 像 今天 就 是 它 的 第 一 天 ,也 没有 哪 一 大 限 日 子 
将 要 来 临 。 从 这 只 狗 的 眼睛 ,内 煽 出 那 一 不 灭 原则 ,原始 活力 的 光芒 。 
那 在 这 千 百 年 里 死 了 的 是 什么 ”不 是 那 狗 一 一 它 完好 无 损 地 活 在 我 们 
面前 呢 。 死 了 的 只 是 它 的 影子 , 它 在 我 们 那 与 时 间 紧密 相连 的 认识 方 
式 里 所 留 下 的 映 象 。 我 们 又 怎 能 相信 那 永 远 存在 并 填充 着 所 有 时 间 的 
东西 是 消逝 了 呢 ? 当然 ,这 一 问题 可 以 在 经 验 上 得 到 解释 , 亦 即 随 着 死 
亡 消灭 了 个 体 ,经 过 繁殖 又 带 来 了 新 的 一 批 。 但 这 种 经 验 的 解释 只 是 
看 上 去 好 像 是 解释 了 问题 ,但 这 种 解释 只 是 以 一 个 谜团 代 蔡 了 另 一 个 
谜团 。 虽 然 对 这 一 问题 的 形 而 上 的 理解 并 不 那么 容易 ,但 也 只 有 这 样 
的 理解 才 是 真实 和 令 人 满意 的 。 

康德 以 其 从 主体 人 手 的 方法 ,阐明 了 这 一 伟大 的 ,虽然 是 否定 的 真 
理 :时 间 并 不 适用 于 自在 之 物 ,因为 时 间 预 先 就 定形 在 我 们 的 理解 方式 
里 。 死 亡 则 是 时 间 上 的 现象 在 时 间 上 的 终结 ,但 一 旦 我 们 把 时 间 拿 走 ， 
那 就 再 也 没有 什么 终结 ,这 个 词 也 就 失去 其 所 有 含意 。 但 我 现在 却 是 
沿 着 客体 的 途径 ,尽力 说 明 事情 的 肯定 一 面 , 亦 即 自在 之 物 , 并 不 受到 
时 间 以 及 经 由 时 间 才 成 为 可 能 的 东西 一 也 就 是 生 、 灭 一 -的 影响 ; 存 
在 于 时 间 的 现象 除非 有 一 永恒 的 内 核 ,否则 ,这 些 现象 甚至 连 那 匆 匆 不 
停 消逝 、 紧 紧 挨 着 虚无 的 存在 都 不 可 能 有 的 。 当 然 ,永恒 (ewigkeit) 是 
一 个 没有 直观 基础 的 概念, 正 因为 这 样 ,这 一 概念 所 包含 的 内 容 是 否定 
的 , 亦 即 表明 了 一 种 没有 时 间 的 存在 ,而 时 间 只 是 “永恒 ”的 一 幅 图 像 ， 








就 像 波 洛 提 妈 斯 所 说 的 “时 间 是 “永恒 "的 反映 ;同样 ,我 们 在 时 间 上 
的 暂时 的 存在 就 只 是 我 们 自在 本 质 的 图 像 而 已 。 我 们 的 自在 本 质 肯定 
存在 于 那 永恒 之 中 ,因为 时 间 只 是 我 们 认 知 的 形式 ; 正 是 因为 这 一 时 间 
形式 的 作用 ,我 们 才 会 认为 :我 们 以 及 所 有 事物 的 存在 都 是 修 忽 .有 尽 
的 ,都 会 归于 无 。 

在 (作为 意欲 和 表象 的 世界 } 第 二 篇 里 ,我 盖 明 了 意欲 作为 自在 之 
物 ,其 相应 客体 就 是 在 各 个 级 别 的 (柏拉图 式 的 ) 理 念 ;同样 ,我 在 第 三 
篇 里 表明 了 :与 存在 物 的 理念 相对 应 的 ,是 认 知 的 纯粹 主体 ,因此 ,对 屠 
些 理念 的 认识 只 是 例外 的 情形 ,是 机 乡 结 合 所 致 ,并 且 那 也 是 刹那 瞬间 
的 事情 。 而 对 于 个 体 的 认识 力 , 亦 即 存在 于 时 间 的 认识 力 来 说 ,理念 是 
以 种 属 的 形式 展现 ,而 种 属 的 理念 由 于 进入 时 间 而 分 散 了 。 所 以 ,种 属 
就 是 自在 之 物 一 亦 即 生存 意欲 一 最 直接 的 客体 化 。 因 此 ,每 一 动 
物 和 人 的 最 内 在 的 本 质 就 存在 于 种 属 之 中 , 那 强 有 力 活动 的 生存 意欲 
因而 就 扎根 于 种 属 , 而 不 是 个 体 之 中 。 相 比 之 下 ,直接 的 意识 却 只 存在 
于 个 体 ,所 以 ,个 体 才 会 误 以 为 自己 有 别 于 种 属 ,并 因此 害怕 死亡 。 生 
存 意 欲 显现 在 个 体 里 面 就 是 饥饿 和 恺 惧 死 亡 ,显现 在 种 属 方面 则 是 性 
欲 ] 和 情不自禁 地 关注 、 照 料 其 后 代 。 与 此 说 法 相符 的 事实 就 是 ,我 
们 发 现 大 自然 并 没有 个 体 特有 的 错觉 ;大 自然 小 心 谨慎 地 维护 种 属 ,但 
对 个 体 的 沉沦 则 毫 不 在 意 。 个 体 对 于 大 自然 始终 只 是 手段 , 唯 有 种 属 
才 是 它 的 目的 。 这 样 ,大 自然 对 个 体 的 将 章 配 备 和 一 旦 关系 到 种 属 时 
的 不 惜 挥霍 ,浪费 ,两 者 构成 了 鲜明 的 对 照 。 也 就 是 说 ,表现 在 为 种 属 
挥 起 浪费 方面 ,一 个 个 体 每 年 经 常 得 产生 成 千 上 万 的 种 子 , 例 如 , 树 
木 . 虾 蟹 . 鱼 类 、 蚁 类 ,等 等 都 是 这 样 的 情形 ;表现 在 对 个 体 音 将 方面 ,每 





一 个 体 却 只 配备 了 刚刚 足够 的 器 官 和 体力 .并且 要 不 间断 地 努力 才 可 
以 维持 生命 。 正 因为 这 样 ,如 果 一 只 动物 缺 腹 膊 断 腿 或 者 体 衰 力 竭 了 
以 后 . 那 它 一 般 来 说 就 得 俄 死 。 如 果 有 时 候 大 自然 可 以 更 节省 一 点 的 
话 : 亦 即 在 迫不得已 的 时 候 可 以 失去 身体 的 茶 一 部 分 时 , 那 大 自然 就 会 
照 省 不 误 , 而 不 管 这 是 否 有 违 正 常情 形 。 所 以 .例如 ,很 多 鳞 雪 目的 毛 
虫 是 没有 了 眼睛 的 ;这 些 可 怜 的 动物 在 黑 瞳 中 摸索 着 从 一 片 树叶 息 到 故 
一 片 树叶 ,而 由 于 缺少 了 触角 ,这 些 毛 虫 四 分 之 三 的 吴 体 就 来 回 摆动 在 
空气 中 ,直至 碰 到 实物 为 止 。 这 样 ,它们 也 就 错过 了 经 常 近 在 身边 的 食 
物 。 所 有 这 些 都 是 因为 "大 自然 的 节俭 法 则 ?所 致 一 一 表达 这 一 法 则 的 
除了 “大 自然 不 做 多 余 的 事情 ”以 外 ,还 可 加 上 这 一 句 ,“ 大 自然 也 不 会 
白 送 礼物 "。 大 自然 的 这 一 倾向 也 表现 在 这 一 事实 :个 体 因 其 年 龄 的 缘 
故 越 适 宜 繁 殖 后 代 , 那 “大 自然 的 治愈 能 力 ? 在 这 一 个 体 的 号 上 就 越 加 
明显 ;这 一 个 体 所 受 的 创伤 就 越 容易 愈合 , 它 ( 他 ) 也 就 越 容易 从 疾病 中 
恢复 过 来 。 这 种 治愈 能 力 随 着 生殖 能 力 的 减弱 而 减弱 ; 当 生 和 殖 能 力 消 
逝 以 后 ,这 种 治愈 能 力 就 降 至 了 很 低 点 ,因为 现在 在 大 自然 的 眼 里 ,这 
一 个 体 已 经 变 得 没有 价值 了 。 

现在 只 需 看 一 看 各 个 级 别 的 生物 ,及 其 相伴 随 的 各 级 意识 ,从 珊瑚 
虫 逐 级 向 上 一 直到 达 人 的 级 别 , 我 们 就 可 看 到 这 一 奇妙 的 金字 塔 虽然 
由 于 永远 不 断 的 个 体 死亡 而 持续 摇摆 不 定 , 但 通过 生殖 链 带 的 作用 , 虽 
历经 无 尽 的 时 间 而 维持 种 属 不 变 。 就 像 上 文 所 解释 过 的 那样 ,一 方面 ， 
客体 .种 属 显现 为 不 可 毁灭 ,在 另 一 方面 ,主体 一 一 这 纯粹 在 于 这 一 生 
物 对 自我 的 意识 里 一 一 却 似乎 为 时 最 短 , 并 且 是 永 无 休止 地 遭受 毁灭 ， 
之 后 又 同样 频繁 地 以 不 可 思议 的 方式 重 又 从 无 中 生发 出 来 。 但 如 果 我 





们 被 这 一 外 表 所 欺骗 ,并 不 明白 下 面 的 道理 . 屠 我 们 确实 就 是 近视 得 可 
以 的 : 亦 即 虽然 在 时 间 上 长 驻 的 形式 只 适用 于 客体 .但 主体 , 亦 即 那 存 
活 和 表现 在 所 有 一 切 的 意欲 .以 及 认 知 主体 一 意欲 就 在 这 认 知 里 呈 
现 自身 一 一 却 是 同样 不 可 毁灭 的 .因为 延续 的 客体 或 者 外 在 一 面 .的确 
就 只 能 是 不 可 毁灭 的 主体 的 现象 ,或 者 说 内 在 一 面 的 现象 而 已 。 这 是 
因为 客体 或 者 外 在 一 面 ,不 可 能 拥有 它们 不 曾 从 主体 那里 像 获 封 采 虽 
一 样 获得 的 东西 ,不 可 能 是 在 原初 和 本 质 上 就 是 客体 ,现象 ,然后 成 了 
次 要 、 偶 然 之 物 . 成 了 主体 东西 .自在 之 物 , 某 一 自我 意识 到 的 东西 。 很 
明显 ,客体 的 东西 作为 现象, 其 前 提 条 件 就 是 一 个 产生 现象 之 物 ,正如 
他 为 的 存在 是 以 自 为 的 存在 ,客体 是 以 主体 为 前 提 条 件 一 样 ,而 不 是 其 
倒 过 来 。 这 是 因为 无 论 在 哪里 ,事物 都 必然 扎根 于 自 为 之 物 , 因 而 是 扎 
根 于 主体 ,而 不 会 是 扎根 于 客体 的 东西 , 亦 即 不 会 扎根 在 首先 只 是 为 了 
别 的 其 他 而 存在 的 地 方 ,不 会 扎根 于 别人 (或 别 的 动物 ) 的 意识 。 据 此 ， 
我 们 在 (作为 意欲 和 表象 的 世界 ) 的 第 一 篇 里 已 经 发 现 :对 于 哲学 而 言 ， 
正确 的 出 发 角度 必然 和 根本 上 就 是 主体 的 角度 , 亦 即 唯心 主义 的 ,正如 
与 之 相反 的 、 从 客体 出 发 的 角度 就 引致 唯物 主义 一 样 。 其 实 ,我 们 与 这 
一 世界 合 为 一 体 的 程度 远 远 超出 我 们 自己 的 习惯 认为 :这 一 世界 的 内 
在 本 质 就 是 我 们 的 意欲 ,这 一 世界 的 现象 就 是 我 们 的 表象 。 谁 要 是 清 
晰 意识 到 这 种 融合 一 体 , 那 在 他 死 后 外 在 世界 的 延续 与 在 他 死 后 自身 
的 延续 ,两 者 之 间 的 差别 就 消失 了 ;这 两 者 在 他 看 来 就 是 同一 样 的 东 
西 。 他 甚至 会 笑 自己 竟然 虚妄 地 把 这 两 者 分 开 呢 。 这 是 因为 对 我 们 本 
质 不 灭 的 理解 ,是 与 我 们 对 宏观 世界 和 微观 世界 同一 性 的 理解 恰好 相 
合 。 与 此 同时 ,我 们 可 以 通过 一 个 特别 的 ,经 由 想象 而 进行 的 实验 ,以 





阑 明 这 里 所 说 的 道理 ,这 一 实验 也 可 称 为 是 一 种 形 而 上 的 实验 。 也 就 
是 说, 就 让 一 个 人 试 着 生动 想象 出 在 某 一 并 不 和 遥远 的 将 来 时 间 他 将 死 
去 。 然 后 ,他 就 想象 这 一 世界 在 自己 不 在 了 以 后 继续 存在 。 但 很 快 ,这 
个 人 就 会 惊讶 地 发 现 :这 样 一 来 他 就 仍然 是 存在 着 的 。 这 是 因为 这 个 
人 错误 以 为 可 以 在 自己 并 不 存在 的 情况 下 仍 可 把 这 一 世界 表象 出 来 。 
可 是 ,在 意识 里 ,“ 我 "是 直接 的 ,只 有 通过 “我 "的 作用 才 有 了 这 一 世界 ， 
这 一 世界 也 才 对 “我 ”而 言 是 存在 的 。 认 为 这 一 所 有 存在 的 中 心 一 切 
现实 的 内 核 就 算 取 消 了 ,但 这 一 世界 仍 可 继续 存在 一 一 这 样 的 看 法 或 
许可 以 在 “抽象 "里 设想 ,但 却 无 法 成 为 现实 。 如 果 一 定 要 成 功 做 出 这 
样 的 事情 ,试图 在 没有 第 一 的 情况 下 想 出 第 二 ,在 没有 特定 条 件 的 情况 
下 想 出 只 有 在 这 一 特定 条 件 下 才 可 产生 的 东西 ,在 没有 支撑 者 的 情况 
下 想 出 被 支撑 之 物 一 一 那 注定 是 要 失败 的 ,这 大 概 就 类 似 于 要 想象 出 
一 个 等 边 直角 三 角形 ,或 者 想象 物质 从 “无 ”" 生 “有 ”, 或 者 从 “有 ”到 “无 ” 
等 诸如 此 类 不 可 能 的 事情 。 我 们 这 样 想象 非但 不 会 达到 目的 ,我 们 还 
会 不 由 自主 产生 这 样 的 感觉 :正如 我 们 活 在 这 一 世界 ,这 一 世界 也 同样 
活 在 我 们 的 里 面 ;一 切 现实 ,其 源头 都 在 我 们 的 内 在 。 结 果 的 确 就 是 : 
我 将 不 再 存在 的 时 间 客 观 上 会 到 来 ,但 主观 上 则 是 永远 不 会 到 来 。 所 
以 ,人 们 甚至 可 以 发 出 这 样 的 疑问 :在 一 个 人 的 心里 ,对 一 样 自己 根本 
无 法 设想 的 东西 ,又 能 确实 相信 到 什么 程度 ,或 者 ,既然 上 述 人 们 都 曾 
经 做 过 的 纯粹 智力 实验 一 一 虽然 清晰 程度 因 人 而 异 一 一 是 与 人 们 内 在 
深 处 对 我 们 自在 本 质 不 灭 的 意识 相伴 随 , 那 自身 的 死亡 根本 上 或 许 就 
是 这 一 世界 的 最 疑 幻 不 真 的 事情 。 

每 个 人 在 心底 里 都 会 深信 我 们 不 会 因 死亡 而 被 消灭 ,这 一 点 也 可 


以 通过 在 死亡 临近 之 时 我 们 会 无 法 避免 感受 良心 不 安 而 遭 证 实 ;这 种 
发 自 内 心 的 确信 完全 是 有 赖 于 我 们 对 自己 原初 和 永存 的 本 质 的 意识 。 
所 以 ,斯 宾 诺 莎 把 这 种 意识 表达 为 :“ 我 们 感觉 到 ,也 体验 到 :我们 是 永 
存 的 《伦理 学 ), 五 ,23) 这 是 因为 只 有 当 一 个 有 理性 的 人 把 自己 设想 
为 没有 开始 的 ,永恒 的 和 的 确 是 没有 时 间 的 时 候 ,他 才 可 以 设想 自己 是 
不 灭 的 。 而 如 果 一 个 人 认为 自己 是 从 "无 ”中 产生 , 那 他 就 肯定 认为 自 
己 也 将 回 到 这 ”无 "中 去 ,因为 认为 在 这 个 人 存在 之 前 ,流逝 了 一 段 无 尽 
头 的 时 光 , 然 后 ,第 二 段 无 尽头 的 时 光 又 将 开始 ,但 这 回 , 这 个 人 将 是 永 
远 地 存 在 下 去 一 一 这 样 的 想法 简直 就 是 怪异 莫名 。 的 确 ,关于 我 们 不 
灭 本 质 的 最 坚实 的 理由 根据 就 是 这 一 条 古老 定理 :无 只 能 生出 无 ,而 
无 也 只 能 复归 于 无 ”因此 , 柏 拉 色 斯 中 说 的 话 很 对 :“ 我 身上 的 灵魂 来 
自 某 样 东 西 , 所 以 ,这 一 灵魂 不 会 化 为 无 ,因为 这 灵魂 来 自 某 样 东 西 。” 
柏 拉 色 斯 给 出 了 真正 的 理由 。 但 谁 要 是 把 人 的 诞生 视 为 一 个 人 的 绝对 
的 开始 , 那 死 亡 对 于 这 个 人 就 必然 是 他 的 绝对 的 结束 。 这 是 因为 诞生 
和 死亡 这 两 者 代表 了 在 同一 层 意义 上 理解 的 诞生 和 和 死亡。 所 以 ,人 们 
只 能 在 设想 自己 不 曾 诞生 (ungeboren) 的 同时 才 可 以 设想 自己 长 生 不 
朽 Cunsterblich) ,并 且 要 在 同一 层 意义 上 设想 。 何 为 诞生 ,根据 其 本 质 
的 含意 , 亦 即 何 为 死亡 ,这 是 同一 条 直线 向 着 的 两 个 方向 。 如 果 诞 生 真 
的 就 是 从 无 中 生成 , 那 死亡 也 就 是 真正 的 化 为 无 。 但 事实 上 ,只 能 借助 
我 们 真正 本 质 的 长 存 才 可 以 想象 出 这 一 本 质 的 不 灭 ,这 种 不 灭 因 而 不 
是 时 间 上 的 。 认 为 人 是 从 无 中 被 制造 出 来 ,必然 就 会 引致 这 样 的 看 法 : 
死亡 就 是 人 的 绝对 的 终结 。 在 这 一 问题 上 ,圣经 4 旧 约 》 倒 是 前 后 相当 
一 致 :因为 既然 是 从 无 中 创造 出 东西 , 那 关 于 永生 不 朽 的 教义 是 难 与 之 


相符 的 。( 新 约 ) 基 督 教 里 有 关于 永生 不 朽 的 教义 , 那 是 因为 它 具 有 印 
度 人 的 精神 ,并 因此 极 有 可 能 有 着 印度 思想 的 源头 ,虽然 那 只 是 经 过 了 
埃及 这 一 中 介 。 印 度 人 的 这 一 智慧 到 了 圣地 就 被 嫁接 到 了 犹太 教 里 
面 。 只 不 过 印度 人 的 这 一 智 兽 却 很 难 与 犹太 教 本 身 互相 调和 ,正如 这 
两 种 说 法 不 相 调 和 一 样 : 人 的 意欲 是 自由 的 .和 人 是 被 创造 出 来 的 。 或 
者 .就 像 这 样 的 情形 : 





画家 想 把 人 头 连 接 在 马 的 脖子 上 。 





如 果 人 们 不 可 以 从 根本 上 独 具 见 解 ,不 可 以 ,就 像 俗语 所 说 ,“ 从 完 
整 的 一 块 木头 上 雕刻 "的话 , 那 情 形 就 总 是 相当 不 妙 的 。 相 比 之 下 , 婆 
罗 门 教 和 佛教 却 能 够 自圆其说 ,前 后 保持 一 致 :在 死 后 能 有 延续 的 存 
在 ,生前 也 另 有 存在 ;此 生 就 是 偿还 前 生 的 罪 蕊 。 下 面 一 段 摘自 科 尔 布 
鲁 克 的 (印度 哲学 史 》 的 文字 ( 见 《 印 度 亚洲 学 会 学 报 ) 第 一 卷 第 577 
页 ), 也 显示 出 印度 人 非常 清楚 地 意识 到 在 这 一 问题 上 必然 要 前 后 一 
致 :“ 对 于 巴 柳 瓦 达 这 一 只 是 部 分 有 别 于 正教 的 系统 理论 ,人 们 重点 强 
调 的 反驳 意见 就 是 :如 果 灵 魂 是 造 出 来 的 并 因而 有 一 个 开始 , 那 灵魂 就 
“会 是 永恒 的 .” 还 有 就 是 厄 芬 的 《佛教 教义 ) 是 这 样 写 的 (第 110 页 ): 
“在 地 狱 里 被 称 为 " Deitty 的 不 虔诚 之 人 ,其 命运 是 最 惨 的 ;这 些 人 怀疑 
佛陀 提出 的 证 据 , 坚 持 异 教 的 学 说 ,认为 所 有 生物 是 在 其 母亲 的 子宫 开 
始 , 在 死亡 中 结束 。” 
谁 要 是 把 自己 的 存在 理解 为 纯粹 是 一 种 偶然 的 产物 , 那 他 也 就 当 





然 害 怕 由 于 死亡 而 失去 这 一 存在 。 相 比 之 下 ,任何 一 个 人 哪怕 只 是 泛 
泛 地 看 出 自己 的 存在 .是 建立 在 某 一 原初 的 必然 性 基础 之 上 . 那 他 是 不 
会 相信 这 一 带 来 了 如 此 奇妙 的 存在 的 必然 性 :就 只 局 限于 这 么 短 短 的 
一 段 时 间 ; 相 反 , 他 会 相信 这 一 必然 性 在 每 一 段 时 间 里 都 在 发 挥 作用 。 
谁 要 是 考虑 到 :直到 现在 他 存在 为 止 .一 段 无 尽 的 时 间 , 因 此 也 就 是 无 
尽 的 变化 已 经 过 去 了 ;尽管 如 此 ,现在 他 却 是 存在 了 ,也 就 是 说 ,各 种 各 
样 情形 的 可 能 性 已 经 穷尽 ,但 仍然 没 能 把 他 消除 一 一 谁 要 是 考虑 到 这 

些 . 那 他 会 认 出 自己 的 存在 就 是 一 个 必然 的 存在 。 如 果 他 不 可 能 存在 





存在 。 所 以 ,每 个 人 都 必须 把 自己 理解 为 一 个 必然 存在 的 一 个 人 , 亦 即 
把 自己 理解 为 这 样 一 个 人 :其 存在 是 从 对 这 个 人 的 真正 的 和 可 穷尽 的 
定义 中 引出 一 一 如 果 我 们 有 能 力 获得 这 一 定义 的 话 。 证 实 我 们 本 质 永 
恒 不 灭 的 形 而 下 的 证 据 , 亦 即 局 限于 与 经 验 有 关 的 、 局 限于 从 经 验 获 得 
的 资料 范围 之 内 的 证 据 ,也 只 是 存在 于 这 些 思路 里 。 也 就 是 说 ,生存 必 
然 寅 于 我 们 的 真正 本 质 之 内 ,因为 这 一 生存 显示 出 不 受 所 有 由 因果 链 
所 可 能 引致 的 情形 ,状态 的 影响 ,原因 在 于 这 些 种 种 可 能 的 情形 ,状态 
已 经 发 挥 其 作用 ,而 我 们 的 存在 却 不 为 这 些 所 动 ,就 像 光 线 穿 过 竹 风 而 
不 为 狂风 所 动 一 样 。 如 果 时 间 以 自身 之 力 能 把 我 们 引 向 某 种 幸福 的 状 
态 , 那 我 们 早已 达到 这 样 的 幸福 状态 了 ,因为 我 们 已 经 走 过 了 无 尽 的 时 
间 。 同 样 , 如 果 时 间 能 把 我 们 引 向 毁灭 , 那 我 们 也 早已 不 复 存在 了 。 上 婚 
然 我 们 现在 存在 着 , 那 从 这 一 事实 ,经 过 仔细 的 思考 ,就 可 得 出 我 们 必 

会 继续 长 存 的 结论 。 这 是 因为 我 们 的 本 质 就 是 时 间 为 了 填充 虚空 而 


. 划 ， 


接纳 其 中 的 东西 ,所 以 ,这 种 东西 或 者 本 质 以 同样 的 方式 充 塞 整 个 时 
间 :现在 .过 去 和 将 来 。 对 于 我 们 来 说 ,要 脱离 存在 就 跟 要 脱离 空间 一 
样 的 不 可 能 。 认为 曾经 一 度 以 其 全 部 真实 的 力量 存在 过 的 东西 会 化 为 
无 ,然后 历经 无 尽 的 时 间 也 不 会 存在 一 一 这 样 的 事情 只 要 仔细 想象 一 
下 就 可 知道 其 实 是 无 法 设想 的 。 由 此 产生 了 基督 教 万 事 重 来 的 理论 、 
印度 人 的 关于 世界 不 断 经 由 焚 而 更 新 .再 造 的 理论 .以 及 诸如 此 类 的 希 
腊 哲 学 教义 。 我 们 存在 和 非 存在 的 巨大 之 谜 一 一 所 有 上 述 以 及 其 他 的 
相关 理论 ,就 是 旨 在 解释 这 一 巨大 之 迷 一 一 归根 到 底 是 建立 在 这 一 事 
实 之 上 : 那 在 客观 上 形成 无 尽 时 间 序 列 的 ,在 主观 上 则 是 一 个 点 ,是 不 
可 分 的 ,永远 都 是 当下 存在 的 现时 。 但 谁 又 明白 这 个 道理 呢 ? 康德 在 
关于 时 间 观 念 性 和 自在 之 物 的 唯一 现实 性 的 不 朽 学 说 中 ,对 此 道理 作 
了 最 清晰 的 解释 。 这 是 因为 从 这 一 学 说 得 出 了 这 样 的 结论 :事物 、 人 、 
世界 的 真正 本 质 性 的 东西 ,持续 ,牢固 地 存在 于 恒久 的 现时 ;现象 和 事 
件 的 变化 ,只 是 我 们 透 过 时 间 的 直观 形式 把 握 这 些 现象 和 事件 的 结果 。 
据 此 ,我 们 不 应 对 人 们 这 样 说 “是 经 由 出 生 才 有 了 你 ,但 却 从 此 永恒 不 
朽 ”, 而 应 该 说 “你 本 来 就 不 是 无 ”, 并 教育 他 们 在 理解 这 一 句 话 的 时 候 ， 
要 根据 特 里 斯 玛 吉 斯 图 下 面 这 一 名 话语 的 意思 :“ 现 在 存在 的 ,将 来 也 
永远 存在 。 但 如 果 这 并 没有 取得 效果 ,人 们 恺 慌 的 心 还 是 重唱 那 古 老 
的 哀 歌 ， 我 看 到 所 有 的 生物 都 经 由 诞生 从 无 到 有 ,经 过 短暂 的 期 限 以 
后 又 重 归于 无 ;甚至 我 的 存在 ,此 刻 仍 在 现时 ,但 用 不 了 多 久 就 会 成 为 
遥远 的 过 去 ,而 我 就 成 了 无 1” 一 一 如 果 是 这 样 , 那 正确 的 回答 就 是 ,“ 你 
不 是 存在 了 吗 ? 你 难道 不 是 拥有 、 确 确实 实地 拥有 那 价值 无 比 的 现在 
吗 ? 而 这 一 现在 难道 不 是 你 的 那些 时 间 上 的 孩子 梦 赔 以 求 的 吗 ? 你 又 








明白 你 是 如 何 到 达 现在 的 吗 ?你 清楚 知道 把 你 引致 此 刻 存在 的 途径 ， 
以 致 你 能 看 出 这 些 途径 在 你 死亡 以 后 就 会 堵 死 吗 ” 你 无 法 理解 在 你 的 
身体 毁灭 以 后 ,你 自身 存在 是 否 还 有 可 能 ,但 难道 那 种 身 死 以 后 的 存 
在 ,会 比 你 现时 的 存在 以 及 你 如 何 达 到 这 一 存在 更 加 难以 理解 四 ?你 
为 什么 怀疑 那 敬 开 着 的 ,让 你 通 往 现时 的 秘密 通道 ,会 在 将 来 不 是 同样 
敞开 着 呢 ?” 

因此 ,如 果 这 方面 的 思考 很 适合 唤醒 我 们 的 信念 :在 我 们 的 身上 ， 
有 着 某 样 东西 是 死亡 所 无 法 毁灭 , 那 这 一 唤醒 的 工作 最 终 只 能 经 过 提 
高 我 们 的 审视 角度 才 得 以 完成 。 从 那 提高 了 的 角度 审视 ,诞生 就 并 非 
我 们 存在 的 开始 。 但 接 下 来 我 们 却 可 以 这 样 推论 :死亡 所 无 法 毁灭 的 ， 
其 实 并 不 是 个 体 ;并 且 ,个 体 经 由 繁殖 而 成 ,承载 着 父母 双亲 的 素质 ,以 
纯粹 只 是 种 属 范围 内 的 某 种 差异 而 显现 ;而 作为 这 样 的 个 体 就 只 能 是 
有 限 的 。 据 此 ,正如 个 人 并 没有 对 其 出 生前 的 记忆 ,他 在 死 后 对 此 刻 的 
存在 也 同样 没有 记忆 。 但 每 一 个 人 都 把 自己 的 “我 "定位 在 意识 之 中 ， 
因此 ,这 一 意识 在 这 个 人 看 来 似乎 就 是 与 个 体 性 联系 在 一 起 ;而 连同 这 
一 意识 的 消失 , 那 本 来 为 这 一 个 体 所 独 有 的 ,并 把 这 一 个 体 与 其 他 个 体 
区 别 开 来 的 所 有 一 切 ,也 都 消失 了 。 所 以 ,没有 了 个 体 性 的 这 一 个 人 ， 
其 继续 存在 对 于 这 个 人 来 说 ,就 与 其 他 的 继续 存在 彼此 再 分 别 不 出 来 
了 ;他 也 就 看 到 自己 的 “我 "沉没 了 。 但 谁 要 是 把 自己 的 存在 与 意识 
的 身份 连接 起 来 ,并 因此 希望 在 死 后 这 一 意识 中 的 身份 能 够 连绵 无 尽 
地 持续 下 去 , 那 就 应 该 记 住 ;要 达到 这 一 目的 , 那 他 就 得 在 出 生前 也 同 
样 走 过 无 尽 的 过 去 。 这 是 因为 既然 他 对 自己 出 生前 的 存在 没有 记忆 
他 的 意识 因而 是 与 他 的 诞生 一 道 开始 , 那 他 就 肯定 是 把 自己 的 诞生 视 
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为 从 无 中 生成 目 己 的 存在 了 。 在 这 之 后 :他 要 在 死 后 仍 能 永远 存在 的 
话 .为 此 付出 的 代价 就 是 在 诞生 前 也 得 走 过 同 样 是 永远 的 存在 时 间 ; 这 
样 ,账目 就 扯 平 了 .他 也 没有 从 中 赚 到 什么 。 而 如 果 不 受 死亡 影响 的 存 
在 是 有 别 于 个 体 意识 中 的 那 一 存在 , 那 前 者 就 是 不 仅 独立 于 死亡 ,而 上 
也 独立 于 诞生 ;并 且 . 在 涉及 前 一 种 存在 的 时 候 , 我 们 的 这 黄种 说 法 同 
样 都 是 真实 的 “我 将 永远 存在 "和 "我 过 去 一 直 存 在 ”。 这 两 种 说 法 也 
就 给 出 了 两 个 无 尽 的 时 间 , 而 不 是 一 个 。 但 事实 上 ,最 大 的 含糊 不 清 却 
在 于 “我 一 一 只 要 回想 起 (作为 意欲 和 表象 的 世界 第 二 篇 的 内 容 和 我 
在 那里 对 我 们 本 质 中 意欲 部 分 和 认 知 部 分 所 作 的 划分 , 那 任何 人 都 会 
立即 看 出 这 一 点 。 根 据 我 对 这 一 “我 "的 理解 ,我 可 以 说 ， 死 亡 是 我 的 
全 部 结束 。 或 者 也 可 以 说 ， 我 是 这 一 世界 无 限 小 的 一 部 分 ,我 的 个 人 
现象 是 我 的 真正 本 质 同样 无 限 小 的 一 部 分 ”但 这 一 “我 ” 却 是 意识 中 的 
黑 瞳 点 ,就 像 在 视网膜 上 ,视觉 神经 的 进入 处 是 盲点 ,大 脑 本 身 是 全 然 
没有 感觉 ,太阳 体 是 黑 的 ,眼睛 什么 都 看 得 见 \ 唯 独 看 不 见 自己 ,等 等 例 
子 是 同样 的 道理 。 我 们 的 认 知 能 力 是 完全 向 外 作用 的 ,因为 认 知 能 

是 脑 功能 的 产物 ,纯粹 是 为 保存 .维持 自身 ,因而 就 是 为 寻找 食物 营养 
和 捕捉 猜 物 这 一 目的 而 设 。 因 此 ,每 个 人 所 了 解 的 自己 ,就 只 是 那 显 现 
于 外 在 直观 的 个 人 。 而 如 果 他 能 把 除 这 些 以 外 的 他 也 纳入 意识 之 中 ， 
那 他 就 会 心甘情愿 地 放 开 自 己 的 个 体 性 ;他 就 会 觉得 自己 这 样 不 依 不 
伐 地 紧 紧 抓 住 这 一 个 体 性 不 放 是 可 笑 的 ;他 就 会 说 :“ 失 去 这 样 的 个 体 
性 对 我 来 说 又 有 什么 损失 呢 ,我 的 身上 不 是 拥有 无 数 个 体 性 的 可 能 
吗 ? ”他 就 会 看 出 ,虽然 等 待 着 他 的 并 非 是 他 的 个 体 性 的 延续 ,但 这 跟 他 
真有 这 一 个 体 性 的 延续 其 实 差 不 了 多 少 ,因为 在 他 身上 ,有 着 对 此 充足 
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有 余 的 补偿 。 此 外 ,他 还 必须 考虑 到 :大 部 分 人 的 个 体 性 都 是 那样 的 可 
怜 , 那 样 的 毫 无 价值 ,失去 这 样 的 个 体 性 其 实 真 的 并 没有 什么 损失 ;这 
些 人 的 身上 如 果 还 有 那么 一 点 点 的 价值 , 那 就 是 普遍 的 人 性 ,而 这 些 普 
遍 的 人 性 却 是 肯定 不 会 消失 。 的 确 ,每 一 僵硬 不 变 的 个 体 性 及 其 本 质 
局 限 如 果 能 够 延续 无 限 ,这 一 单调 乏味 的 个 体 性 肯定 会 变 得 那样 让 人 
厌烦 ,到 最 后 ,人 们 为 了 求 得 解脱 ,宁愿 化 为 虚无 也 不 愿意 继续 这 样 的 
存在 。 要 求 个 体 性 得 以 永恒 不 灭 ,其 实 就 等 于 希望 能 够 永远 延续 所 犯 
的 错误 。 这 是 因为 归根 到 底 , 每 一 个 体 性 都 只 是 一 个 特别 的 错误 和 不 
该 迈 出 的 一 步 , 是 某 样本 来 最 好 就 不 曾 发 生 的 事情 。 事 实 上 ,生活 的 真 
正 目 的 就 是 让 我 们 迷途 知 返 。 这 一 道理 也 在 这 一 事实 中 得 到 了 印证 : 
绝 大 部 分 ,甚至 是 几乎 所 有 人 ,其 构成 决定 了 他 们 不 可 能 是 快乐 的 ,无 
论 他 们 如 愿 置身 何 种 世界 。 一 旦 这 一 世界 免除 了 匮乏 和 劳累 ,人 们 就 
会 陷 人 无 聊 之 中 ,而 随 着 无 聊 得 以 幸免 ,他 们 也 就 落 入 了 匮乏 和 需求 、 
烦恼 和 苦痛 的 魔爪 。 因 此 ,要 达到 让 人 感到 幸福 的 状态 , 那 把 人 安置 于 
一 个 “更 好 的 世界 ?是 远 远 不 够 的 。 要 达到 这 一 目的 ,人 自己 本 身 非得 
发 生根 本 的 改变 不 可 。 因 此 ,人 就 得 脱胎 换 骨 ,不 再 是 原来 的 样子 ,而 
要 变 成 一 个 他 其 实 不 是 的 人 。 为 此 目的 ,他 必须 首先 不 再 是 他 此 刻 的 
样子 。 要 达到 这 一 要 求 就 是 死亡 ,这 一 死亡 的 道德 上 的 必要 性 从 这 一 
角度 就 已 经 让 我 们 看 出 了 端倪 。 要 置身 于 另 一 世界 和 改变 自己 的 整个 
本 质 ,两 者 从 根本 上 就 是 同一 件 事情 。 正 是 基于 这 一 道理 ,客体 是 有 赖 
于 主体 的 一 一 这 在 《作为 意欲 和 表象 的 世界 ; 稳 一 篇 的 唯心 论 中 已 解释 
过 了 。 所 以 , 超 验 哲学 和 伦理 学 在 此 找到 了 共同 点 和 连接 点 。 如 果 我 
们 考虑 到 这 些 , 那 我 们 就 会 发 现 : 要 从 人 生 大 梦 中 醒 来 ,就 只 能 随 着 这 


一 大 梦 让 这 大 梦 的 整个 纤维 组 织 一 道 化 为 乌有 ;而 这 整个 纤维 组 织 就 
只 是 这 大 梦 的 器 官 .就 只 是 智力 及 其 形式 一 一 以 此 这 一 大 梦 才 可 以 没 
完 没 了 地 编织 下 去 ;这 一 大 梦 与 这 智力 器 官 已 是 密 不 可 分 地 纠缠 在 一 
起 了 。 那 真正 的 做 梦 者 却 是 与 那 智力 器 官 有 别 的 ,也 唯 独 这 真正 的 做 
梦 者 能 够 保留 下 来 。 相 比 之 下 ,担忧 死亡 了 一 切 都 不 再 存在 ,就 好 比 一 
个 人 在 梦 里 认为 :只 有 梦 是 存在 的 ,但 却 并 没有 造 出 这 梦 的 人 。 当 某 -- 
个 体 意识 经 由 死亡 完结 以 后 . 那 真 值得 把 它 重 又 燃 起 ,直到 永远 ? 这 一 
个 体 意识 的 内 涵 , 只 是 流水 账 般 的 渺小 .琐碎 、 良 俗 的 念头 和 想法 ,还 有 
那些 永 无 休止 的 担忧 和 上 烦恼 。 就 让 这 些 从 此 安静 下 来 又 何妨 ! 有 感 于 
此 ,古人 在 自己 的 墓碑 上 写 上 :“ 愿 得 永恒 的 安宁 ”或 者 “ 愿 得 美好 安 
息 ”。 但 如 果 , 甚 至 在 这 所 说 的 情形 里 ,我 们 希望 一 这 是 习以为常 的 
事情 一 一 个 体 意识 持续 存在 ,以 便 把 这 持续 存在 与 在 彼岸 世界 里 所 获 
得 的 奖 或 罚 联系 起 来 , 那 归 根 到 底 ,我 们 的 目的 只 在 于 把 美德 与 自我 主 
义 协调 起 来 。 但 美德 与 自我 主义 却 是 永远 无 法 相 拥 在 一 起 的 ,这 两 者 
从 根本 上 就 是 相对 立 的 。 相 比 之 下 ,在 目睹 某 一 高 贵 行为 时 ,我 们 被 唤 
起 的 这 一 直接 信念 , 却 有 其 充足 的 根据 , 亦 即 博爱 的 精神 一 它 吟 只 这 
一 个 人 宽 想 自己 的 敌人 ,命令 另 一 个 人 不 惜 生命 危险 救援 某 一 素 昧 平 
生 的 人 -一 是 永远 不 会 消逝 和 化 为 虚无 的 。 

关于 个 体 死 后 是 否 继续 存在 的 问题 ,最 透彻 的 解答 可 在 康德 关于 
时 间 观 念 的 伟大 学 说 中 找到 。 康 德 的 这 一 学 说 在 解决 这 一 问题 方面 特 
别 富有 成 果 ,因为 这 一 学 说 以 其 全 理论 性 的 .但 却 得 到 了 充分 证 明 的 认 
识 和 观点 .取代 了 各 种 不 约 而 同 流 于 荒诞 的 教条 ,并 因此 一 举 解决 了 一 
个 最 激动 人 心 的 形而上学 的 问题 。 开 始 ,终止 和 延续 这 些 概 念 .纯粹 内 











是 从 时 间 中 获得 其 含意 ,所 以 ,这 些 概念 只 是 在 时 间 这 一 前 提 条 件 下 才 
会 有 效 。 但 是 ,时 间 却 没有 绝对 的 存在 ,时 间 并 不 是 事物 自身 存在 的 方 
式 ,而 只 是 我 们 认 知 我 们 以 及 所 有 事物 的 存在 和 本 质 的 形式 ; 正 是 这 一 
原因 ,时 间 这 一 认 知 形式 是 相当 不 完美 的 ,这 一 认 知 形式 只 局 限于 现 
象 。 因 此 ,终止 ,延续 等 概念 唯 独 在 现象 方面 才 可 派 上 用 场 ,而 不 能 适 
用 于 只 在 现象 中 露面 的 东西 , 亦 即 不 能 适用 于 事物 的 自在 本 质 。 在 应 
用 于 事物 的 自在 本 质 的 时 候 ,这 些 概念 就 是 没有 真正 意义 的 。 这 一 点 
也 从 这 一 事实 反映 出 来 :要 解答 一 个 从 时 间 概念 中 产生 的 问题 是 不 可 
能 的 ;试图 作出 解答 的 每 一 个 说 法 ,不 管 强调 的 是 哪 一 边 ,都 会 遭 到 雄 
辩 \ 有 力 的 反驳 。 人 们 虽然 可 以 宣称 我 们 的 自在 本 质 在 死 后 仍然 延续 ， 
因为 把 这 一 本 质 说 成 是 随 着 死亡 而 消灭 是 错误 的 ,但 人 们 同样 也 可 以 
提出 人 的 自在 本 质 在 死 后 就 消失 了 ,因为 说 它 仍然 持续 存在 是 错 的 。 
从 根本 上 ,这 两 种 说 法 都 是 真实 的 。 所 以 ,在 这 一 问题 上 就 有 了 类似 自 
相 矛盾 的 东西 。 只 不 过 这 些 自 相 矛 盾 的 见解 纯粹 以 否定 为 基础 。 在 这 
些 说 法 里 ,人 们 可 以 否定 判断 句 中 主语 的 两 个 相互 矛盾 .对 立 的 谓语 部 
分 ;但 那 只 是 因为 整 一 类 这 样 的 谓语 并 不 适用 于 这 一 主语 。 但 如 果 我 
们 不 是 把 那 两 个 谓语 部 分 一 起 去 掉 , 而 是 分 开 去 掉 , 那 与 被 去 掉 的 谓语 
部 分 相 矛 盾 的 剩余 谓语 部 分 ,就 由 此 似乎 显得 合乎 这 一 判断 句 中 的 主 
语 。 这 却 是 因为 在 此 没有 应 用 同一 计量 数值 进行 相互 比较 ;因为 这 一 
难题 把 我 们 置 于 这 样 一 个 境地 :在 此 既 要 取消 时 间 , 又 要 时 间 的 限定 。 
所 以 ,把 这 些 时 间 上 的 限定 归于 主语 ,或 者 否定 主语 的 这 些 时 间 限 定 ， 
两 者 同样 都 是 错 的 ;这 也 就 是 说 ,这 一 难题 是 超 验 的 。 在 这 一 意义 上 ， 


死亡 始终 就 是 一 个 谜 。 
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相 比 之 下 , 牢 牢 把 握 住 现象 与 自在 之 物 的 差别 ,我 们 就 可 以 宣称 ; 
虽然 人 作为 现象 是 会 消逝 的 ,但 这 一 现象 的 自在 本 质 却 不 受 此 影响 ;这 
样 ,虽然 因为 取消 了 与 现象 密切 相关 的 时 间 概 念 ,我 们 不 能 够 把 延续 存 
在 归于 这 些 现象 ,但 是 ,这 一 自在 本 质 仍 是 不 灭 的 。 因 此 ,我 们 就 被 引 
到 了 不 灭 Cunzerstorbarkeit) 的 概念 一 一 它 却 不 是 延续 存在 (Fortdauer) 
的 意思 。 这 一 不 灭 的 概念 是 经 过 抽象 获得 的 ; 它 可 以 在 抽象 思考 中 运 
用 ,但 却 不 会 得 到 直观 的 证 明 ,这 一 概念 因此 不 会 变 得 真正 清晰 。 在 另 
一 方面 ,我 们 必须 谨 记 :我 们 并 不 像 康 德 那样 绝对 放弃 了 认识 自在 之 物 
的 可 能 性 ,而 是 知道 :可 以 透 过 了 解 意欲 而 了 解 这 一 自在 之 物 。 我 们 从 
没有 宣称 对 自在 之 物 有 了 绝对 的 ,已 经 穷尽 了 的 认识 。 其 实 , 我 们 还 看 
得 很 清楚 :要 根据 其 自身 本 来 的 样子 认识 事物 是 不 可 能 的 。 这 是 因为 
一 旦 我 开始 认识 ,我 头脑 中 就 有 了 表象 ;但 这 表象 正 因为 是 我 头脑 中 的 
表象 ,所 以 是 不 可 以 与 被 认识 之 物 相 划一 的 。 这 一 被 认识 之 物 是 以 田 
一 全 然 不 同 的 形式 重 现 , 从 自 为 的 存在 (Sein fur sich) 变 为 他 为 的 存在 
(Sein fur Andere) ;因此 这 一 表象 的 认识 永远 就 只 能 被 视 为 被 认识 之 物 
的 现象 。 所 以 ,对 于 认 知 意识 来 说 ,无 论 这 一 认 知 意识 是 如 何 构成 , 它 
所 能 够 获得 的 永远 只 是 现象 。 这 一 点 甚至 不 会 因为 我 自己 的 本 质 就 是 
被 认 知之 物 而 完全 消除 ,因为 只 要 我 的 内 在 本 质 进入 我 的 认 知 意识 之 
中 , 那 它 就 已 经 是 我 的 本 质 的 一 个 反射 或 反映 ,是 一 个 与 我 的 本 质 有 别 
的 ,因而 是 在 某 种 程度 上 的 现象 ;与 此 相反 ,只 要 我 直接 就 是 这 一 本 质 ， 
那 我 就 不 是 处 于 认识 着 的 状态 。 这 是 因为 认 知 只 是 我 们 存在 的 次 要 
的 、 派 生 的 素质 ,是 由 我 们 的 动物 本 质 所 带 来 的 一 一 这 一 点 在 《作为 意 
欲 和 表象 的 世界 ;第 二 篇 中 已 被 充分 证 明 。 所 以 ,严格 来 说 ,甚至 我 们 








的 意欲 也 只 是 作为 现象 , 而 不 是 根据 其 绝对 本 来 .自在 的 面目 被 我 们 所 
了 解 。 但 在 那 第 二 篇 里 ,还 有 就 是 在 ( 论 大 自然 的 意欲 }》 中 ,我 详细 阐述 
和 表明 了 这 一 点 :为 了 深入 事物 的 内 在 ,如 果 我 们 放弃 那些 只 是 间接 的 
和 外 在 给 予 的 东西 ,而 唯一 专注 于 那些 可 以 让 我 们 直接 了 解 其 内 在 本 
质 的 现象 , 那 我 们 就 会 在 这 些 现象 里 明确 发 现 意 欲 就 是 现实 中 的 最 终 
内 核 。 因 此 ,从 这 意欲 我 们 就 认 出 了 自在 之 物 一 一 只 要 这 自在 之 物 在 
此 不 再 以 空间 ,而 只 是 以 时 间 为 其 形式 ;这 样 ,我 们 就 只 是 了 解 这 自在 
之 物 的 直接 显示 ,并 因此 是 带 有 这 样 的 保留 条 件 :我 们 对 自在 之 物 的 这 
一 认识 并 非 是 穷尽 了 的 ,和 完全 充足 了 的 。 所 以 ,我 们 是 在 这 一 意义 上 
把 意欲 的 概念 与 自在 之 物 的 概念 等 同 起 来 。 

对 于 人 这 一 存在 于 时 间 的 现象 来 说 “停止 ”的 概念 当然 可 以 适用 
经 验 知识 也 明白 无 误 地 让 我 们 看 到 ,死亡 就 是 这 一 暂时 的 或 者 说 时 间 
上 的 存在 的 终结 。 一 个 人 的 终结 就 跟 一 个 人 的 开始 一 样 的 真实 ; 如 果 
说 我 们 在 诞生 前 并 不 存在 ,那么 ,在 这 同一 意义 上 ,我 们 在 死 后 也 就 不 
再 存在 了 。 但 是 ,死亡 所 消除 的 只 是 在 诞生 之 时 就 已 经 确立 的 东西 ;也 
就 是 说 ,死亡 无 法 消除 那 首 先 让 诞生 成 为 可 能 的 东西 。 在 这 意义 上 ， 
“natus et denatus"[9 是 相当 美妙 的 表达 。 但 是 ,总 体 的 经 验 知识 只 为 
我 们 提供 了 现象 。 因 此 ,受到 生 、 灭 的 时 间 过 程 影 响 的 只 是 现象 ,而 不 
是 造 出 这 些 现象 的 东西 , 亦 即 自在 的 本 质 。 对 于 这 一 自在 本 质 来 说 , 那 
以 脑 锋 为 前 提 条 件 的 生 和 灭 的 对 照 是 一 点 都 不 存在 的 , 生 、 灭 在 这 里 失 
去 了 意义 。 因 此 ,这 一 内 在 本 质 并 不 会 因 一 时 间 上 的 现象 在 时 间 上 的 
终止 而 受到 影响 , 它 所 永远 保有 的 存在 ,是 “开始 "“ 持 续 ”“ 终 止 "等 概 
念 所 无 法 适用 的 。 但 只 要 我 们 能 够 追究 这 一 内 在 本 质 , 那 这 一 内 在 本 


质 就 是 在 每 一 现象 活动 (包括 人 这 一 现象 活动 ) 中 的 意欲 。 相 比 之 下 ， 
意识 则 在 于 认 知 。 认 知 作为 脑 链 的 活动 ,因而 作为 机 体 的 功能 ,属于 纯 
粹 的 现象 一 这 我 已 经 充分 表明 了 的 一 所 以 ,是 与 这 现象 一 道 终结 。 
唯 独 意欲 才 是 不 可 消亡 的 ,而 我 们 的 身体 就 是 这 意欲 的 作品 ,或 者 性 宁 
说 是 意欲 的 映 象 。 把 意欲 和 认 知 严格 区 别 开 来 ,以 及 认识 到 意欲 是 占 
主导 地 位 一 这 是 我 的 哲学 的 根本 特征 一 一 是 破解 下 面 的 矛盾 的 唯一 
锁匙 。 这 一 矛盾 以 各 种 形式 出 现 ,每 一 个 头脑 意识 都 对 那 反复 多 次 重 
现 的 这 一 矛盾 有 所 感觉 ,就 算是 最 粗糙 的 头脑 意识 也 不 例外 。 这 一 巴 
盾 就 是 :死亡 就 是 我 们 的 终结 ,但 我 们 却 肯 定 是 永恒 和 不 可 消亡 的 , 亦 
即 斯 宾 诺 落 那 一 句 :我 们 感觉 到 ,也 体验 到 我 们 是 永恒 不 朽 的 ." 所 有 
的 哲学 家 都 犯 了 这 样 一 个 错误 ;都 认为 人 里 面 形 而 上 的 \ 不 可 消亡 的 、 
永恒 的 成 份 就 是 智力 。 其 实 ,这 样 的 成 分 唯 独 只 存在 于 意欲 里 面 ,而 意 
欲 是 完全 有 别 于 智力 的 ;并 且 ,只 有 意欲 才 是 原初 的 。 正 如 我 们 在 ( 作 
为 意欲 和 表象 的 世界 ) 第 二 篇 里 所 彻底 讨论 过 的 那样 ,智力 是 次 要 的 现 
象 , 它 是 以 脑 角 为 条 件 ,因此 是 与 脑 角 一 道 开始 和 终结 。 唯 独 意欲 才 是 
前 提 条 件 ,是 整个 现象 的 内 核 ,所 以 ,意欲 不 受 现象 形式 的 束缚 ,而 时 间 
则 是 这 现象 形式 当中 的 一 种 ;意欲 因而 也 是 不 可 消亡 的 。 因 此 ,各 种 意 
识 随 着 死亡 而 消失 ,但 一 起 消失 的 可 不 是 产生 和 维持 这 意识 的 东西 ; 生 
命 煌 灭 了 ,但 与 之 一 齐 炸 灭 的 却 不 是 在 这 生命 里 面 显现 的 ,产生 生命 的 
原则 。 所 以 , 某 一 确凿 肯定 的 感觉 会 向 每 一 个 人 说 :在 他 的 身上 有 着 某 
样 绝对 是 不 可 消亡 的 东西 。 甚 至 对 那 遥远 的 过 去 .对 我 们 幼 时 的 生动 
和 清新 的 回忆 ,也 证 实 了 在 我 们 的 身上 有 着 某 样 并 不 曾 随 着 时 间 一 起 
流失 ,衰老 的 东西 ;这 东西 央 然 不 动 、. 持 久 不 变 ,但 这 一 不 会 消逝 的 东西 





究竟 是 什么 ,我 们 却 又 无 法 说 得 清楚 。 这 既 不 是 意识 .也 不 是 意识 所 依 
赖 的 身体 。 这 应 该 说 是 身体 以 及 意识 所 依靠 的 基础 。 但 这 正好 就 是 通 
过 进入 意识 而 表现 为 意欲 的 东西 。 要 越过 意欲 的 这 一 最 直接 的 现象 之 
外 ,当然 不 是 我 们 的 能 力 所 能 做 到 的 ,因为 我 们 无 法 超越 意识 之 外 ;所 
以 , 那 不 曾 进入 意识 的 一 一 亦 即 那 绝对 自在 之 物 一 一 到 底 会 是 什么 ,就 
始终 是 一 个 无 法 回答 的 问题 。 

表现 在 现象 里 ,以 及 借助 现象 的 时 间 ,空间 形式 和 作为 个 体 化 的 原 
理 , 人 类 的 个 体会 灭亡 一 一 这 是 显而易见 的 事情 ;但 人 类 则 不 断 地 存留 
和 生活 下 去 。 但 在 事物 的 自在 本 质 一 一 因为 在 这 里 没有 那些 形式 上 的 
局 限 一 一 个 体 和 种 属 的 全 部 差别 也 是 取消 了 的 ,两 者 在 此 直接 合 为 一 
体 。 完 整 的 生存 意欲 既 在 个 体 , 也 在 种 属 ,因此 ,种 属 的 延续 就 只 是 个 
体 不 可 消灭 的 反映 而 已 。 

既然 要 理解 我 们 真正 的 本 质 不 会 因 死 亡 而 消灭 这 一 无 比重 要 的 事 
情 , 是 完全 取决 于 分 清 现 象 和 自在 之 物 的 差别 , 那 我 在 此 就 把 这 一 差别 
至 为 清晰 地 表现 出 来 ,所 采用 的 方法 就 是 阐明 与 死亡 恰恰 相反 的 东西 ， 
亦 即 生物 体 的 形成 , 即 生殖 。 这 是 因为 生殖 这 一 与 死亡 同样 神秘 的 过 
程 ,把 现象 与 事物 自在 本 质 的 根本 差别 , 亦 即 把 作为 表象 的 世界 与 作为 
意欲 的 世界 之 间 的 差别 ,以 及 这 两 者 内 在 法 则 的 整个 不 同 之 处 ,至 为 直 
接地 显现 在 我 们 的 眼前 。 也 就 是 说 ,性 行为 是 以 两 种 方式 表现 出 来 :一 
是 表现 在 我 们 对 自身 的 意识 里 ,而 自我 意识 的 唯一 对 象 ,正如 我 已 多 次 
表明 了 的 ,就 是 意欲 及 其 受到 的 所 有 刺激 ;二 是 表现 在 我 们 对 其 他 事物 
的 意识 , 亦 即 对 表象 世界 或 者 事物 的 经 验 现实 的 意识 。 那 么 ,从 意欲 所 
处 的 一 边 看 , 亦 即 从 内 在 的 ,主体 的 .对 自身 的 意识 的 角度 出 发 ,性 行为 


























显现 为 意欲 最 直接 和 最 彻底 的 满足 , 亦 即 感官 的 快乐 。 而 从 表象 的 一 
边 看 , 亦 即 从 外 在 的 客体 的 .对 其 他 事物 的 意识 的 角度 出 发 ,这 同样 的 
性 行为 却 是 编织 起 巧夺天工 的 织物 的 基本 材料 ,是 极 尽 复杂 的 动物 性 
机 体 的 莫 定 基础 一 一 这 一 动物 性 机 体 只 需要 一 定 的 发 育 \ 成 长 就 可 以 
显现 在 我 们 座 异 的 目光 之 下 。 这 一 生物 体 一 一 其 无 穷 复杂 和 完美 奥妙 
之 处 也 只 有 学 过 解剖 学 的 人 才 知 道 一 一 从 表象 的 角度 出 发 ,只 能 被 理 
解 和 想象 为 有 一 周密 的 计划 和 组 合 的 一 整个 系统 ,经 过 超一流 的 精工 
细 琢 而 完成 ;是 深思 熟 虑 以 后 艰辛 劳动 的 结晶 。 但 从 意欲 的 角度 看 ,我 
们 经 过 对 自身 的 意识 知道 这 一 生物 体系 统 的 产生 恰恰 不 是 我 们 深思 熟 
虑 以 后 的 结果 ,而 是 某 一 激烈 .盲目 的 冲动 、 某 一 极 尽 感官 快乐 以 后 的 
结果 。 这 种 反差 精确 类 似 于 我 们 在 这 文章 里 已 表明 的 那 种 反差 , 亦 即 
大 自然 不 费 吹 灰 之 力 就 制作 出 它 的 作品 ,以 及 与 此 相应 的 大 自然 听任 
其 作品 ,遭受 毁灭 而 毫 不 在 乎 的 态度 ,与 这 些 作品 所 特有 的 匠心 独 运 、 
几 近 鬼斧神工 的 构造 所 形成 的 无 限 反差 。 如 果 根 据 这 些 杰 作 作出 判 
断 , 那 大 自然 肯定 是 费 尽心 机 才 可 以 炮制 出 如 此 奥妙 之 物 , 大 自然 也 就 
必然 会 处 处 小 心 谨慎 地 百般 维护 这 些 妙 品 。 但 我 们 眼前 所 看 见 的 却 是 
与 此 相反 的 情形 。 现 在 ,如 果 我 们 通过 这 些 当然 是 相当 不 寻常 的 思考 ， 
把 世界 不 同 的 两 面 硬是 拉 在 一 块 ,现在 ,我 们 就 把 这 两 面 紧 抓 在 一 起 ， 
好 让 自己 确实 认识 到 :现象 的 法 则 ,或 者 说 表象 世界 的 法 则 ,对 于 意欲 
的 世界 ,或 者 说 自在 之 物 ,是 完全 不 相 适 用 的 。 在 这 之 后 ,我 们 就 可 以 
更 加 容易 理解 到 这 一 道理 :正当 表象 的 一 面 , 亦 即 现象 世界 的 一 面 ,向 
我 们 显示 出 一 会 儿 是 从 无 生出 了 有 , 另 一 会 儿 那 已 生成 之 物 又 完全 重 
归于 无 ,从 世界 的 另 一 面 看 ,或 者 说 从 世界 自在 的 一 面 看 ,我 们 眼前 所 


. 荐 ， 


见 的 本 质 却 让 所 套用 的 生 、 灭 概念 全 都 失去 了 含意 。 这 是 因为 通过 回 
到 根本 一 在 这 里 ,借助 于 对 自身 的 意识 ,现象 和 自在 的 本 质 得 以 碰 
头 一 我 们 就 相当 具体 地 明白 了 :现象 和 自在 本 质 这 两 者 是 绝对 无 法 
采用 共同 尺度 互相 比较 的 ,其 中 之 一 的 整个 存在 方式 ,以 及 这 一 存在 的 
所 有 根本 法 则 ,对 另 一 种 存在 而 言 根本 不 具 任何 意义 。 我 相信 对 这 最 
后 的 思想 能 够 真正 理解 的 人 很 少 ,而 无 法 明白 这 一 思想 的 人 会 对 我 的 
思想 感到 厌烦 ,甚至 气愤 。 尽 管 如 此 ,我 不 会 因为 这 样 而 省 略 掉 任 何 能 
够 有 助 阐释 我 的 根本 思想 的 东西 

在 这 一 篇 文章 的 开头 ,我 已 经 说 明了 对 生命 的 强烈 不 舍 之 情 ,或 者 
毋 宁 说 对 死亡 的 恺 惧 ,一 点 都 不 是 发 自 认 知 ,因为 如 果 这 是 发 自 认 知 的 
话 , 那 这 种 恺 惧 就 将 是 认识 到 生活 价值 以 后 所 得 出 的 结果 。 这 种 对 死 
亡 的 恐惧 其 实 直 接 源 自 意欲, 它 发 自 意欲 的 本 性 一 一 在 这 原初 的 深 处 ， 
意欲 是 不 具 任何 认 知 的 ,因此 , 那 是 盲目 的 生存 意欲 。 一 如 我 们 经 由 对 
感官 肉欲 完全 是 迷 幻 的 渴求 而 被 引诱 进入 这 一 生存 ,我 们 也 的 确 被 对 
死亡 同等 迷 幻 的 恐惧 而 牢 牢 束缚 在 这 一 生存 。 两 者 都 直接 源 自 意 
僻 一 -意欲 本 身 是 不 具 认 知 的 。 假 如 情形 恰恰 相反 ,假如 人 只 是 纯粹 
认 知 的 生物 , 那 死亡 对 于 人 来 说 就 不 仅 毫 无 所 谓 ,而 且 还 说 不 定 是 求 之 
不 得 呢 。 我 们 到 此 为 止 所 作 的 思考 告诉 我 们 :受到 死亡 影响 的 只 是 认 
知 意识 ,而 意欲 ,只 要 它 是 作为 自在 之 物 ,作为 每 一 个 体现 象 的 基础 , 那 
就 不 会 受 任何 依赖 时 间 限定 的 东西 的 束缚 ,因此 也 就 是 不 朽 的 。 意欲 
对 存在 和 显现 的 争取 一 一 世界 也 就 是 由 此 形式 一 一 总 会 得 到 满足 , 原 
因 在 于 世界 伴随 着 意欲 如 影 随 形 ,因为 这 一 世界 只 是 意欲 本 质 的 明 现 
而 已 。 在 我 们 身上 的 意欲 之 所 以 惧怕 死亡 ,个 中 原因 就 在 于 在 这 种 情 








形 里 , 认 知 只 是 向 意欲 呈现 了 意欲 在 个 体现 象 中 的 本 质 ; 这 样 , 就 产生 
了 这 一 迷惑 意欲 的 假象 :意欲 会 与 这 个 体现 象 一 并 消亡 ,情形 就 跟 镜子 
打 碎 了 以 后 ,镜子 里 面 的 映 象 似乎 也 一 并 消失 了 一 样 。 所 以 ,这 一 与 意 
和 欲 本 质 .与 那 争取 存在 的 盲目 冲动 相 背 的 假象 使 意欲 充满 了 厌恶 和 抗 
拒 。 由 此 可 以 推断 : 那 在 我 们 身上 唯 独 会 恐惧 死亡 并 且 也 只 慌 惧 死亡 
的 , 亦 即 意欲 , 却 偏偏 不 会 被 死亡 击 倒 ; 而 被 死亡 击 倒 并 真正 消亡 的 , 却 
因 其 本 质 的 缘故 不 会 鸭 惧 死亡 ,正如 它 不 会 有 情绪 ,欲望 ,等 等 一 样 。 
所 以 , 它 对 存在 抑或 非 存在 是 持 无 所 谓 的 态度 。 我 这 里 说 的 也 就 是 认 
知 的 纯粹 主体 .智力 ,其 存在 是 与 表象 的 世界 , 亦 即 客体 ( 观 ) 的 世界 有 
关 ; 这 智力 也 就 是 这 一 客体 ( 观 ) 世 界 的 对 应 物 ,智力 的 存在 与 这 客体 
〈 观 ) 世 界 的 存在 归根 到 底 是 同一 的 。 因 此 ,虽然 个 体 的 意识 不 能 在 死 
亡 以 后 仍 能 存活 ,但 能 够 存活 的 却 偏偏 讨 天 和 反抗 死亡 一 一 我 指 的 是 
意欲 。 由 此 也 可 以 解释 为 何 哲学 家 们 在 各 个 时 期 从 认 知 的 角度 出 发 ， 
以 无 懈 可 击 的 根据 和 理由 证 明了 死亡 并 非 不 幸 的 事情 ,但 对 死亡 的 恐 
惧 却 仍然 丝毫 不 会 受到 这 些 根 据 \ 理 由 的 影响 。 这 恰恰 是 因为 这 种 黎 
惧 不 在 于 认 知 ,而 唯 独 源 自 意欲 。 正 因为 只 是 意欲 , 而 不 是 智力 , 才 是 
不 可 消亡 的 ,所 以 ,所 有 宗教 和 哲学 才 唯 独 许诺 给 具有 意欲 或 者 说 心 的 
美德 的 人 一 一 而 不 是 具有 智力 或 者 说 脑 的 优点 的 人 一 一 以 永垂不朽 以 
资 奖励 。 

下 面 所 写 的 有 助 于 阐明 我 这 里 所 做 的 思考 。 构 成 我 们 自在 本 质 的 
意欲 ,其 本 质 是 单纯 的 ; 它 就 只 是 意欲 着 ,而 不 会 认 知 。 相 比 之 下 , 认 知 
的 主体 却 是 次 要 的 ,是 从 意欲 客体 化 中 产生 的 现象 ,是 神经 系统 中 感受 
能 力 的 统一 点 一 一 这 就 好 比 脑 髓 各 个 部 分 活动 的 射线 都 交汇 在 一 起 的 







































































焦点 。 因 此 , 认 知 的 主体 肯定 是 随 着 这 脑 血 的 消亡 而 消亡 。 在 对 自身 
9 意识 里 ,作为 唯一 有 认识 能 力 的 认 知 主体 , 面 对 意 欲 就 恰似 一 个 置身 
局 外 的 旁观 者 ;虽然 认 知 主体 出 自 意欲, 但 认 知 主体 所 了 解 的 意欲 却 像 
是 某 一 有 别 于 认 知 主体 ` 某 一 陌生 的 东西 ,因此 认 知 主体 只 是 从 经 验 ， 
从 时 间 上 ,通过 点 沉积 累 和 通过 意欲 连 串 的 刺激 ,兴奋 和 作出 的 行为 来 
认识 意欲 ;对 于 意欲 所 作出 的 决定 , 认 知 主体 也 只 有 后 验 地 、 且 经 常 是 
相当 间接 地 了 解 到 。 由 此 解释 了 为 何 我 们 自身 的 本 质 对 于 我 们 , 亦 即 
对 于 我 们 的 智力 ,是 一 个 不 解 之 谜 ; 为 何 个 人 会 把 自己 视 为 新 的 诞生 和 
终 将 消逝 ,尽管 个 人 的 自在 本 质 是 一 种 没有 时 间 性 的 ,因而 是 永恒 的 东 
西 。 正 如 意欲 并 不 会 认 知 , 反 过 来 ,智力 或 者 说 认 知 主体 也 唯 独 只 是 发 
挥 认 知 作用 ,而 不 能 进行 意欲 活动 。 这 一 点 甚至 可 以 通过 在 (作为 意 从 
和 表象 的 世界 ) 第 二 篇 已 提 到 过 的 下 面 这 一 身体 事实 反映 出 来: 据 比 夏 
所 言 ,各 种 不 同 的 情绪 都 会 直接 影响 身体 的 各 个 部 分 ,并 扰乱 它们 的 功 
能 一 一 除了 脑 香 之 外 ,因为 脑 通 顶 多 只 是 间接 受到 那些 情绪 扰乱 的 影 
响 , 亦 即 只 受到 这 些 情 绪 扰 乱 所 遗留 的 后 果 的 影响 ( 比 夏 ,( 生 命 与 死 
亡 )。 由 此 可 以 得 出 这 样 的 推论 : 认 知 的 主体 ,就 其 本 身 和 作为 这 一 身 
份 而 言 , 并 没有 对 什么 感到 切身 的 关注 。 其 实 所 有 一 切 的 存在 抑或 非 
存在 ,甚至 认 知 主体 自身 的 存在 ,对 于 认 知 的 主体 也 是 无 所 谓 的 。 那 为 
何 偏偏 这 对 任何 一 切 都 没有 切身 利益 和 兴趣 的 东西 , 却 要 成 为 不 朽 ? 
这 一 认 知 的 主体 随 着 意欲 在 时 间 上 的 现象 一 一 亦 即 个 体 一 一 的 终结 而 
终结 ,一 如 其 随 着 这 个 体 的 出 现 而 出 现 。 认 知 的 主体 就 是 灯笼 :用 完 以 
后 就 会 炸 灭 。 智 力 跟 唯 独 存在 于 智力 的 直观 世界 一 样 , 只 是 现象 而 已 : 
但 这 两 者 的 终结 都 不 会 影响 到 那 实 质 性 的 东西 ,而 智力 和 这 一 直观 世 
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界 就 只 是 这 一 实质 性 的 东西 的 现象 而 已 。 智 力 是 脑 髓 神经 功能 所 发 挥 
的 功能 ,而 脑 锋 神经 系统 则 和 身体 的 其 余部 分 一 样 是 意欲 的 客体 化 。 
因此 ,智力 依赖 机 体 肉 体 的 生命 ,而 机 体 本 身 却 依赖 意欲 。 这 一 身体 因 
而 在 某 种 意义 上 可 被 视 为 连接 意欲 和 智力 的 中 介 环节 ,虽然 ,真正 说 
来 ,这 一 身体 只 是 意欲 本 身 在 智力 直观 之 下 在 空间 的 呈现 。 死 亡 和 诞 
生 是 意欲 不 断 对 其 意识 的 翻新 ,而 意欲 本 身 既 没有 尽头 也 没有 开始 。 
意欲 就 好 比 是 存在 的 物质 材料 (这 些 物 质 材 料 的 每 一 项 翻新 却 都 带 来 
了 否定 生存 意欲 的 可 能 性 )。 意 识 是 认 知 主体 (或 者 说 脑 能 ) 的 生命 , 死 
亡 则 是 意识 的 终结 。 因 此 ,意识 是 有 尽 的 ,永远 都 是 新 的 ,每 次 都 重新 
开始 。 只 有 意欲 才 是 恒久 的 ;也 唯 独 只 有 意欲 适合 恒久 ,因为 这 意欲 就 
是 生存 意欲 。 对 于 认 知 主体 自身 来 说 ,所 有 一 切 都 是 无 所 谓 的 。 在 
“我 里面, 意欲 和 认 知 主体 却 结合 在 一 起 。 在 每 一 动物 里 ,意欲 获得 了 
智力 一 一 这 智力 是 帮助 意欲 追寻 自己 目标 的 亮光 。 顺 便 说 上 一 句 ,对 
死亡 的 恐惧 也 部 分 是 由 于 个 体 意欲 不 情愿 与 它 的 智力 ,与 它 的 向 导 和 
卫兵 相 分 离 一 一 这 一 智力 是 在 自然 进程 中 分 配给 这 个 体 意欲 的 ,而 没 
有 了 这 智力 的 帮助 ,个 体 意欲 知道 自己 将 是 盲目 和 无 助 的 。 

最 后 ,与 这 一 分 析 相 吻合 的 还 有 那 每 天 都 会 有 的 道德 体验 
一 道德 体验 告诉 我 们 : 唯 独 意欲 才 是 真实 的 ,而 意欲 的 对 象 物 一 一 因为 
这 是 以 认 知 为 条 件 一 一 则 只 是 现象 .只 是 泡沫 和 烟幕 而 已 ,就 像 摩 菲 斯 
特 在 奥 尔 巴 哈 的 地 窒 中 所 敬 的 酒 ;也 就 是 说 ,在 享受 完 每 次 感官 的 乐趣 
以 后 。 我 们 也 可 以 说 :“ 怎 么 这 就 像 喝 酒 一 个 样 。”(《 浮 士 德 )1 ,2334) 

对 死亡 感到 害怕 大 都 是 因为 死亡 造成 了 这 样 的 假象 :我 "从 此 就 
要 消失 了 ,而 这 一 世界 却 依旧 存留 。 其 实 , 与 此 相反 的 看 法 才 是 真 的 : 
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这 一 世界 消失 了 ,而 * 我 " 深 处 的 内 核 却 将 永存 , 它 承载 和 产生 出 主 
体 一 一 而 这 一 世界 唯 独 在 主体 的 头脑 表象 里 才 有 其 存在 。 随 着 脑 通 的 
消亡 ,智力 以 及 与 智力 一 道 的 客观 世界 .智力 的 表象 也 消亡 了 。 至 于 在 
他 人 的 脑 里 ,一 个 相似 的 世界 现在 仍 和 以 往 一 样 存活 和 晃动 , 那 消亡 的 
智力 是 漠不关心 的 。 因 此 ,如 果真 正 的 现实 并 非 存在 意欲 之 中 ,如 果 着 
德 方面 的 存在 并 非 扩展 至 死亡 之 外 ,那么 ,既然 智力 以 及 与 之 一 道 的 世 
界 已 经 炸 灭 , 那 事物 的 本 质 就 将 是 没完 没 了 的 一 连 串 短小 ,混浊 、 各 自 
没有 任何 关联 的 梦 厦 。 这 是 因为 不 具 认 知 的 大 自然 ,其 所 以 长 存 纯粹 
只 在 于 认 知 者 的 时 间 表象 。 这 样 ,一 个 做 梦 的 世界 精灵 一 一 他 所 做 的 
梦 春 没有 目标 和 方向 通常 是 相当 混浊 和 沉重 一 就 将 是 所 有 一 切中 
的 一 切 。 

当 某 一 个 体感 受到 了 死亡 的 恺 慌 , 我 们 就 的 确 看 到 了 -一幕 古 怪 并 
确实 是 令 人 发 咕 的 情景 :这 一 世界 之 王 一 正 是 他 让 一 切 都 充斥 着 他 
的 本 质 ,也 只 有 通过 他 这 现 有 的 一 切 才 算 是 存在 了 一 一 现在 却 是 如 此 
忧心 和 诅 责 , 生 怕 沉 没 于 那 虚无 的 永恒 深渊 ;而 与 此 同时 ,所 有 一 切 其 
实 都 充满 着 他 ,他 可 是 无 处 不 在 、 无 处 不 生 ,因为 存在 不 是 支撑 着 他 而 
是 他 支撑 着 存在 。 但 现在 ,他 却 在 那 受 到 死亡 恐惧 折磨 的 个 体 身上 感 
受到 了 肖 丧 和 绝望 ,因为 他 被 个 体 化 原理 所 引致 的 假象 迷惑 了 ;他 误 以 
为 他 的 存在 就 局 限于 那 现 正 一 步 步 近 向 死亡 的 生物 身上 。 这 一 假象 是 

沉重 梦 麻 的 一 部 分 ,他 作为 生存 意欲 已 经 沉 酒 于 其 中 。 但 是 ,我 们 可 以 
对 那 迈 向 死亡 的 个 体 说 :“ 你 将 不 再 是 你 现在 的 样子 了 ,如 果 当 初 你 根 
本 就 不 曾 成 为 你 现在 这 样 , 那 该 多 好 。” 

只 要 不 曾 否 定 那 生存 意欲 , 那 死记 以 后 所 留 下 来 的 ,就 是 形成 完全 
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另 一 个 存在 的 种 子 一 一 在 这 另 一 个 存在 里 ,新 的 个 体重 又 看 到 了 一 个 
新 鲜 原初 的 自己 ,他 对 自己 喷 喷 称奇 了 。 所 以 , 当 那 些 高 贵 的 青年 在 
清新 意识 初 开 的 时 候 , 会 有 那 种 心醉 神 迷 .幻梦 一 般 的 思想 倾向 。 睡 眠 
之 于 个 体 就 等 于 死亡 之 于 作为 自在 之 物 的 意欲 。 如 果 记 忆 和 个 体 性 能 
够 留 住 : 那 意欲 在 毫 无 得 益 的 情况 下 ,就 无 法 坚持 把 同一 样 的 奋斗 和 魔 
难 持续 下 去 ,直至 永远 。 作 为 自在 之 物 的 意欲 把 这 些 个 体 性 和 记忆 甩 
掉 , 这 就 是 阴间 的 忘 河 的 作用 ;通过 这 种 死亡 睡眠 ,意欲 配备 了 另 一 副 
清新 的 智力 ,并 以 另 一 更 新 了 的 存在 再 度 出 现 。“ 新 的 一 天 招呼 着 新 的 
海岸 。”《 浮 士 德 )1) 

人 作为 自我 肯定 的 生存 意欲 ,存在 根子 就 扎 在 人 的 种 属 之 中 。 因 
此 ,死亡 就 是 失去 某 一 个 体 性 和 接受 另 一 个 体 性 ;因此 ,死亡 就 是 在 自 
己 意欲 的 专门 指引 下 所 进行 的 个 体 性 转换 。 这 是 因为 那 一 永恒 的 力 唯 
独 只 在 意欲 , 正 是 那 一 永恒 的 力 产生 了 各 自 带 有 自我 的 意欲 存在 。 但 
是 ,因为 这 个 带 自 我 的 存在 的 构成 原因 ,这 一 带 自我 的 存在 却 是 无 法 长 
久 维 持 的 。 这 是 因为 死亡 是 每 一 本 质 (Wesen，essentia) 在 要 求 存在 
(Dasein，existentia) 时 所 接受 的 “回复 原来 面目 ;死亡 是 深 藏 在 每 一 个 
体 存 在 里 面 的 矛盾 的 暴露 : 





所 有 生成 之 物 
都 配 遭 受 毁 灭 
一 一 《 浮 士 德 )1,1339 一 1340 
但 对 于 这 同样 的 力 亦 即 意欲 一 一 来 说 ,可 供 支配 的 是 无 数 这 样 各 


佛 自 我 的 个 体 存 在 :但 这 些 也 将 同样 再 度 毁 灭 和 消逝 。 虽 然 每 一 这 样 
的 自我 都 有 其 个 别 、 分 开 的 意识 ,但 无 数 这 样 的 自我 存在 并 非 有 别 于 那 
唯一 之 物 。 从 这 一 观点 出 发 ,aevum、atwwv 这 词 同样 表示 无 限 的 时 间 和 
一 个 人 的 有 限 寿 数 这 两 种 意思 , 那 在 我 看 来 就 不 是 偶然 的 了 。 也 就 是 
说 ,从 这 可 以 看 出 一 一 虽然 这 只 是 膀胱 的 和 有 欠 清 晰 :无 限 的 时 间 和 一 
个 人 的 寿 数 ,这 两 者 就 其 自身 而 言 和 归根 到 底 都 是 同一 样 的 东西 ; 据 
此 ,我 只 是 得 尽 天 年 抑或 可 以 存在 无 限时 间 , 其 实 并 没有 差别 。 

当然 了 ,完全 没有 了 时 间 概 念 的 帮助 ,我 们 是 不 可 以 对 上 述 得 到 表 
象 认识 的 ,但 一 旦 涉及 自在 之 物 ,这 些 时 间 概 念 却 是 派 不 上 用 场 的 。 我 
们 智力 的 一 个 不 可 改变 的 局 限 ,就 是 这 一 智力 永远 无 法 完全 摆脱 它 的 
这 一 首要 和 最 直接 的 表象 形式 ,以 便 在 没有 时 间 形 式 的 情况 下 仍 能 独 
立 操 作 。 所 以 ,在 理解 死亡 的 时 候 , 我 们 自然 就 采用 某 一 灵魂 转生 的 学 
说 ,虽然 这 里 面 有 着 这 一 重要 的 区 别 : 我 们 采用 的 这 一 灵魂 转生 的 学 说 
并 非 包括 整个 灵 珠 , 亦 即 认 知 者 ;这 里 的 “ 灵 弧 ”只 与 意欲 有 关 ; 还 有 就 
是 随 着 我 们 意识 到 :时 间 形 式 在 此 只 是 对 我 们 的 智力 局 限 不 得 不 作出 
的 调节 , 那 伴随 着 灵魂 转生 学 说 的 许 许多 多 的 无 稽 之 谈 就 不 必 而 飞 了 。 
如 果 我 们 以 在 (作为 意欲 和 表象 的 世界 ;第 二 卷 (素质 的 遗传 } 所 阐明 了 
的 这 一 事实 辅助 我 们 的 思考 , 亦 即 性 格 一 一 也 就 是 说 意欲 一 一 遗传 自 
父亲 ,而 智力 则 得 之 于 母亲 , 那 这 就 跟 我 们 下 面 这 一 观点 连贯 起 来 了 : 
人 身上 的 意欲 本 身 就 是 个 体 的 意欲 ,在 死亡 的 时 候 就 与 其 在 受孕 的 时 
候 从 母亲 处 所 获得 的 智力 分 离 了 ;现在 ,性 质 、 构 成 已 经 有 所 改动 的 意 
欲 ,就 遵循 着 世事 发 展 的 必然 进程 ,经 由 新 的 受孕 获得 与 之 相称 的 智 
力 。 连 同 这 一 新 的 智力 ,他 ( 它 ) 又 成 了 新 的 存在 ;但 对 此 之 前 的 存在 他 





却 再 也 没有 了 记忆 ,因为 那 唯 独 具 备 记忆 能 力 的 智力 是 可 朽 的 部 分 ,或 
者 说 只 是 形式 ,而 意欲 却 是 不 朽 的 ,是 物质 。 据 此 ,要 描述 这 一 学 说 的 
话 , 重生 (Palingenesie)” 一 词 比 “灵魂 转生 ”(Metempsychose) 一 词 更 加 
准确 。 这 种 永远 不 断 的 重生 构成 了 意欲 持续 不 断 的 生存 之 梦 一 一 直至 
这 一 本 身 不 灭 的 意欲 在 经 历 持续 的 、 多 种 多 样 并 且 始 终 是 以 崭新 形式 
出 现 的 认识 以 后 ,得 到 教诲 和 进步 并 一 举 取消 了 自身 为 止 。 

我 们 通过 最 新 的 研究 所 了 解 到 的 真正 和 可 以 说 是 相当 神秘 ,深奥 
的 佛教 学 说 ,也 与 上 述 的 观点 互相 吻合 ,因为 佛教 学 说 教导 的 不 是 灵魂 
转生 ,而 是 一 种 奇特 的 、 建 立 在 道德 基础 上 的 重生 学 说 ;佛教 对 这 一 重 
生 学 说 的 陈述 和 阐释 极 具 思想 深度 。 这 些 见 之 于 斯 宾 塞 .哈代 的 《 佛 
教 指南 ) 第 394 一 396 页 对 这 方面 的 论述 一 一 这 些 论述 相当 值得 阅读 和 
思考 ( 另 可 与 书 里 第 429 第 440 和 第 445 痰 作 比 较 )。 泰 莱 著 的 《 巴 拉 
波 达 ， 查 德 罗 ， 达 雅 )( 伦 敦 ,1812) ,还 有 桑 格 马 诺 写 的 (缅甸 帝国 ) 第 6 
页 ,以 及 《亚洲 研究 第 6 卷 179 页 和 第 9 卷 256 页 也 都 证 实 了 上 述 的 
描述 。 另 外 , 科 本 编 的 相当 有 用 的 德 文 佛教 简 编 也 对 此 问题 给 予 了 正 
确 的 描述 。 但 对 于 大 部 分 佛教 信众 来 说 ,这 一 重生 学 说 太 过 微妙 、 太 过 
难以 捉摸 了 ,所 以 ,灵魂 转世 的 理论 就 成 了 向 他 们 宣 说 的 代替 品 。 

另外 ,我 们 所 不 能 忽略 的 事实 就 是 :我 们 甚至 有 支持 这 种 重生 理论 
的 经 验 上 的 根据 。 事 实 上 ,在 新 生 儿 的 诞生 和 逝世 者 的 死亡 之 间 有 着 
某 种 的 联系 。 也 就 是 说 ,这 种 联系 见 之 于 在 经 受 了 突然 性 的 冶 疫 以 后 ， 
人 们 所 表现 出 来 的 强大 生殖 力 。 在 14 世纪 ,在 黑 死 病 夺 走 了 旧 世 界 大 
部 分 人 口 以 后 ,一 个 异乎 寻常 的 生育 高 峰 就 出 现 了 ,并 且 , 双 胞 胎 的 出 
生变 得 相当 频繁 。 另 外 ,非常 奇怪 的 事情 就 是 在 这 一 时 期 出 生 的 孩子 


都 没有 长 齐 所 有 的 牙齿 。 那 竟 尽 了 全 力 的 大 自然 在 细节 上 就 变 得 斤 斤 
计较 了 。 这 些 见 之 于 下 ， 和 舒 努 勒 写 的 《瘟疫 编 年 史 》(1825) 里 。 卡 斯 
帕 中 的 (人 的 大 概 寿 命 X1835) 也 证 实 了 这 一 原则 :在 菜 一 特定 的 人 口 
里 ,生育 的 数量 对 这 一 人 口中 的 人 的 寿命 和 死亡 率 有 着 决定 性 的 影响 ， 
因为 这 一 人 口 的 生育 量 是 与 死亡 数 同步 的 ;这 样 ,无 论 哪里 和 无 论 何 
时 ,死亡 数 和 出 生 数 都 是 以 相等 的 比率 增加 和 减少 。 卡 斯 帕 通 过 从 许 
多 国家 及 其 不 同 省 份 收集 的 累积 证 据 使 这 一 点 变 得 毋庸 置疑 。 但 是 ， 
在 我 前 世 的 死亡 与 一 对 陌生 夫妇 怀孕 生育 之 间 , 或 者 反 过 来 , 却 不 可 能 
有 一 有 形 \ 物 理 上 的 因果 联系 的 呀 。 在 此 , 形 而 上 的 解释 无 可 否认 地 成 
了 解释 这 有 形 世 界 的 直接 根据 ,并 且 , 这 种 形 而 上 的 解释 令 人 证 异 莫 
名 。 虽 说 某 一 新 诞生 的 生命 清新 ,欢乐 地 进入 存在 ,并 像 享 受 一 样 礼 物 
般 地 享受 这 一 存在 ,但 在 这 世上 却 没有 也 不 可 能 有 免费 的 礼物 。 这 一 
生命 新 鲜 的 存在 是 以 老年 和 活力 过 去 之 后 的 死亡 为 代价 一 一 那 一 活力 
不 再 的 生命 已 经 沉沦 ,但 它 却 包含 了 不 可 消亡 的 种 子 。 正 是 从 这 些 种 
子 形成 了 新 的 生命 :这 两 者 是 同一 样 的 东西 。 能 够 阐明 这 两 者 之 间 的 
过 渡 , 也 就 当然 解 开 了 一 个 巨大 的 神秘 之 谜 。 

我 在 这 里 所 说 的 伟大 真理 却 也 不 是 从 来 完全 不 被 人 们 所 认识 , 虽 
然 人 们 无 法 究 本 寻 源 理 出 这 一 真理 的 精确 含意 ,因为 唯 有 借助 关于 意 
欲 具 首要 的 和 形 而 上 的 本 质 , 而 智力 则 只 有 次 要 的 、 纯 粹 是 有 机 体 的 特 
性 的 学 说 ,这 一 精确 理解 的 工作 才 可 以 成 为 可 能 。 也 就 是 说 ,我 们 发 现 
灵魂 转生 学 说 源 自 人 类 最 古老 和 最 高 贵 的 时 代 , 始 终 是 全 球 流行 ,成 为 
人 类 中 的 绝 大 多 数 人 的 信仰 ,并 的 确 是 所 有 宗教 所 宣讲 的 教义 一 一 除 
了 犹太 教 以 及 两 个 出 自 犹太 教 的 宗教 以 外 。 不 过 ,正如 我 们 已 经 提 到 


其: 


过 的 ,把 这 教义 表现 得 至 为 幽深 ,奥妙 ,最 接近 真理 的 , 则 是 佛教 。 据 
此 .基督 徒 以 在 男 一 世界 又 将 重 着 安奈 自己 一 一 在 那里 .人 们 完好 无 
损 、 重 又 相聚 ,并 能 马上 彼此 认 出 一 一 而 根据 上 述 其 他 的 宗教 ,人 们 在 
这 世界 就 已 经 是 再 度 重 逢 了 ,虽然 在 这 重逢 里 ,大 家 已 经 彼此 认 不 出 对 
方 了 。 也 就 是 说 ,在 诞生 的 循环 里 ,由 于 灵魂 转生 或 者 重生 的 缘故 , 现 
在 与 我 们 密切 相关 或 者 密切 接触 的 人 ,在 下 一 辈子 也 与 我 们 一 道 出 生 ， 
与 我 们 有 着 和 现在 同样 的 或 者 相似 的 关系 ,他 们 对 我 们 的 态度 和 看 法 
也 没有 多 少 两 样 ,不 管 这 些 关 系 和 态度 是 友好 的 抑或 敌视 的 。( 读 者 可 
参考 斯 宾 塞 。 哈代 的 (佛教 指南 ; 稳 162 页 ) 当 然 ,人 们 的 彼此 认 出 也 只 
是 局 限于 某 一 膀胱 的 感觉 一 种 无 法 清楚 意识 到 的 、 隐 隐约 约 暗 示 着 某 
一 相当 遥远 的 东西 的 回忆 。 只 有 佛陀 本 人 是 例外 :只 有 佛陀 才 有 能 

清楚 认 出 自己 和 他 人 的 前 生 。 关 于 这 些 , 在 4 佛 本 生 的 故事 》 中 都 有 描 
述 。 但 事实 上 ,如 果 有 幸 在 某 时 某 刻 能 够 纯粹 以 客观 的 眼睛 审视 现实 
中 人 们 的 奋斗 和 挣扎 ,我 们 就 会 自然 而 然 产 生 这 一 直觉 上 的 确信 :我 们 
所 看 见 的 这 些 人 在 从 柏拉图 式 的 理念 方面 考虑 不 仅 始终 是 同一 样 的 
人 ,而 且 , 目 前 的 一 代 人 ,就 其 真正 的 内 核 而 言 ,完全 实在 就 是 和 上 一 
代 人 相 一 致 的 。 人 们 只 能 间 道 :这 一 内 核 到 底 是 什么 。 我 的 学 说 对 此 
给 予 的 答案 已 是 不 用 多 说 的 了 。 之 所 以 会 有 上 面 提 到 的 直觉 上 的 确 
信 , 我 们 可 以 把 这 想象 为 是 时 间 和 空间 这 两 块 复制 和 幻化 的 玻璃 片 暂 
时 失灵 所 造成 的 结果 。 至 于 人 们 普遍 相信 灵魂 转生 , 奥 比 利 在 其 出 色 
的 著作 《印度 人 的 温江 ) 第 13 页 是 这 样 说 的 ,并 且说 得 很 对 :“ 这 一 古老 
的 信仰 传 闹 了 全 世界 。 在 上 古 的 时 代 就 已 经 广 为 流 传 。 所 以 ,一 个 英 
国 圣 公会 的 博学 者 作出 判断 ,认为 这 一 信仰 是 无 父 ,无 母 .没有 任何 家 





加， 


族 渊 源 .” 早 在 《( 喘 陀 ) 以 及 其 他 所 有 的 印度 圣 书 里 面 ,就 已 经 有 了 关于 
灵魂 转生 的 教导 ,并 且 , 众 所 周知 ,灵魂 转生 是 婆罗 门 教 和 佛教 的 内 核 。 
所 以 ,甚至 现在 ,在 所 有 并 非 信奉 伊斯兰 教 的 亚细亚 地 区 ,灵魂 转生 学 
说 仍然 是 一 统 天 下 。 也 就 是 说 ,在 全 人 类 过 半 的 人 口 当 中 ,灵魂 转生 是 
人 们 最 坚实 的 信仰 ,并 且 这 一 信仰 发 挥 出 了 令 人 难以 置信 的 强大 实际 
影响 。 埃 及 人 也 信仰 这 一 学 说 ; 俄 耳 甫 斯 [0 , 毕 达 哥 拉 斯 和 柏拉图 热 
情 、 激 动 地 从 埃及 人 手中 接受 了 这 一 学 说 ,而 毕 达 哥 拉 斯 学 派 则 尤其 笃 
信 这 一 学 说 。 在 希腊 的 秘密 宗教 仪式 中 也 倡导 这 一 学 说 一 一 柏拉图 
《法 律 } 书 的 第 九 篇 告诉 了 我 们 这 一 无 可 否认 的 事实 。 尼 米 修 斯 -2 其 
至 说 :" 相信 一 个 人 的 灵魂 从 一 个 身体 走 到 另 一 身体 对 于 希腊 人 来 说 是 
很 平常 的 一 件 事 , 因 为 他 们 宣称 灵魂 是 不 死 的 .古代 冰岛 的 神话 诗集 
《 埃 达 ;也 教导 灵魂 转生 之 说 。 这 也 同样 是 古 时 克 尔 特 人 中 的 巫师 宗教 
的 基础 ( 皮 希 特 ,《 不 列 颠 岛 吟 游 诗人 之 谜 》,1856)。 其 至 印度 的 一 个 穆 
罕 默 德 教派 , 波 拉 教 派 , 也 信奉 灵魂 转生 ,并 因此 不 吃 肉 类 食品 一 一 关 
于 这 些 科 尔 布 鲁 克 在 《亚洲 研究 ) 第 七 卷 作 了 详细 的 报道 。 在 美国 印 第 
安 人 和 黑人 部 族 里 面 , 甚 至 在 澳大利亚 土著 人 那里 ,也 可 找到 上 述 信仰 
的 痕迹 ,例如 ,1841 年 1 月 29 日 的 英国 (泰晤士 报 ) 有 过 一 篇 文章 ,准确 
报道 了 两 个 澳大利亚 土著 人 因 犯 有 纵火 罪 和 谋杀 罪 而 被 处 于 极刑 的 情 
形 。 文 章 写 道 :“ 较 年 轻 的 那 位 罪犯 在 迎接 自己 的 末日 时 ,表现 出 了 复 
仇 者 常 有 的 坚定 和 毫 不 退缩 的 勇气 ;他 所 使 用 的 唯一 让 人 明白 其 含意 
的 话语 透露 了 这 样 的 意思 :他 即将 要 转生 为 “ 白 种 人 ”。 正 是 这 一 点 使 
他 去 意 坚 决 .” 乌 恩 格 维特 写 的 一 本 名 叫 ( 澳 大 利 亚 大 洋 洲 兴 1853) 告 诉 
读者 :新 荷兰 的 巴布亚 居民 把 白 种 人 视 为 重 返 阳 间 的 亲 威 。 所 有 上 述 





“ls 


种 种 所 引出 的 结论 就 是 :只 要 一 个 人 是 不 带 偏见 地 反省 .思考 , 那 他 自 
然而 然 就 会 确信 灵魂 再 生 的 道理 。 我 也 注意 到 任何 人 在 初次 听 到 这 一 
信仰 时 就 能 马上 清楚 明白 。 我 们 只 需 看 看 甚至 莱 辛 也 是 一 副 严 肃 ` 认 
真 的 态度 在 其 (人 类 的 教育 ) 最 后 七 章 中 支持 这 一 信仰 。 利 希 腾 贝 格 也 
在 其 (自我 描述 )》 中 说 过 "我 无 法 摆脱 得 了 这 样 的 想法 :我 是 死 了 以 后 
才 诞 生 的 。”(《 文 论 选 )i844) 其 至 那 过 分 经 验 论 的 休 广 [1 小 也 在 其 讨论 
“不 朽 ” 的 怀疑 论文 章 中 写 道 ( 第 3 页 ),“ 灵 魂 转生 学 说 因此 是 哲学 可 以 
倾听 的 唯一 一 类 系统 思想 .与 这 一 信仰 ,与 这 一 已 传 遍 全 人 类 无 论 智 
者 还 是 俗人 都 可 通晓 明了 的 学 说 相对 立 的 是 犹太 教 ,以 及 从 犹太 教 衍 
生出 来 的 另 两 个 宗教 ,因为 这 些 宗教 告诉 人 们 人 是 从 无 中 创造 出 来 的 。 
这 样 ,人 们 就 得 为 如 何 把 这 一 从 “无 ”中 生 “ 有 ”, 与 将 来 却 可 以 无 限时 存 
在 相互 连接 起 来 而 笋 费 思量 。 当 然 ,在 火 与 剑 的 帮助 下 ,他 们 成 功 地 把 
那 给 人 们 带 来 慰藉 的 人 类 原初 信仰 从 欧洲 和 部 分 的 亚洲 赶 走 了 。 这 种 
情形 还 能 持续 多 久 尚 未 确定 。 但 硬 撑 下 去 已 是 勉 为 其 难 了 一 一 这 点 可 
由 那 古老 的 教会 历史 作证 。 大 部 分 的 异端 分 子 对 那 原初 的 信仰 怀 有 好 
感 ,例子 包括 西蒙 教派 .巴西 利 底 安 教派 ` 瓦 伦 丁 教派 .马尔 西 奥 尼 教 
派 . 诺 斯 蔡 直 觉 教派 .和 草 尼 教派 等 等 。 甚 至 犹太 人 自己 也 在 某 种 程度 
上 接受 这 一 信仰 ,就 像 特 实 里 安 和 吉 士 丁 奴 斯 (在 其 对 话 中 ) 所 报道 的 
那样 。 犹 太 法 典 上 说 , 艾 贝 尔 的 灵魂 进入 了 塞 思 的 身体 ,然后 又 进入 了 
摩西 的 躯壳 。 甚 至 (圣经 》 中 《 马 太 福 音 》16,13 一 14 中 的 段落 ,也 只 有 
在 我 们 把 它们 理解 为 在 假设 了 灵魂 转生 信条 以 后 所 说 出 的 话 , 才 获 得 
了 理性 的 含意 。《 路 加 福音 》 也 有 这 样 的 段落 ;路 加 补充 了 “一 个 古老 的 
先知 复活 了 ”的话 。 这 样 ,路 加 就 以 为 这 样 的 看 法 是 犹太 人 产生 的 , 即 


.如 ， 


一 个 古老 先知 会 皮 发 俱 在 .完好 无 损 地 复活 。 殊 不 知 犹太 人 却 知道 得 
很 清楚 :这 一 先知 已 在 坟墓 里 躺 了 六 百 到 七 百年 的 时 间 , 因 而 早 就 灰 飞 
烟 灭 ;这 一 先知 会 复活 的 想法 明显 是 荒唐 的 。 不 过 ,在 基督 教 里 ,取代 
灵魂 转生 和 今生 为 前 世 赎 罪 学 说 的 却 是 人 的 原罪 教义 , 亦 即 为 他 人 赎 
罪 的 教义 。 也 就 是 说 ,这 两 种 学 说 都 把 现在 的 人 和 以 前 曾经 存在 过 的 
人 视 为 同一 :灵魂 转生 学 说 是 直接 的 ,原罪 学 说 则 是 间接 的 。 

死亡 是 生存 意欲 一 一 更 精确 地 说 ,是 生存 意欲 本 质 上 所 特有 的 自 
我 主义 一 一 在 大 自然 的 发 展 过 程 中 所 获得 的 拨乱反正 ;死亡 也 可 被 理 
解 为 对 我 们 存在 的 一 种 惩罚 [4 。 死 亡 就 是 一 种 痛苦 的 松 结 一 一 它 松 
开 了 我 们 在 享受 感官 肉欲 的 性 行为 时 系 上 的 结子 。 死 亡 是 针对 我 们 本 
质 所 犯 下 的 一 个 根本 错误 而 实施 的 暴 烈 的 ,从 外 而 至 的 破坏 :幻象 终于 
消失 了 。 从 根本 上 ,我 们 就 是 一 些 本 来 根本 就 不 应 成 为 的 东西 ; 正 因为 
这 样 ,我 们 才 会 停止 存在 。 自 我 主义 其 实 就 是 把 全 部 的 现实 局 限 在 一 
己 的 身上 , 误 以 为 自己 就 唯 独 存 在 于 这 一 肉身 里 面 ,别人 与 己 完全 无 
关 。 死 亡 教 给 这 样 的 人 更 加 正确 的 道理 ,死亡 把 这 一 个 人 取消 了 ,从 此 
以 后 ,这 个 人 的 真正 本 质 , 亦 即 他 的 意欲 ,就 只 存活 于 别 的 个 体 身 上 。 
而 他 的 智力 一 一 这 智力 本 身 只 属于 现象 , 亦 即 只 属于 作为 表象 的 世界 ， 
只 是 外 在 世界 的 形式 一 一 则 继续 存在 于 对 事物 的 表象 里 , 亦 即 对 事物 
的 客体 表现 里 面 ,因而 也 只 继续 存在 于 至 今 为 止 的 外 在 世界 存在 里 。 
所 以 ,从 现在 开始 ,这 个 人 的 整个 “我 ”就 只 在 他 至 今 为 止 一 直 视 为 “ 非 
我 ”的 身上 存活 ,因为 这 时 已 经 没有 了 外 在 和 内 在 的 区 别 。 在 此 ,我 们 
还 记得 :一 个 好 人 也 就 是 一 个 在 人 我 之 间 只 有 很 少 差别 的 人 ,他 不 会 把 
他 人 视 为 绝对 非 我 的 东西 。 但 对 卑劣 的 人 来 说 ,人 、 我 的 差别 是 巨大 








的 ,甚至 是 绝对 的 ,正如 我 在 ( 论 道德 的 基础 所 解释 过 的 那样 。 根 据 以 
上 所 述 ,一 个 人 是 否 把 死亡 视 为 人 的 毁灭 ,其 程度 如 何 ,是 与 这 个 人 对 
待人 ,我 的 差别 互相 对 应 的 。 但 如 果 我 们 从 这 一 观点 出 发 , 亦 即 我 以 外 
与 我 以 内 之 间 的 差别 只 是 空间 上 的 差别 ,只 是 建筑 于 现象 之 上 ,而 不 是 
自在 之 物 , 因 此 ,这 些 差别 并 非 是 绝对 的 真实 一 一 如 果 从 这 一 角度 审 
视 , 那 我 们 就 可 以 把 失去 自己 的 个 体 性 视 为 失去 某 一 现象 而 已 ;这 种 失 
去 也 就 是 看 上 去 似乎 是 失去 而 已 。 无 论 这 种 差别 在 经 验 意识 中 具有 多 
少 的 现实 性 ,从 形 而 上 的 角度 出 发 ,这 两 个 说 法 从 根本 上 并 没有 什么 真 
正 的 差别 , 即 “ 我 灭亡 了 ,但 这 世界 仍然 存在 "和 “这 一 世界 灭亡 了 ,但 我 
们 仍然 存在 ”。 

除了 这 些 ,死亡 却 是 一 个 大 好 的 机 会 ,让 我 们 不 再 是 “我 一 一 当 
然 , 这 只 是 对 能 够 把 握 这 一 机 会 的 人 而 言 。 在 生活 着 的 时 候 , 人 的 意欲 
是 没有 自由 的 :在 人 的 既定 不 变 的 性 格 基础 之 上 ,人 的 行事 由 动因 的 链 
条 所 带动 而 必然 地 展开 。 每 个 人 都 会 记得 自己 曾经 做 过 的 、 自 己 并 不 
满意 的 事情 。 如 果 这 个 人 继续 生活 下 去 , 那 他 仍 将 继续 以 同样 的 方式 
行事 一 一 这 是 因为 性 格 不 变 的 缘故 。 因 此 ,这 个 人 必须 停止 他 目前 这 
样 的 存在 ;只 有 这 样 ,他 才 可 以 从 本 质 源泉 里 生成 新 的 和 男 一 种 样子 的 
存在 。 所 以 ,死亡 解除 了 那些 束缚 ,意欲 重 又 是 自由 的 了 ,因为 自由 在 
于 存在 .本质 (Esse) ,而 并 非 在 于 行动 (Operari) 之 中 。“( 谁 要 是 一 睹 至 
高 ,至 深 的 道理 ,) 心 结 尽 开 , 疑 虑 尽 释 ,所 做 的 一 切 尽 成 泡影 ”一 一 这 
是 所 有 《 呐 陀 ) 的 阐释 者 经 常 重复 的 名 言 。 死 亡 就 是 挣脱 片面 的 个 体 性 
的 时 候 一 一 这 一 个 体 性 并 非 构成 了 我 们 的 真正 本 质 内 核 ,而 只 可 以 设 
想 为 对 我 们 真正 本 质 的 一 种 偏离 。 此 刻 ,真正 、 原 初 的 自由 重 临 ;这 一 
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刻 在 这 里 所 说 的 意义 上 可 被 视 为 "回复 以 前 的 状态 ”罗马 帝国 法 律 用 
语 )。 因 此 .大 多 数 垂死 之 人 的 脸 上 呈现 出 安详 与 平和 ,其 根源 似乎 就 
在 这 里 。 每 一 个 好 人 的 死亡 一 般 来 说 都 是 平静 ,柔和 的 ,但 自愿 .愉快 
迎接 死亡 则 只 是 死心 断 念 .放弃 和 否定 生存 意欲 之 人 的 特权 。 这 是 因 
为 只 有 这 样 的 人 才 会 愿意 真正 的 而 并 非 只 是 表面 现象 上 的 死亡 ,这 些 
人 因而 不 会 要 求 也 不 需要 自己 本 人 的 继续 存在 。 这样 的 人 自愿 放弃 
的 ,是 我 们 所 认识 的 存在 。 他 们 为 此 获得 的 ,在 我 们 看 来 是 无 。 佛 教 信 





仰 把 这 名 为 " 涅 加 ”。 

注释 

[1] 拉丁 语 , 意 为 “逃避 死亡 ”。 一 一 译 者 注 

[2] 卡尔 弗 。 伯 和 尔 达 哈 (1776 一 1847) :德国 生理 学 家 。 一 一 译 者 注 

[3 ] 爱 利 亚 学 派 : 古 希 腊 前 苏 格 拉 底 时 期 最 重要 的 哲学 派别 之 一 。 其 主要 
代表 人 物 有 色 诺 芬 . 巴 门 尼 德 和 艺 诺 。 一 一 译 者 注 

[4] 麦 里 梭 ( 前 5 世纪 ): 古 希腊 哲学 家 , 巴 门 尼 德 的 弟子 。 一 一 译 者 注 

[5] 文章 是 ( 论 素质 的 遗传 》 见 (作为 意欲 和 表象 的 世界 痪 二 卷 43 章 。 一 一 
译 者 注 

[6] 拉丁 语 , 意 为 “永恒 的 现状 ”。 一 一 译 者 注 

[7] 在 德 文 里 ,性 欲 (Geschlechtstrieb) 一 词 的 直译 就 是 “种 属 的 本 能 ”。 一 一 
译 者 注 

[ 8] 柏 拉 色 斯 (1493 一 1541) :瑞士 医学 家 和 自然 哲学 家 。 一 一 译 者 注 

[9] 拉丁 语 ,勉强 可 译 为 “诞生 和 有 待 诞生 ”。 一 一 译 者 注 

[10] 约翰 ， 卡 斯 帕 (1796 一 1864) :德国 柏林 的 医学 教授 。 一 一 译 者 注 

[11j 俄 耳 甫 斯 : 古 希 腊 传说 中 的 歌唱 家 、 预 言 家 。 一 一 译 者 注 

[12] 尼 米 修 斯 ( 约 400) :基督 教 哲 学 家 、 新 柏拉图 主义 者 。 一 一 译 者 注 

[13] 大 卫 ， 休 并 (1711 一 1776) :英国 哲学 家 、 历 史学 家 、 经 济 学 家 和 随笔 作 
家 。 一 一 译 者 注 

[14] 死亡 说 :你 是 一 个 本 来 就 不 应 该 发 生 的 行为 的 产物 ,所 以 ,为 把 它 抹 去 ， 
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